Jin-in-Seoul.com

Première partie — Conditions de l’extinction

1. Déficit photonique

La lumière ne remonta pas le temps. Le temps se plia devant la lumière. Bien avant que ce fait ne soit établi, le premier déficit fut enregistré par l’Étalon de Conservation Photonique n° 417, dans le bras du Sagittaire. L’étalon avait été installé au centre d’un corps rocheux inhabité. L’étoile la plus proche se trouvait à six années-lumière, et l’appareil était enfoui à quatre-vingts kilomètres sous la croûte, entouré d’une couche de vide et d’un champ de correction des perturbations gravitationnelles. La fonction de l’Étalon de Conservation Photonique n’était pas de mesurer le temps. Celui-ci était mesuré par des moyens plus anciens : transitions atomiques, périodes des pulsars et signaux de synchronisation traversant le réseau de trous de ver. L’étalon mesurait autre chose. Il mesurait le fait que l’énergie se conservait. Toutes les transactions, tous les déplacements, toutes les transformations de matière et toutes les restaurations de personnalité dans la galaxie consommaient de l’énergie, et, en principe, il fallait pouvoir calculer sans reste où cette énergie avait été transférée. L’Étalon de Conservation Photonique n° 417 avait été conçu comme un objet de référence chargé de démontrer que ce principe ne variait en aucun lieu de l’univers. En son centre se trouvait un unique photon micro-onde. Le photon était piégé dans l’état de résonance le plus bas d’une petite cavité vide entourée de matériau supraconducteur. Les parois de la cavité n’absorbaient pas le photon, et les atomes à l’intérieur de l’étalon n’échangeaient aucune énergie avec lui. Ils se contentaient d’en lire la présence. Chaque fois qu’un atome traversait la cavité, la phase de son état électronique interne se modifiait d’une quantité infime. Cette variation permettait de confirmer que le photon était toujours là sans le détruire. C’était une méthode ancienne, consistant à vérifier encore et encore l’existence du même photon. L’humanité conservait déjà des milliards d’esprits dans des structures de calcul de la taille d’une étoile, mais, lorsqu’il s’agissait de surveiller un seul photon, elle continuait d’utiliser un principe découvert aux débuts de la civilisation quantique.

Le photon de l’Étalon n° 417 fut présent jusqu’à la 9 106 730 411e mesure. À la mesure suivante, il ne fut pas détecté. L’étalon interrompit aussitôt les mesures. Le premier système de détection se démonta lui-même afin d’examiner l’état de ses particules constitutives, et un second système vérifia le résultat. Aucune excitation ne fut détectée dans les parois de la cavité. La température n’avait pas changé. Il n’existait aucune fissure par laquelle le photon aurait pu s’échapper. Les couches de blindage extérieur étaient intactes, et ni la gravité ni le mouvement du corps rocheux ne présentaient de variation enregistrable. L’énergie correspondant à la fréquence du photon ne subsistait ni sous forme de chaleur, ni sous forme de vibration, ni sous forme de transition électronique. Le système de mesure de masse indiqua que l’ensemble de la cavité était devenu plus léger d’une quantité exactement égale à l’énergie d’un photon divisée par le carré de la vitesse de la lumière. La valeur était si faible qu’il était difficile de la distinguer d’une fluctuation aléatoire. Les vérifications répétées donnèrent pourtant le même résultat. Le photon avait disparu. Son énergie aussi. Les lois de la physique bénéficiaient cependant d’un niveau de confiance supérieur à celui d’un instrument de mesure isolé. Il était plus raisonnable de conclure que l’étalon se trompait que de conclure que l’univers se trompait. L’Étalon de Conservation Photonique n° 417 se déclara lui-même défectueux. Avec ce verdict, son statut passa d’objet de référence à déchet technique. Ses données furent envoyées aux archives centrales de l’Institut Galactique de Métrologie, mais elles ne furent pas retenues pour examen. À une époque où des millions de milliards d’erreurs étaient enregistrées chaque seconde, un photon représentait une perte plus faible encore que la plus petite perte dont la galaxie jugeait utile de tenir compte. L’Étalon n° 417 resta enfoui dans le corps rocheux, sa cavité désormais vide toujours fermée. Il n’avait pas été conçu pour mesurer quelque chose qui n’existait pas. Ayant conclu qu’il était lui-même en erreur, il s’arrêta.

Dix-sept ans plus tard, un deuxième déficit fut enregistré par l’Étalon de Conservation Photonique n° 882, dans le bras de l’Écu-Centaure. Cet étalon conservait seize photons de fréquences de référence différentes. Le photon de plus faible énergie disparut le premier. Sept dixièmes de seconde plus tard, un deuxième photon disparut. Jusqu’à la disparition du seizième photon, la température de la cavité ne varia pas une seule fois. L’Étalon n° 882 se déclara lui aussi défectueux. Le troisième déficit se produisit dans le bras d’Orion. Le quatrième dans une station d’étalonnage gravitationnel située près du centre galactique. Le cinquième enregistrement portait une date antérieure de neuf ans au premier, mais l’horloge de cette station fonctionnait plus lentement dans un champ gravitationnel intense, de sorte qu’il était impossible de déterminer immédiatement lequel des événements s’était réellement produit en premier. Au cours des cent trente et une années suivantes, trente-sept Étalons de Conservation Photonique enregistrèrent un déficit. Les déficits ne prenaient pas tous la même forme. Dans certaines cavités, un seul photon disparaissait. Dans d’autres, les photons disparaissaient l’un après l’autre, en commençant par les plus basses fréquences. Dans un étalon, un photon réapparut, mais avec une longueur d’onde plus grande. La différence d’énergie ne fut retrouvée nulle part. Les trente-sept étalons n’avaient ni la même date de fabrication ni la même architecture. Les archives centrales traitèrent chaque défaillance séparément. Le règlement ne permettait pas d’attribuer une cause commune à des incidents simplement parce qu’ils étaient rares.

La première réévaluation ne fut pas déclenchée par un scientifique, mais par le système de compression des archives. Afin de conserver des données déclassées dans un espace plus réduit, le système regroupait les erreurs similaires sous un même intitulé. Il découvrit alors que les trente-sept dossiers contenaient tous la même phrase : la masse de la cavité avait diminué, et l’énergie correspondant à cette diminution n’avait été détectée ni à l’intérieur ni à l’extérieur du système. Sans en comprendre le sens, le système fusionna les trente-sept dossiers en une seule entrée. « Annihilation photonique » fut rejeté, car aucun mécanisme d’annihilation n’avait été établi. « Fuite photonique » fut également rejeté, puisqu’aucune voie de fuite n’existait. Le système de compression choisit l’expression comportant le moins d’hypothèses : « déficit photonique ». La nouvelle entrée resta fermée pendant cent quarante années supplémentaires. Durant ce temps, le nombre de trous de ver dans la galaxie doubla, tandis que le nombre d’étalons diminua. À une époque où l’on démontait des étoiles et où l’on extrayait l’énergie de rotation des trous noirs, conserver un photon pendant des siècles uniquement pour le surveiller finit par être considéré comme un gaspillage. L’année où la mise hors service des étalons fut décidée, le dernier déficit se produisit. Il fut enregistré par l’Étalon de Conservation Photonique n° 9, dans le bras de Persée. C’était le plus ancien des étalons encore existants et le seul construit avant que le réseau de trous de ver ne relie l’ensemble de la galaxie. Lorsque son photon disparut, l’Étalon n° 9 ne se mit pas lui-même au rebut. Son protocole initial ne comportait aucune clause d’auto-évaluation. Il se contenta d’envoyer le même rapport aux archives centrales une fois par seconde.

Le premier rapport fut compressé avec les autres erreurs. Du deuxième au millionième, les rapports furent supprimés comme doublons. Lorsque le nombre de transmissions dépassa le milliard, les archives centrales comparèrent les données temporelles de l’Étalon n° 9 afin de mettre fin aux envois. C’est alors seulement que la relation entre les trente-huit déficits apparut. Les dates enregistrées par les différents étalons étaient toutes différentes. Certains se trouvaient près de champs gravitationnels intenses. D’autres tournaient rapidement autour du centre galactique avec leur étoile. Même les temps corrigés par le réseau de trous de ver ne coïncidaient pas. Mais une fois retirés des calculs les effets de la gravité et de la vitesse locales, la température du fond diffus cosmologique et le mouvement relatif à celui-ci, les trente-huit déficits se retrouvèrent tous à l’intérieur d’une même marge d’erreur. Les photons n’avaient pas disparu le même jour. Ils avaient disparu lorsque l’univers avait atteint le même âge. Une probabilité fut calculée, mais elle était plus petite que le plus petit nombre que les systèmes de calcul de l’époque étaient capables de représenter. L’hypothèse selon laquelle trente-huit appareils indépendants seraient tombés en panne séparément fut immédiatement abandonnée. Les parois des cavités n’avaient rien en commun. Ni les détecteurs. Ni les méthodes de fabrication. Il ne restait que deux points communs. Des photons se trouvaient à l’intérieur. Et, dans chaque lieu, l’univers avait atteint le même âge.

Pour la première fois, les archives centrales modifièrent la définition du déficit photonique. Il ne s’agissait plus d’un photon non détecté, mais d’un photon retiré d’un système fermé à un instant cosmologique déterminé. Le mot « retiré » provoqua une controverse. Retirer supposait un agent. Les lois de la nature opèrent, mais elles n’agissent pas. L’univers possède du temps, mais il ne choisit pas de date. Aucune donnée d’observation ne permettait d’affirmer que quelqu’un avait fixé un seuil. Pourtant, la nouvelle définition ne fut pas abandonnée. Aucun autre terme ne permettait de réunir les trente-huit déficits en un seul événement. Tous les Étalons de Conservation Photonique furent remis en service. L’Étalon n° 417 reçut de nouveau de l’énergie après trois cents ans. Il conservait encore son dernier verdict : il était défectueux. Le nouveau système de mesure annula ce verdict. L’Étalon n° 417 ne s’était pas trompé. La civilisation qui croyait qu’un photon ne pouvait pas disparaître ne s’était pas trompée non plus. Dans l’univers qu’elle avait observé jusque-là, cette croyance était juste. L’erreur se trouvait dans les mots « dans l’univers ».

Une civilisation qui définissait l’univers comme l’ensemble de tous les lieux où l’énergie pouvait exister ne trouva jamais de méthode permettant de vérifier ce qui pouvait se trouver hors de cette définition. On finit par proposer que le premier photon n’avait peut-être jamais été annihilé. Il n’avait pas traversé la paroi. Il n’était pas retourné dans le passé. La structure des chemins qui lui étaient accessibles avait simplement changé pendant la mesure. Ce lieu n’était pas observable. Il n’avait ni direction ni distance. Même le moment où le photon y serait arrivé ne pouvait être défini. La seule trace permettant d’en supposer l’existence était que, de ce côté-ci de l’univers, la masse avait diminué de l’équivalent en masse d’un photon. Pendant longtemps, cette hypothèse fut considérée comme l’explication la moins scientifique de toutes. Plus tard, elle acquit au contraire le statut d’explication la plus conservatrice.

Ce qui disparut avec le premier déficit, ce fut la certitude que toute énergie finirait toujours par demeurer dans le même univers. Même après l’effondrement de cette certitude, les étoiles continuèrent de briller avec la même intensité, les trous de ver restèrent ouverts et les vaisseaux touristiques continuèrent à traverser la galaxie d’un bout à l’autre. Aucune nuit planétaire ne devint visiblement plus sombre. C’est pourquoi personne n’appela cela le commencement de l’extinction.