- Système de coordonnées permettant de convertir les différents rythmes d’écoulement du temps à travers la galaxie en un ordre unique des événements.
- Non pas une horloge placée en un lieu précis, mais une convention permettant de calculer les différences entre toutes les horloges.
- Dans la physique tardive, le terme en vint à désigner le premier outil ayant révélé que les événements passés et futurs pouvaient être placés dans une même structure causale.
Il n’y avait pas de midi dans la galaxie. À l’époque où les humains vivaient encore uniquement sur Terre, ils croyaient qu’un même temps pouvait être partagé. Ils choisissaient un point sur une planète en rotation pour définir la date, définissaient la seconde en comptant les oscillations atomiques, puis réglaient les horloges éloignées sur le même nombre. Ces nombres étaient censés désigner le même instant. À la surface d’une seule planète, cette croyance était suffisamment utile. Mais lorsque l’humanité quitta le Système solaire, les horloges commencèrent aussitôt à diverger. Le temps s’écoulait plus lentement à bord des vaisseaux rapides, et les horloges placées près des étoiles massives ralentissaient elles aussi. Les habitats en orbite autour des étoiles à neutrons vivaient moins de temps que les colonies des régions extérieures. Les étoiles proches du centre galactique se déplaçaient rapidement, et les civilisations qui les entouraient existaient dans des champs gravitationnels plus intenses. Si deux esprits nés le même jour partaient vers des systèmes stellaires différents avant de revenir, l’horloge du lieu de départ et le temps vécu par chacun d’eux indiquaient tous des valeurs différentes.
Au début, on utilisa l’heure terrestre parce que la Terre était le berceau de l’humanité. Mais la gravité terrestre et sa vitesse orbitale autour du Soleil n’étaient que des conditions locales. On choisit ensuite le centre galactique comme référence, mais près du trou noir supermassif, le temps était encore plus fortement déformé. Le Temps Standard Galactique ne réussit qu’à la troisième tentative, lorsqu’il abandonna tout lieu de référence. Chaque système stellaire conserva son propre temps local. En même temps que ce temps, il enregistrait toutefois la gravité entourant l’horloge, sa vitesse, son mouvement par rapport au centre galactique et le nombre de fois où cette horloge avait traversé un trou de ver. Le Temps Standard Galactique utilisait ces données pour calculer les relations causales entre les événements survenus dans différentes régions. Ce n’était pas une gigantesque horloge unique. C’était un accord selon lequel aucune horloge ne pouvait avoir raison à elle seule. Le premier problème que le système résolut fut celui de la responsabilité. Pour déterminer si un ordre avait été donné avant un accident, ou si une copie avait été créée avant la mort de l’original, la civilisation avait besoin d’un ordre des événements. Le Temps Standard Galactique servait moins à mesurer le temps qu’à déterminer la cause et l’effet.
À mesure que le réseau de trous de ver s’étendait, des écarts temporels s’accumulaient entre les entrées qui avaient été transportées à des vitesses différentes à bord de vaisseaux lents. Le Temps Standard Galactique recalculait l’ordre des événements et réglait l’ouverture et la fermeture des trous de ver afin qu’une cause ne puisse être placée après son propre effet. La civilisation galactique ne pouvait pas partager le même présent, mais elle pouvait s’accorder sur le même passé. Lorsque les archives des trente-sept étalons mis hors service et celles de l’Étalon de Conservation Photonique n° 9 furent comparées pour la première fois, le Temps Standard Galactique ne parvint toujours pas à réunir ces événements en un seul instant. Le photon de l’Étalon n° 417 disparut le 44e jour de l’année locale 8912 dans le bras du Sagittaire. Le premier photon de l’Étalon n° 882 disparut dix-sept ans plus tard selon le temps local du bras de l’Écu-Centaure. Selon la méthode appliquée pour corriger les effets gravitationnels, les enregistrements du centre galactique pouvaient se placer avant ou après le premier événement. Lorsqu’on les ordonnait selon le réseau de trous de ver, certains déficits semblaient même s’être produits avant tout événement susceptible d’en être la cause. Au début, cela fut considéré comme une preuve que les déficits étaient sans rapport entre eux. S’ils avaient eu une cause unique, son influence n’aurait pas pu se propager plus vite que la lumière.
Ce ne fut qu’après que le dernier Étalon de Conservation Photonique, le n° 9, eut transmis un milliard de fois le même rapport que les archives centrales comparèrent non plus les dates des événements, mais l’état de l’univers dans lequel ils s’étaient produits. Une fois retirés les effets du mouvement local et de la gravité, les trente-huit étalons avaient tous mesuré la même température du fond diffus cosmologique. La différence était plus petite que le dernier chiffre mesurable. Selon les calendriers locaux, les événements étaient dispersés sur plusieurs décennies, mais lorsqu’on les ordonnait selon l’expansion de l’univers, ils se situaient tous sur une même frontière extrêmement mince. Les photons n’avaient pas disparu au même instant. Ils avaient disparu dans les mêmes conditions. Cette différence était essentielle. Un instant dépendait de l’observateur, tandis qu’une condition pouvait se répéter en des lieux différents. Si quelqu’un avait choisi la température du fond diffus cosmologique comme seuil, il n’aurait pas été nécessaire d’envoyer un signal à travers toute la galaxie. Chaque lieu aurait pu agir de lui-même lorsque l’univers atteignait l’état déterminé. Cette hypothèse fut toutefois rejetée. Aucun des trente-huit Étalons de Conservation Photonique ne contenait un tel dispositif. Ils ne communiquaient pas entre eux, et les données du rayonnement de fond étaient physiquement séparées des détecteurs. La condition commune avait été identifiée, mais aucun mécanisme capable de lire cette condition et de retirer les photons ne fut découvert.
Afin d’enregistrer cet événement, le Temps Standard Galactique créa pour la première fois un nouveau type de coordonnée temporelle. Elle n’était fondée ni sur la rotation d’une planète, ni sur les oscillations atomiques, ni sur les signaux de synchronisation du réseau de trous de ver, mais sur l’âge même de l’univers. Sur cette coordonnée, les trente-huit déficits se superposaient en une seule valeur. Cette valeur fut plus tard appelée « coordonnée du déficit ». Il s’agissait moins d’un temps que d’un seuil. Dans toutes les cavités fermées construites après que l’univers eut franchi ce seuil, la durée de vie moyenne des photons diminua. Au début, la différence ne pouvait être détectée que par le calcul, puis elle augmenta d’année en année. Les photons antérieurs à la coordonnée du déficit obéissaient aux anciennes lois de la physique. Les photons postérieurs à cette valeur obéissaient aux mêmes lois, tout en disposant d’un chemin supplémentaire que ces lois ne pouvaient expliquer.
Le Temps Standard Galactique avait été créé pour ordonner les causes et les effets. Pour la première fois, la possibilité que la cause du déficit photonique se trouve dans le futur fut introduite dans son système. Lucy ne classa pas cette proposition comme une erreur. Dans certaines parties du réseau de trous de ver, l’ordre du futur et du passé variait déjà selon le système de coordonnées employé. Après que la coordonnée du déficit eut été atteinte, la question « quand » prit deux sens dans la galaxie : combien de fois une horloge donnée avait-elle oscillé, et jusqu’à quel âge l’univers devait-il parvenir pour permettre un événement donné ? Pendant longtemps, l’humanité s’était satisfaite de la première question. L’extinction de la galaxie, elle, ne pouvait être enregistrée qu’avec la seconde.