- Structure qui supprime la distance entre deux lieux séparés.
- À l’époque de la colonisation galactique, le terme désignait les deux entrées d’un trou de ver et la gorge qui les reliait.
- Après l’extinction de la galaxie, il en vint à désigner le trajet par lequel l’énergie du présent se déplaçait vers un espace de stockage situé dans le futur.
Le premier passage ne menait nulle part. C’était un trou de trois millimètres de diamètre apparu dans l’espace. La lumière qui entrait par un côté ressortait par l’autre, mais la distance entre les deux entrées n’atteignait même pas l’empan d’une main. L’expérience n’avait pas raccourci l’espace, mais elle avait démontré que cela était possible. Dans la physique ancienne, les trous de ver existaient sous forme de solutions aux équations. Il existait des solutions reliant deux lieux, mais la gorge, la partie la plus étroite du passage, se refermait avant que la lumière puisse la traverser. Maintenir le passage ouvert exigeait un état d’énergie inconnu. L’humanité ne parvint pas à le produire sous forme matérielle ; elle pouvait seulement accumuler la densité d’énergie négative que le vide autorisait pendant un temps limité afin de retarder l’effondrement de la gorge. Le premier passage resta ouvert pendant 0,0004 seconde. Le deuxième tint six secondes, et le neuvième trois jours. La treizième structure, qui ne se referma pas pendant dix ans, fut la première à recevoir le nom de passage permanent. Pendant les 130 années qui suivirent, seuls des photons utilisés pour les mesures et quelques atomes le traversèrent. De nombreux scientifiques entrèrent dans des passages susceptibles de s’effondrer autour d’eux et ne revinrent jamais. Pourtant, le nombre de volontaires ne diminua pas et les expériences purent continuer. Le jour où l’humanité parvint enfin à maîtriser librement les trous de ver, les noms de ces scientifiques furent lus en premier lors de la cérémonie d’ouverture. Mais un jour plus important encore que celui où un être humain traversa pour la première fois un trou de ver fut celui où l’une de ses entrées fut déplacée. Un trou de ver ne pouvait pas être ouvert directement à destination. Les deux entrées devaient être créées au même endroit, puis l’une d’elles transportée jusqu’à sa destination à bord d’un vaisseau lent. Avant l’arrivée de cette entrée, quel que fût son diamètre, le passage n’était rien de plus qu’une pièce où deux portes se dressaient côte à côte. La technologie permettant de traverser la galaxie presque instantanément ne pouvait être utilisée qu’après avoir d’abord traversé lentement la galaxie une première fois.
La première entrée à être transportée fut acheminée jusqu’à une colonie proche à bord d’un vaisseau plus lent que la lumière. Le voyage dura 119 ans. Une fois l’entrée arrivée et stabilisée, la distance entre la Terre et la colonie se réduisit à un seul pas. Le vaisseau qui avait transporté l’entrée pendant 119 ans ne fut pas démantelé ; il fut conservé comme monument historique. Les humains se souvinrent du vaisseau lent comme du sommet de la civilisation terrestre. À chaque terminus d’une route rapide, un vaisseau lent était arrivé le premier. Lorsqu’il devint possible de créer de nouveaux trous de ver à partir des entrées déjà parvenues dans les colonies, le réseau commença à se ramifier. Un système stellaire fut relié à deux autres, puis ces deux systèmes en relièrent quatre. Les vaisseaux lents qui suivirent partirent sans relâche vers les étoiles suivantes, chargés d’entrées et d’équipements de stabilisation. Pourtant, l’étendue de la civilisation restait encore limitée par la vitesse des vaisseaux. À mesure que les passages se multiplièrent, l’ordre de l’espace changea. Deux systèmes stellaires très éloignés sur une carte devinrent voisins dans la vie quotidienne, tandis qu’un système proche dépourvu de passage devint périphérique. À la position des étoiles, la géographie galactique ajouta la liste des connexions entre trous de ver. Lorsque la distance disparut, le but du déplacement changea lui aussi. Les premiers passages transportaient des colons et des biens indispensables à la vie, comme des médicaments ; une fois le réseau devenu dense, on traversa des systèmes stellaires pour un repas, pour changer d’air, pour un rendez-vous ou pour des vacances. Comme les comptes ne conservaient que le coût du moment précis où l’on franchissait le passage, la lumière stellaire dépensée pour maintenir le réseau ouvert pendant des milliers d’années fut classée parmi les coûts d’entretien des infrastructures. Mais un problème plus important encore venait du fait que les entrées des passages transportaient aussi le temps. Lorsque les deux entrées restaient immobiles au même endroit, leurs horloges avançaient ensemble. Si l’une des entrées était fortement accélérée ou placée à proximité d’un champ gravitationnel intense, moins de temps s’écoulait pour elle. Lorsque les deux entrées se retrouvaient, elles indiquaient des heures différentes bien qu’elles fussent spatialement proches. Un objet entrant par l’une pouvait ressortir par l’autre dans le passé ou dans le futur, avec un décalage correspondant à la différence de temps entre les deux portes. L’humanité ne parvint pas à supprimer ce décalage. Elle l’utilisa au contraire de manière à rendre impossible le retour vers le passé. Chaque entrée fut équipée d’un dispositif empêchant le retour temporel : le passage se fermait dès qu’un objet le traversant risquait d’influencer un événement antérieur à son propre départ. En comparant des milliers de milliards d’horloges et de routes, le système réglait l’ordre d’ouverture et de fermeture des entrées afin qu’aucune boucle causale fermée ne puisse se former. Ce calcul constituait l’une des missions essentielles de Lucy, l’intelligence artificielle de gestion des routes. Les décalages temporels s’accumulaient à l’intérieur des passages comme une dette.
La gorge était la partie du passage où l’espace se rétrécissait le plus entre les deux entrées. Sa longueur ne dépendait pas de la distance qui séparait extérieurement les deux entrées. La lumière qui pénétrait par une entrée ne voyageait pas entre deux étoiles : elle traversait une courte gorge et apparaissait à l’autre entrée. Pour l’observateur, il y avait déplacement, mais la lumière n’avait pas à franchir la distance séparant les deux étoiles. C’est pourquoi tous les échanges d’énergie étaient mesurés séparément aux deux entrées. Le nombre de photons entrants et sortants, leurs fréquences et leurs directions, ainsi que l’état gravitationnel des entrées devaient correspondre. Les petites différences étaient enregistrées comme de l’énergie absorbée ou libérée par le champ de stabilisation des entrées. Un passage ne créait ni ne détruisait d’énergie. C’était la plus ancienne règle sur laquelle reposait la confiance accordée au réseau de trous de ver.
Après le déficit photonique, un écart apparut pour la première fois par rapport à cette règle. La quantité d’énergie ressortant par une entrée était très légèrement inférieure à celle qui était entrée par l’autre. La différence était inférieure au seuil de détection. Elle fut parfois attribuée aux fluctuations du champ de stabilisation qui maintenait le passage ouvert. Mais après que la coordonnée du déficit eut été atteinte, des différences orientées dans le même sens commencèrent à s’accumuler à toutes les entrées. Aucune entrée ne produisait jamais davantage d’énergie. Même à l’échelle de l’ensemble du réseau, le déficit ne s’annulait pas. Lucy supposa l’existence d’une troisième entrée. Selon les théories existantes, un trou de ver ne pouvait posséder que deux entrées. S’il existait une troisième entrée, une partie de l’énergie qui pénétrait dans le passage pouvait ressortir à une destination impossible à observer. Pourtant, aucune entrée supplémentaire n’apparaissait dans les archives structurelles du réseau de trous de ver. Aucune nouvelle masse ni aucun nouveau champ gravitationnel ne furent découverts. Une autre explication supposait que la gorge du passage conservait elle-même l’énergie. Selon cette hypothèse, la lumière n’avait pas disparu : elle était restée à l’intérieur de la gorge du trou de ver. Dans ce cas, le passage devait être capable d’accumuler de l’énergie tout en ne possédant aucun espace intérieur. Pourtant, l’énergie accumulée ne produisait aucune gravité et n’augmentait pas non plus la masse des entrées.
La quantité d’énergie manquante était négligeable comparée à celle nécessaire au maintien des trous de ver, et fermer les passages risquait d’interrompre les systèmes de maintien en vie de milliers d’habitats. Arrêter la civilisation pour découvrir où était passée l’énergie n’était pas un choix rationnel. Le taux de déficit augmenta lentement. L’intelligence artificielle de gestion des routes reconstitua à rebours la direction des flux d’énergie à chaque entrée. L’énergie manquante ne s’accumulait dans aucun système stellaire. Mais lorsque les décalages temporels de tous les passages furent superposés sur une même coordonnée, une direction non observée apparut. Elle n’indiquait ni l’est ni le nord de la galaxie, ni le centre ni la périphérie. Elle indiquait une direction située dans le futur, en avant du présent. Le résultat fut classé confidentiel. Le futur n’étant pas un lieu, il ne pouvait constituer une direction dans laquelle l’énergie pouvait se déplacer. Lucy supprima le futur du système de coordonnées et enregistra le résultat comme une perte non identifiée.
Des milliards d’années plus tard, lorsque le dernier scientifique acheva l’espace de stockage, il ne créa pas de nouveau passage dans le passé. Il n’envoya pas non plus de vaisseau rapide transporter une nouvelle entrée. Il aligna les décalages temporels des trous de ver dans une même direction afin que le trajet du flux sortant atteigne l’espace de stockage situé dans le futur. La lumière ne remonta pas vers le passé. La lumière disparue dans le passé arriva dans l’espace de stockage achevé dans le futur.