- 生命体または物質が、ある場所から別の場所へ移動すること。
- 銀河開拓期には絶滅を避けるための分散を、銀河最盛期には場所を選ぶ権利を意味した。
- 後期文明史では、一つの世界が別の世界を見るために、自らの世界全体を運んだ行為を指す。
最初の恒星間旅行は、帰還を前提としていなかった。太陽系を離れた初期の低速船は、目的地に到着するまでに何世代もの時間を要した。出発した者は到着できず、到着した者は地球を見たことがなかった。旅行とは移動というより、祖先が下した決定を子孫が完成させる行為だった。船は惑星であり、乗客はその惑星の一時的な器官だった。低速船には土壌と種子、細菌、受精卵、水、大気組成表、疾病の標本と治療法、人間が食べられる生物から人間を食べることのできる生物まで積み込まれた。初期の入植地は、絶滅に対する保険だった。一つの地球だけでは不安だった。一つの入植地が自立するたびに人類が消滅する確率は下がり、その数字が次の開拓を正当化した。生存のために始まった拡張は、生存確率が十分に高くなった後も止まらなかった。誰も止まりたいとは思わなかった。数百番目の入植地が築かれる頃には、旅行は世代をまたぐ時間から離れ、個人の時間になっていた。寿命は延び、冬眠が可能になり、肉体を復元できるようになった。人は、自らが出発した旅の到着を自分の目で見ることができた。旅行者は、目的地を子孫に託す必要がなくなった。ワームホールは、その時間を再びゼロに近づけた。最初の通路は太陽系と最も近い入植地を結んだ。開通以前、恒星間の距離は文明の境界だった。開通以後、距離はエネルギー費用へと変わった。十分なエネルギーがあれば、遠い場所も近い場所と変わらなかった。人類は距離を征服したと記録したが、実際に征服したのは時間だった。通路が開かれると、最初の入植地は地球の一地方になった。数千年にわたって独自に変化した人類が再び互いに出会い、異なる重力の下で進化した肉体が同じテーブルについた。初期の旅行は外交と交易、そして遺伝的交換のために制限されていたが、それは長く続かなかった。いかなる外縁居住地も人類の他の地域から孤立させてはならないという原則が、銀河憲章に盛り込まれた。その原則には、出発当時の目的が残っていた。接続は絶滅を防ぎ、孤立は死を招くという記憶だった。しかしワームホールが数百万に増えた時代には、孤立がただちに死を意味するわけではなかった。自力で存続できる惑星も通路を要求した。通路を持たない居住地は、文明から脱落した世界として扱われた。
旅行の第二の時代は、観光から始まった。人々は生存に必要な場所よりも、自分がまだ見たことのない場所へ移動した。銀河中心の黒い空、二つの太陽のあいだに生じる影、中性子星の磁気嵐、数十万年に一度だけ咲く生物、超新星になる直前の恒星が旅行先となった。かつては長く待たなければ見ることのできなかった出来事も、ワームホール入口間の時間差を調整することで、決まった季節のように繰り返し観覧された。かつて人間は旅行を通じて、自らを見知らぬ世界に適応させた。その後は、見知らぬ世界を訪れるために、慣れ親しんだ条件を運ぶようになった。標準旅行体には、旅行者の肉体よりも大きな環境が積み込まれた。個人に合わせた重力場、大気、微生物叢、食品合成機、医療復元所、睡眠のための昼と夜、記憶の連続性を確認する記録システムが一緒に移動した。随行AIとその複製、事故時に使用する予備肉体、帰還先が破壊された場合に備えた仮設居住地まで含まれていた。旅行者が増えるほど、運ばれるものは人間を同じ人間のまま維持するための条件になっていった。別の惑星の空気を吸わず、その重力を感じず、現地の生物とも接触しない旅行には、安全等級が与えられた。旅行者は見知らぬ世界を見たが、その世界に一度も入らなかった。観測窓の前に立っているあいだも、その肺と腸と皮膚では出発地の生態系が働き続けていた。彼らは別の世界を見るために、自分たちの世界を持っていった。
旅行技術は年々効率化した。同じ質量を移動させるために必要なエネルギーは減った。しかし予測に反して、銀河全体の旅行エネルギー総量は一度も減少しなかった。費用が半分になれば旅行回数は二倍以上に増え、通路が高速化すると滞在期間が短くなり、同じ人間がより多くの場所を訪れるようになった。観光地となった惑星は、訪問者に耐えられるよう改造された。危険な大気は遮断され、不規則な季節は一定になるよう調整された。在来生物が移動路に入り込めば保護区域へ移され、保護区域が観光客の眺望を遮れば地下へ移設された。最後には、元の生態系そのものより、それを保存し再現する設備の方が多くのエネルギーを使用した。一部の惑星は人間に合わせてテラフォーミングされた後、「自然状態」という等級を与えられた。自然という言葉は、人間が手を加えた痕跡を人間自身が見ることのできない状態を意味するようになった。消える前に見なければならないと宣伝された旅行商品には、さらに多くの予約が殺到し、増加した通行量を処理するためにワームホールが増設された。増設された施設が環境をさらに速く変化させると、最後の観覧期間は前倒しされた。絶滅した生態系は、安全で予測可能な模型に置き換えられた。ある時点から、原本と復元版を区別する必要すらなくなった。訪問の目的が、その場所を訪れたという記憶を所有することになったからだった。旅行記録を脳に入力する技術も、交通量を減らすことはなかった。入力された記憶は場所の代わりにはならず、かえって実際にそこへ行きたいという欲望を生み出した。
銀河における旅行は、いまや身分制度になっていた。訪れた恒星系の数、通過した重力圏、保有する時間差が、一人の人間の生涯を示した。同じ肉体で長く生きた人間よりも、より多くの場所で異なる複製として存在した人間の方が、豊かな人生を送ったと評価された。一人の人間が複数の旅行先に複製されるようになると、旅行者の数を数える方法そのものも消えた。十の人格がすべて原本となり、一人の人間の旅行には十の身体と環境と随行AIが必要になった。統合されなかった複製は新たな市民となり、再び旅行を始めた。ワームホール網は需要に従って拡大し、拡大した網は新たな需要を生み出した。一つの居住地が新しい通路を得ると、隣接する居住地は差別だと主張した。直行路ができれば乗り継ぎは権利侵害となり、迂回路ができれば非常用の第二迂回路が要求された。
初期の低速船が使ったエネルギーの大部分は、目的地に残った。船は解体されて居住地となり、燃料はその居住地の物質になった。後期の旅行に使われたエネルギーは、何も残さなかった。出発地も目的地もすでに完成しており、旅行は二つの完成された場所のあいだでエネルギーを廃熱へ変えた。銀河文明は長いあいだ、旅行が原因で滅亡したのではないと主張した。旅行そのものが占めるのは、総エネルギー使用量のごく一部にすぎなかった。その計算には、通路を開いた状態に保つためのエネルギー、観光惑星の気候を固定するためのエネルギー、旅行者復元施設と航路管理AIが使用するエネルギーは含まれていなかった。それらはインフラストラクチャーに分類されていた。最後の航路が開通したとき、銀河にはまだ訪れられていない恒星系が一つも残っていなかった。文明はこれを空間に対する勝利として記録した。旅行者たちは、さらに遠く、新しい目的地を要求した。最も近い別の銀河までワームホールの入口を運ぶ低速船は建造されなかった。その船に乗る志願者が一人もいなかったからだった。初めて、距離は再び時間になった。その後、旅行は特別な時代へと向かった。ワームホールの入口同士に蓄積された時間差が商品となり、過去の光と未来の結果を同じ通路の中で結びつける実験が始まった。銀河を一つにした道が、銀河の異なる時代同士を結び始めた。その通路を利用した最後の旅行者は記録されていない。最後に移動したのは人間ではなかった。人と世界を運んできた道をたどり、光が先に旅立った。