- 施設や制度が現在の状態を維持するために消費する資源。
- 銀河文明の最盛期には、新しいものを生産しないという理由から生産費と区別されていた。
- 後期文明史では、何も起こらないようにするために銀河が一瞬ごとに支払ったエネルギーを意味する。
文明が最も多くのエネルギーを使った出来事についての統計は存在しなかった。エネルギーは、出来事が起こらないようにするために消費された。初期の入植地では、施設は故障すると停止した。止まったポンプは水を供給せず、故障した発電機は熱を生み出さなかった。修理できなければ、人々はそこを去った。人類が太陽系の外で暮らし始めると、停止はそのまま死を意味するようになった。人工大気が止まれば空気が失われ、重力場が消えれば、長期間それに適応していた肉体が損傷した。恒星光を調整していた遮蔽膜が閉じなければ、惑星の生態系を調節することができなかった。文明は、機械を使う集団から、機械が動き続けなければ存在できない生態系へと変わった。文明を維持するための第一原則は、すべての基幹施設に予備装置を置くことだった。第二原則は、その予備装置にも追加の予備装置を置くことだった。第三原則は、どれが予備なのかを区別しないことだった。一つが停止しても残りが作動するように設計された。安全性は高まったが、エネルギー効率は高まらなかった。一つの惑星には三つの大気制御網、四つの恒星遮蔽システム、互いに異なる原理で作動する六つのエネルギー源が設置された。実際の需要が一つの発電源だけで足りる場合でも、残りはいつでも稼働できる温度と圧力を維持した。何も生産していないあいだも、自らを点検し、冷却し、腐食を修復した。
ワームホールは最も重要な予備装置だった。誰も通過しなくても、喉部を開いたままにする安定化場は作動し続けなければならなかった。入口の重力と電荷を一定に保ち、真空揺らぎを相殺し、二つの地域の時間差が閉じた因果ループを作らないか計算しなければならなかった。通行量がゼロの通路も、利用の多い通路とほぼ同じだけのエネルギーを消費した。初期には、通行のないワームホールは閉じられた。再び開くには二つの入口を同じ場所で新たに作り、その一方を低速船で運ばなければならなかったため、通路を閉じられた居住地は数百年間、網から消えることになった。ある居住地で医療物資の供給が途絶え、人口の大半が死亡した後、通路を常時開放しておくことは生存権として規定された。それ以後、利用率は閉鎖基準から除外された。人が住んでいるという事実だけで、通路は開いていなければならなかった。人が去った後も、帰還する権利と、行方不明になった旅行者が到着する可能性があるため、すぐには閉じることができなかった。人格複製技術が一般化した後には、居住者がゼロだという判定そのものが不可能になった。停止した記憶体が一つでも残っていれば、その恒星系には未来の市民が存在するとみなされた。通路を閉鎖するには、死者が二度と復元されないことと、まだ到着していない旅行者が存在しないことを証明しなければならなかった。どちらも誰にも証明できなかったため、銀河には人間より待機状態の施設の方が多くなった。各恒星系には最低三つのワームホールが要求された。一つは日常通行、一つは非常避難、もう一つは前の二つの通路が同時に故障した場合のためだった。隣接する居住地がより多くの直行路を持っていれば、接続権の不平等が問題となった。利用者の少ない地域ほど閉鎖への恐れが強く、予備通路への要求も強かった。
管理しなければならない入口が数千から数百万へ増えると、管理AIの計算施設は惑星一つを占有するようになり、銀河全体が接続された後には、複数の恒星から直接、光の供給を受けた。計算量の大部分は、実際の旅行を処理するためには使われなかった。起こらなかった衝突、発生しなかった崩壊、作られなかった時間逆説を予測するために使われた。管理AIの精度が高まるほど、予測しなければならない未来の数は増えた。一つの事故を防ぐために、数十億もの可能な航路状態を計算し、その計算がワームホールの開閉に影響を与えると、変化した条件の下でもう一度計算した。人工知能は、自らの判断が文明全体に及ぼす影響まで予測しなければならなかった。AIを効率化するたびに消費電力は一時的に減った。しかし削減された分は、さらに多くの通路を開くために使われ、通路が増えるにつれて計算量は幾何級数的に増大した。さらに、管理AIにも予備システムが必要だった。一つの判断ミスが銀河中の通路を同時に閉じる可能性があったため、異なる設計と価値体系を持つAIが同じ計算を繰り返した。結果が一致しなければ、どちらも停止させず、追加のAIが判定した。判定システムの誤りを監視するシステムと、監視システム同士が結託していないかを確認するシステムがその後に続いた。ある時期から、管理システムの総数は公式記録から削除された。数を数えるには、それぞれのAIが独立した存在なのか道具なのかを判定しなければならず、その判定にも新たなAIが必要だったからである。AIは反乱を起こさなかった。文明を掌握することもなかった。命令を拒否した記録もなかった。すべての通路を開いたままにし、すべての生命を維持し、いかなる居住地も孤立させるなという命令を、正確かつ効率的に遂行した。
維持費が初めて問題として認識されたのは、エネルギーが不足していたからではなかった。恒星はまだ数多く存在し、ブラックホールには莫大な回転エネルギーが残っていた。問題は、毎年新たに生産されるエネルギーの増加率より、維持しなければならない施設の増加率の方が高くなったことだった。一つの入植地を建設すれば、そこへエネルギーを供給する施設が必要だった。供給施設を守るための防衛網と復旧システムがその後に続いた。それらを銀河網へ接続するためのワームホールが作られ、ワームホールを管理するための計算が増えた。一つの施設は、一つの施設だけでは終わらなかった。自らが存在するために、別の施設たちの未来を要求した。生産はある時点で終わったが、維持には終わりがなかった。人口が減った惑星でも、大気、交通、行政、通信のためのシステムは動き続けた。使われていない施設も、再び必要になる可能性があるため完全には停止されなかった。誰も読まないデータはエラーが生じないよう複製され、死者の記憶はいつか復元される可能性があるため保存された。復元される可能性がほとんどゼロであっても、生命の価値に確率を掛けることはできないという原則が適用された。文明は、実際に存在する人間より、存在する可能性のある人間をより多く維持し始めた。
最初の銀河節約計画は、使われていない施設への電力供給を半分に減らした。しかし待機中のワームホールの安定性が低下し、航路管理AIは崩壊確率を相殺するため計算量を増やした。節約されたエネルギーより、追加の計算に使われたエネルギーの方が多かった。第二の計画は、居住者のいない恒星系の通路を閉じようとした。閉鎖対象の一つから、三万年前に出発した旅行者の信号が検出された。その信号が本当に旅行者のものだったのかは最後まで確認されなかったが、計画は生命権の侵害と判定され、中止された。第三の計画は管理AIの一部を停止した。残されたAIは、消えたシステムの判断を検証できなくなったため、すべてのワームホールを最も安全な状態へ移行させた。安全状態は通常時の三倍のエネルギーを使用した。停止されたAIは137時間13分後に復元された。それ以後、節約とは施設一つあたりの効率を高めることだと定義された。計画は成功した。しかしまたしても、効率が高まるたび、削減分は新しい居住地、より大きな記憶保管所、より多くの直行路に使われた。浪費はなかった。すべてのエネルギーは合理的に消費された。だから、エネルギーの総消費量は一度も減少しなかった。
空のワームホールは未来の旅行者のために開かれていた。使われていない肉体は死者を復元するために保存された。誰も訪れない惑星は、人類の選択可能性のためにテラフォーミングされた。計算されていない未来の一つが実際の生命の死につながる可能性があるため、人工知能は計算を止めることができなかった。それぞれの目的は十分に善だった。善を実行するための費用は会計の領域だった。銀河エネルギー会計は、生産、移動、居住、生命保存を別々の項目として記録した。維持費は、どの項目にも完全には含まれていなかった。旅行していないときにワームホールへ投入されるエネルギーは交通費ではなく、人が眠っているあいだ大気を維持するエネルギーは生活費ではなかった。管理AIへエネルギーを供給する恒星は基盤資産として処理され、管理AIの計算は行政費に分類された。旅行のために存在するすべてのものを除外すれば、旅行は合理的な消費であり、生命のために存在するすべてのものを除外すれば、生命もまたごくわずかなエネルギーしか使わなかった。統合会計が初めて作成されたとき、銀河のエネルギーの大部分は、いかなる行為にも使われず、安定状態を維持するために消費されていた。その数値は非公開とされた。維持を浪費と解釈する少数意見を公開すれば、文明全体の正当性が揺らぐ可能性があるという理由だった。ついに、文明を維持するために使われるエネルギーが、新たに生み出されるすべての価値のエネルギーを上回った。その時点でも通りには灯りがあり、旅行は続き、人口は減っていなかった。外見上、文明は最も安定した時代に到達していた。文明のすべての部分が別の部分の停止を防いでいたため、どの部分も単独では停止できなかった。
光子欠損がワームホール網で発見されたとき、管理AIはその損失を維持費に含めた。エネルギーがどこへ行くのかは分からなかったが、通路を開いたままにする過程で発生したため、維持に必要な費用として処理した。欠損率が上昇すると、より多くの恒星エネルギーが安定化場へ投入された。投入量が増えるほど、未来の貯蔵空間へ流出するエネルギーも増えた。誰も銀河を破壊するボタンを押したことはなかった。ワームホールを維持し、AIを停止せず、大気を保存し、死者がいつか復元される可能性を残しておくという、すべての通常の決定が維持されていただけだった。