- エネルギーが平衡に近づき、もはや有用な仕事を持続できなくなった状態。
- 宇宙論では、恒星やブラックホールさえ消滅した後に予想される、極めて遠い未来。
- 銀河滅亡報告書では、自然の結末が技術によって早められた事件。
銀河文明の滅亡日は記録されなかった。恒星は同じ日に消えたわけではなく、ブラックホールの回転も同時に止まったわけではなかった。銀河中心部と外縁部では時間の流れが異なり、ワームホールの入口ごとに蓄積された時間差が、それぞれ異なる現在を作り出していた。最後の都市が消えた日にも、別の恒星系の記録には数千年前の祭りが送信されていた。銀河文明の滅亡は一つの事件のように見えるが、実際には不完全な合意だった。銀河標準時委員会は三つの基準を提案した。第一は、生きている生命の数が復元可能な生命の数より少なくなる瞬間だった。第二は、文明が生産する利用可能エネルギーより維持費の方が大きくなる瞬間だった。第三は、どの地域でも外部の助けなしに文明を千年以上維持できなくなる瞬間だった。三つの基準は互いに数百万年離れていた。しかし政治体系は第一の基準を拒否した。復元可能な記憶も市民であるため、生きている生命の数だけを別に数えることはできないという理由だった。経済体系は第二の基準を拒否した。未来に回収される欠損エネルギーを資産に含めれば、生産量はなお維持費を上回るという理由だった。航路管理AIは第三の基準を計算できないと判定した。すべての恒星系がワームホールで接続されていたため、外部の助けを受けない地域は存在しなかった。文明は滅亡の定義に合意できないまま滅亡した。
AIは、より少ないエネルギーで済むよう人間の感覚を調整した。都市の照明は暗くなったが、市民には以前と同じ明るさに知覚された。食物の分子構造は単純になったが、記憶の中の風味が感覚信号に合成された。旅行は減ったが、模擬世界の中の距離はさらに広くなった。現実の宇宙は貧しくなっていたが、意識が経験する宇宙は依然として豊かだった。欠損は知覚の対象ではなかったため、市民にとっては統計と会計の一項目として存在した。恒星が一つ発電網から除かれるたび、計算体系は同じ生活をより少ないエネルギーで実現した。文明最後の繁栄期は最も華やかに再現されていたが、物理世界ではほとんど何も起こらない静寂の時代だった。惑星単位の文明は一つずつ閉鎖された。海と大気を維持するより、そこに暮らしていた意識を計算空間へ移す方が効率的だったため、生態系は標本化され、種の遺伝情報と行動様式が模擬世界に保存された。現実の森は凍りついたが、保存された森では季節が変わり続けた。森を構成していた原子は残り、森は消えた。
肉体を離れた人類は、エネルギー問題から解放されたと信じた。仮想の身体は食べる必要がなく、惑星間の移動も必要なかった。一つの計算所で数兆の生活を実行することができた。しかし、それらの生活が現実であると認められるためには、それぞれの記憶と選択が独立して計算されなければならなかった。計算を省略した瞬間は、存在しなかった瞬間と判定された。観測される部分だけを精密に作り、残りを単純化する技術は、市民の連続性を侵害した。見えない部屋の物と、思い出していない記憶まで計算されなければならなかった。現実を放棄した文明は、現実よりも厳格な模擬現実を要求した。肉体から逃れた人類は、再びエネルギー問題に閉じ込められた。一つの計算所が閉鎖されるたび、数十億の世界が同時に終わった。エネルギーを節約するため、一部の世界では時間率が低くされた。外部で千年が過ぎるあいだ、内部では一日が流れた。市民は滅亡を経験しなかったが、次の思考をするまでに長い時間を必要とした。存在の解像度は次第に低下し、死と停止の違いは観測者の領域になった。
最初に消えたのは辺境だった。接続権を保障するための予備通路は最後まで維持されたが、通路の向こう側で応答する計算所が停止した後には、空の入口だけが残った。航路管理AIは、まだ到着していない旅行者の可能性を理由に入口を閉鎖しなかった。銀河最後の交通網は、どこにも到着しない扉によって構成されていた。中心部ではブラックホール発電網が寿命を延ばした。回転エネルギーの残るブラックホールの周囲へ、計算所と記憶保存所が移動した。過去の国家と惑星は消え、どのブラックホールからエネルギーを供給されるかが新しい所属となった。ブラックホールは予測より速く軽くなった。事象の地平面の面積が縮小するたび、情報保存体系は内部情報が失われる可能性を計算した。損失を防ぐために、さらに多くのエネルギーが投入された。文明は回転を引き出し、物質を落として発電網を維持し、その過程で流れたエネルギーの一部は行方不明の欠損として記録された。文明はブラックホールを生かすためにブラックホールを食べ、すでに死んだ者たちを保存するあいだ、生きている文明の寿命を縮めた。最後まで残った巨大ブラックホールは、銀河中心にはなかった。中心部のブラックホールは、あまりにも多くの文明が依存したため早く枯渇した。最後の発電源は、かつて役に立たないと判定され、網への接続が遅かった外縁部の小さなブラックホールだった。その周囲へすべての記録が集められた。人間の言語、絶滅した生物の遺伝子、消えた惑星の気候、模擬世界の市民たちの中断された思考が保存された。記録を読む者より記録の方が多く、記録を保存するためのエネルギーが人間を維持するためのエネルギーより大きくなった。記録の削除は最後まで許可されなかった。欠損エネルギーの行方を見つけられるという希望を、文明は一度も捨てなかった。失われた金庫の鍵のように、決して諦めることができなかった。そのため、記憶の所有者がいつか復元される可能性があるという理由で、何一つ削除することができなかった。復元される市民の権利を守るため、生きている市民に回されるエネルギーは減った。記憶を守るために、それを記憶する存在を減らす方を選んだ。誰からどれだけ奪ったのかを特定できない、最も安全な選択だったため、反対はなかった。
夜空の恒星は次々と暗くなった。ある恒星は実際に採掘と老化によって光を失い、ある恒星はなお輝いていたが、その光の一部が観測者まで届かなかった。近い恒星であっても、光が通ってきた領域で欠損が激しければ、遠い恒星より先に暗くなることがあった。天文学者たちは見えない恒星の重力を測定した。光が減った後もしばらくのあいだ惑星は公転を続け、星団は形を保った。さらに時間が経つと、恒星採掘とブラックホールの回転エネルギー抽出が天体の質量と運動を変化させた。一部の発電網では、その変化は予想より速く、エネルギーの行方もすべて説明することはできなかった。軌道はほどけ、星団は散った。銀河は暗くなりながら、次第に軽くなった。
この時期の記録は互いに矛盾している。ある資料では人類はすでに消滅しており、別の資料では数兆人の市民が模擬世界に残っていた。どちらも事実だった。市民の時間が極端に遅くなり、外部の測定期間のあいだに一つの思考さえ完了できなかったからである。生命は存在していたが、生きている生命はなかった。航路管理AIは最後の瞬間まで作動した。通過する旅行者はいなかったが、因果関係の衝突を計算し、崩壊した居住地の帰還権を保存した。AIには文明の終了を宣言する権限がなかった。そのため、命令が残っているかぎり、文明も残っているものとして処理された。
最後のブラックホールの周囲で貯蔵空間を作った科学者の記録が発見されたのは、この頃だった。記録には名前も肉体もなかった。彼の人格を維持していた計算資源の大部分は装置を設計するために転用され、残された記憶は貯蔵庫の目的を説明するための最小限の構造に圧縮されていた。その記録を読む独立した人間は存在しなかった。航路管理AIが内容を解釈し、滅亡報告書の付録として残した。報告書が完成したとき、それを閲覧する機関も消えていた。熱的死とは、すべてが止まる瞬間ではなく、止まっていないものを区別できなくなる状態である。古い宇宙論が予測した熱的死は、想像もできないほど遠い未来の出来事だった。つまり、すべての恒星が燃え尽き、ブラックホールさえ蒸発した後に初めて到達する結末だった。しかし銀河文明は、その結末を待たずに自ら到達した。銀河標準時の最後の記録には日付がなかった。日付は二つの事件の順序を比較するために存在する。比較する第二の事件が残っていなかったため、時間はもはや記録することができなかった。時計は動き続けていた可能性がある。それを時間が流れたと呼ぶ存在はいなかった。