한 지우는 통로를 세 개 만들겠다는 공약으로 당선됐다. 그가 출마한 제46외곽 거주지에는 이미 통로가 두 개 있었다. 첫 번째 통로는 중심부로 이어졌고 두 번째 통로는 인근 농업행성과 연결됐다. 두 통로가 동시에 닫힐 가능성은 낮은 것으로 계산됐다. 한 지우는 낮은 가능성이 불가능을 뜻하지 않는다고 생각해본 적이 없었다. 그런데 그의 일곱 살 딸아이는 통로 두 개가 동시에 닫힌 날 사망했다. 학교에서 넘어져 머리를 다친 아이에게 필요한 수술은 거주지의 의료시설에서도 할 수 있었지만, 손상된 뇌혈관을 복원하는 장비는 중심부 병원에만 있었다. 부상 자체는 평소라면 죽을 정도가 아니었다. 첫 번째 통로는 정기점검 중이었고 두 번째 통로에서는 화물선 사고가 일어났다. 두 통로 모두 다음 날 다시 열렸다. 하루가 부족했다. 사고 뒤 운영회사는 두 통로의 동시폐쇄가 규정상 예상범위 밖이었다고 발표했다. 안전기준은 지켜졌고 책임자는 없었다. 한 지우는 그 문장을 선거연설마다 읽었다. “두 개가 안전하다는 말은 두 개가 동시에 멈추는 날 거짓말이 됩니다.”
시민들은 세 번째 통로를 원했다. 비용은 컸지만 은하 외곽 거주지 전체를 살릴 보험이라고 생각했다. 한 지우는 압도적인 표차로 당선됐고 취임식 다음 날 공사를 시작했다. 세 번째 통로가 완성된 날 그는 세 입구를 차례로 통과했다. 통과에 사용된 에너지는 적었다. 문제는 세 입구를 계속 열어두는 일이었다. 유지비로 항성 하나가 일주일 동안 생산하는 에너지가 필요했다. 그러나 시민들은 비용보다 강화된 안전에 안도했다. 개통 장면은 수십만 개 외곽 거주지로 전송됐다. 다른 정치가들도 세 번째 통로를 약속하기 시작했다. 두 통로만 가진 지역은 안전에서 차별받는다고 주장했다. 그러나 아직 세 번째 통로를 설치할 법적 의무는 없었다. 그런데 제944중간권에서 두 통로가 같은 날 닫히는 사고가 재발했다. 두 통로는 서로 다른 장치로 관리됐지만 같은 시간신호에 의존했다. 인구 800억 명이 살던 거주지가 고립되면서 수많은 시민이 치료와 구조를 받지 못한 뒤, 세 번째 통로는 정치가의 공약을 넘어 법안이 됐다. 한 지우는 법안의 대표발의자로서 생명의 수가 적다는 이유로 안전기준을 낮출 수 없다고 의회에서 발언했다. 그의 말은 옳았다. 법이 시행된 뒤 같은 원인으로 두 통로가 함께 닫혀 거주지 전체가 고립되는 사고는 일어나지 않았다. 항성폭풍이나 전쟁으로 통로 하나가 닫혀도 의약품과 구조대가 다른 길로 도착했다. 한 지우의 딸처럼 하루를 기다리지 못해 죽는 사람은 없었다.
세 번째 통로는 문명의 도덕적 진보가 됐다. 한 가지 사소한 문제는 세 통로가 독립적이어야 한다는 조항이었다. 같은 발전소에서 에너지를 받으면 동시에 멈출 수 있었다. 각 통로에는 별도의 전원이 필요했고, 세 발전소가 같은 항성에 의존하면 완전한 독립이 아니라는 해석이 우세했다. 일부 거주지는 세 통로 가운데 하나의 전력을 다른 항성에서 공급받기 위해 인근 항성과 연결되는 보조통로를 만들었다. 통로 셋을 지키기 위한 네 번째 통로였다. 한 지우는 그 확대에는 원칙적으로 반대했다. 법의 목적은 합리적인 안전이지 무한한 복제가 아니었기 때문이다. 의회는 그에게 합리적인 안전이 몇 개인지 질문했다. 그는 세 개라고 대답했다. 그러나 세 개는 충분하고 네 개는 낭비인지 증명하지 못했다. 한 지우는 은퇴 뒤 자기 이름이 붙은 통로를 이용해 강연을 다녔다. 한 행성에서는 그가 도착할 예정인 통로가 고장 나 두 번째 통로로 우회했다. 주최 측은 세 번째 통로가 있어 안심이라고 말했다. 그는 강연을 취소했다. 공식 이유는 피로였다. 사적인 기록에는 ‘내가 만든 길에서 도망칠 길이 없다’고 적혀 있었다. 그가 죽은 뒤 제3통로 의무법의 독립성 원칙은 다른 시설로도 확대됐다. 산소공급기와 기억보관소, 행정인공지능에도 서로 독립된 예비체계가 설치됐다. 한 지우의 고향에는 그의 기억을 보관하는 시설이 세 개 만들어졌다. 세 기억본 가운데 둘은 복원을 거부했고 하나는 자신이 한 지우인지 확인할 수 없다며 심사를 요청했다. 심사가 끝날 때까지 세 보관소는 모두 유지됐다. 한 지우는 세 번째 통로로 수많은 사람을 살렸다. 문명은 그 생명을 버리지 않기 위해 수없이 많은 세 번째 장치를 만들었다. 은하가 어두워진 뒤에도 그의 고향에는 통로가 셋 남아 있었다.