카이 오르는 문 하나를 닫은 대가로 은하의 모든 문을 열어두게 만들었다. 그는 에너지관리청의 폐쇄국장이었다. 폐쇄국은 그가 취임하면서 처음 생겼다. 은하에는 통로를 만드는 기관이 수천 개 있었지만 통로를 없애는 기관은 없었다. 오르는 그 사실을 비정상이라고 생각했다. 이용자가 없는 통로의 유지비만으로 수십억 명의 생활을 풍요롭게 할 수 있었다. 그는 천 년 동안 사용되지 않고 거주자와 귀환 가능자가 없으며 다른 통로로 대체할 수 있는 경우에만 폐쇄한다는 기준을 만들었다. 폐쇄국이 세운 기준은 엄격했다. 96만 개의 후보 가운데 518개만 통과했다. 다시 독립검증을 거쳐 100개가 시범대상으로 선정됐다. 숫자가 너무 적다는 비판이 사방에서 쏟아졌다. 그러나 오르는 폐쇄규정집을 손에 들고 흔들며 통로를 닫는 기관이 통로를 지키는 기관보다 조심스러워야 한다고 답했다.
첫 번째 통로가 닫히는 날 그는 현장에 있었다. 원형의 빛이 줄어들어 점이 되고, 점이 사라질 때까지 바라봤다. 아무 일도 일어나지 않았다. 그는 그것을 성공이라고 보고했다. 추가로 열한 개의 통로가 더 닫혔다. 절약된 에너지는 가난한 거주지의 생명유지시설로 보내졌다. 오르는 처음으로 폐쇄가 사람을 버리는 일이 아니라 다른 사람을 살리는 일이 될 수 있다고 증명했다. 열세 번째 통로에서 오래된 신호가 발견됐다. 871년 전에 실종된 우주선이 닫히는 입구를 향해 오고 있었다. 승객은 700명이었다. 통로를 다시 넓힐 수 없었고 구조선은 너무 늦게 도착했다. 승객들은 구조되기 전에 모두 죽었다. 그 우주선의 출항기록은 심사자료 안에 있었다. 목적지 항성의 이름이 871년 동안 네 번 바뀌어 검색체계가 같은 장소로 인식하지 못했을 뿐이었다.
오르는 모든 절차를 지켰다. 문제는 그가 만든 절차가 항성 이름 하나를 놓쳤다는점이었다. 조사위원회는 개인의 과실이 없다고 결론 내렸다. 오르는 사임서를 제출했다. 정부는 잘못이 없는 사람의 사임을 받으면 제도의 책임을 개인에게 돌리는 셈이라며 반려했다. 그는 두 번째 사임서를 냈다. 반려됐다. 열일곱 번째 사임서에는 이유가 한 문장만 적혀 있었다. ‘책임이 없다는 결론을 견딜 수 없음.’ 행정체계는 사유 항목이 규정과 맞지 않는다며 접수를 거부했다. 오르는 직무정지 상태로 남았다. 폐쇄국은 새 통로를 닫지 못했지만 이미 시작한 심사를 종료할 수도 없었다. 직원들은 폐쇄하지 않는 폐쇄국에서 미확인 여행자를 찾았다. 오르는 희생자 가족들을 만났다. 어떤 가족은 그에게 살인자라고 했고, 어떤 가족은 사고가 아니었다면 실종선의 존재를 영원히 몰랐을 것이라고 말했다. 오르는 어느 말에도 대답하지 않았다. 그 뒤 그는 항성 이름의 변경이 모든 과거기록에 자동으로 반영되는 관리체계를 만들었다. 체계는 은하표준시와 통로망 전체에 연결됐고 막대한 에너지를 사용했다. 새로운 실종선 열두 척이 발견됐다. 폐쇄된 통로에 접근하던 배는 없었다. 오르의 관리체계는 생명을 구했다. 그러나 동시에 아직 발견하지 못한 배가 없다는 사실까지 증명할 수는 없었다.