장편소설 『은하 멸망 사전』

제3부 — 인물편

9. 아셀 론 - 외계개입론을 선언한 정치가

아셀 론은 외계인이 존재하기를 간절히 바란 적이 있다. 그는 그들을 믿었기 때문이 아니라 인간을 믿고 싶었기 때문이다. 론은 에너지위원회의 책임자로 정치생활을 시작했다. 그의 초기 연설은 통로를 줄이고 여행을 제한하며 초거대 인공지능의 계산량을 낮춰야 한다는 내용이었다. 연설은 과학적으로 타당했지만 선거에서는 매번 실패했다. 중심부 시민은 변방의 통로부터 닫으라고 했고 변방 시민은 중심부의 관광부터 금지하라고 했다. 육체를 가진 사람은 계산세계를 줄여야 한다고 주장했고 계산세계의 시민은 행성의 대기를 끄라고 요구했다. 모두 절약에 찬성했다. 자기가 사용하는 에너지는 절약의 대상이 아니었다.

론은 타협안을 만들려고 했다. 모든 지역과 산업의 소비를 같은 비율로 줄이는 계획이었다. 연결권 단체는 생명과 관광을 같은 비율로 줄일 수 없다고 반대했고, 기업들은 효율이 높은 시설까지 줄이는 것은 불공정하다고 주장했다. 그의 계획은 표결에도 오르지 못했다. 그 무렵 광자 결손률이 커졌다. 부족분은 사용할 수 있는 에너지에서도 나타났다. 에너지가 흐를 때마다 같은 방향으로 부족해지자 누군가 그 몫을 가져가는 것처럼 보였다. 연구보고서에는 비유로 ‘수집자’라는 표현이 들어갔다. 론은 그 단어를 정치적 질문으로 바꿨다. 인류가 무엇을 잘못하고 있는지가 아니라 누가 인류에게 이런 일을 하고 있는가? 그러나 외계문명의 증거는 없었다. 론은 그 사실을 알고 있었다. 관측할 수 없을 만큼 발전한 문명이라면 흔적을 숨길 수 있다는 주장도 반증할 수 없었다. 보좌관은 증거 없는 선언이 위험하다고 경고했지만, 론은 외계인이 존재한다고 선언하지 않을 것이라고 답했다. 존재할 가능성을 생존위협으로 간주하자고 말할 뿐이었다.

두 문장은 법률적으로 다른 의미였지만 대중에게는 같은 문장이었다. 선언 전날 그의 딸이 물었다. “정말 외계인이 한 일이에요?” 론은 모른다고 대답했다. 딸은 어느 쪽이기를 바라느냐고 다시 물었다. 그는 오래 대답하지 않았다. “외계인이기를 바란다.” 인간이 원인이라면 인간은 자기 생활을 바꿔야 했다. 외계인이 원인이라면 인간은 지금의 생활을 지키면서 싸울 수 있었다. 다음 날 론은 외계개입 선언을 발표했다. 알려지지 않은 지성적 작용일 가능성이 있으며, 실체가 확인될 때까지 공동방어에 참여한다는 내용이었다. 그는 공격이라는 단어를 사용하지 않았다. 그러나 사람들은 전쟁을 시작했다고 생각했다. 선언 뒤 오랫동안 적대하던 항성연합들이 자료를 공유했다. 공동방어망은 실제 통로사고와 항성재난도 미리 발견했다. 지역전쟁은 줄었고 은하는 이전보다 평화로워졌다.

론의 지지율은 나날이 높아졌다. 그는 자신이 틀렸을 가능성을 공개적으로 반복했다. 지지자들은 그것을 정직함으로 받아들였고 반대자들은 책임회피라고 불렀다. 어느 해석도 지지율을 낮추지 못했다. 외부수집자를 찾는 감시장치와 방어통로는 막대한 에너지를 사용했다. 결손을 막기 위해 흐르게 한 에너지 일부가 다시 사라지는 악순환이 반복되었다. 론은 방어망 축소안을 제출했다. 의회는 결손이 계속되는 동안 방어를 줄일 수 없다며 부결했다. 그가 만든 외계인은 이제 그의 명령을 듣지 않았다. 외계인은 문명의 실질적인 위협이 되었다.