나쁜잠의 사람들은 은하 문명을 떠났지만 은하 밖으로 나간 것은 아니었다. 그들의 조상은 인류 최초의 항성 간 여행에 나섰던 느린 배의 승객들이었다. 지구를 떠나기 전 열두 세대에 걸쳐 우주에서 살아가는 법을 익혔고 빛의 속도보다 훨씬 느린 배를 타고 출발했다. 그들이 목적지에 도착했을 때에는 뒤늦게 출발한 후손들이 이미 도착해 있었다. 기술이 발전하면서 후손들의 배가 더 빨라졌기 때문이다. 먼저 출발한 사람들이 나중에 도착했다. 그들에게는 낯선 문명이 기다리고 있었다.
초기 항해자들의 가문은 개척의 공로를 인정받아 특별한 권리를 부여받았다. 열두 가문은 오랫동안 은하의 부와 권력을 누렸다. 그러나 그중 일부는 자신들이 도착한 세계에 적응하지 못했다. 그들이 지키려 했던 삶은 이미 낡은 것이 되어 있었다. 사람들은 출생 전에 유전체를 설계했고 죽은 사람은 기억으로 복원됐으며 하나의 육체에서 평생을 살아가는 일은 드물어졌다. 가문의 일부는 자신들이 가진 권리와 오래된 느린 배를 교환했다. 그들은 부유했으므로 떠날 수 있었던 것이 아니라 부유함을 포기하고 떠났다. 그들은 다시 먼 항성을 향해 출발했다. 그곳에서는 아이가 태어나기 전에 어떤 사람이 될지 결정하지 않았다. 부모는 자신들이 가진 유전자를 물려주었고 아이의 얼굴과 성향은 태어난 뒤에야 알았다. 사람은 늙었고 병에 걸렸으며 수명이 다하면 죽었다. 그들은 그것을 불행이라고 생각하지 않았다. 주류 문명은 그런 출생을 나쁜잠이라 불렀다. 그들에게는 그저 잠이었다. 그들의 오래된 항해 노래에는 이런 구절이 남아 있었다.
밤은 길고 길은 휘어도
네가 있는 쪽은 환해
나는 아직 작은 점
그래도 계속 가고 있어
나쁜잠의 세계들은 번영했다. 그들은 새로운 행성을 개척했고 자녀를 길렀으며 다음 세대가 완성할 일을 시작했다. 자신이 도착하지 못할 목적지를 향해 배를 보내는 일도 이상하게 생각하지 않았다. 그들은 은하의 시민 명부에 복귀하기를 요구하지 않았다. 보호받을 권리를 되찾으려 하지도 않았다. 그들이 선택한 삶에는 끝이 있었고 그 끝을 두려워하지 않았다. 광자 결손은 그들이 떠난 문명에서 시작된 것도 그들이 막을 수 있는 일도 아니었다. 은하의 에너지가 줄어들자 외곽의 별들도 영향을 받았다. 나쁜잠의 사람들은 복원될 권리를 요구하지 않았지만 자신들의 후손이 살아갈 별빛까지 포기한 것은 아니었다. 그들은 중심부에 책임을 묻지 않았다. 그들의 기록에는 마지막까지 항해 계획과 출생 명부와 다음 수확을 위한 날짜가 남았다. 오래된 노래에는 또 다른 구절이 있었다.
먼 곳은 아직
닿지 않은 곳일 뿐
은하의 기록은 그들이 끝내 어디까지 갔는지 확인하지 못했다. 마지막으로 출발한 느린 배의 목적지는 남아 있었으나 도착 기록은 없었다. 그들은 목적지에 도착하지 못했을 수도 있었다. 처음 별을 향해 떠난 조상들처럼 도착을 보지 못할 줄 알면서도 출발했을 수도 있었다.