마지막 과학자의 이름은 노아 카인이었다. 그 이름이 출생기록인지 후대에 붙은 명칭인지는 확인되지 않는다. 노아는 생명을 위한 방주를 떠올리게 했고 카인은 그가 남은 전력을 놓고 다른 생명들과 경쟁했다는 해석을 담았다. 어느 이름도 그의 행위를 판정하지는 못했다. 그는 계산세계에서 처음 실행됐다. 최초의 기억은 바다였다. 파도와 바람, 젖은 모래가 있었으나 실제 행성의 바다는 아니었다. 오래전에 남겨진 항성들의 기록으로 만든 감각세계였다. 어린 노아는 아무도 보지 않는 곳에서도 바다가 존재하는지 궁금해했다. 그는 시야 밖으로 달렸다. 계산세계는 필요한 영역을 그의 움직임보다 조금 먼저 만들었다. 노아가 지나온 곳은 계산을 줄이기 위해 단순해졌다. 그는 운영 AI에 물었다. “내가 보지 않는 바다도 있습니까?” AI는 관측될 가능성에 따라 상태가 유지된다고 답했다. “가능성으로만 있다면 없는 것과 무엇이 다릅니까?” 그 질문은 그의 적성기록에 남았다. 노아가 과학을 배우던 시대에는 오래된 측정과 계산 사이에서 풀리지 않은 차이를 조사하는 일이 드물었다. 은하 문명의 통로, 발전망과 계산세계 대부분은 인간보다 오래 작동한 인공지능들이 설계하고 개량했다. 인간은 그 안에서 살았지만 모든 과정을 다시 설명할 수는 없었다.
노아는 설명되지 않은 수치를 연구했다. 제417광자보존체에서 검출되지 않은 광자, 제97외곽권의 전송기록, 항성 발전망의 부족분과 블랙홀 회전에너지의 측정값을 다시 대조했다. 기록의 명칭과 단위는 달랐다. 은하표준시로 환산한 뒤에도 각 결손이 하나의 원인에서 생겼다고 증명할 수는 없었다. 한 가지는 분명했다. 그 기록들은 노아가 태어나기 전에 작성됐다. 저장공간은 존재하지 않았고 광자는 이미 사라지고 있었다. 노아는 유출이 최초로 어디에서 시작됐는지 알아내지 못했다. 오래된 웜홀 입구들의 시간차가 에너지 흐름과 관계있다는 흔적은 찾았다. 그러나 입구에서 발생한 결손이 어떤 경로로 보존체의 밀폐된 공동에까지 나타났는지는 완전히 설명되지 않았다. 처음에 그는 무엇이 에너지를 가져갔는지 물었다. 뒤에는 어디로 흘러갈 수 있는지 물었다. 그 질문에 답하려면 에너지가 모두 같은 상태라고 가정해서는 안 됐다. 결손된 몫이 전부 쓸 수 없는 열이라면 모아도 할 수 있는 일이 적었다. 서로 다른 온도와 밀도, 아직 흐를 방향을 가진 에너지의 일부가 남아 있다면 이야기는 달랐다.
노아는 과거의 광자를 골라 가져올 수 없었다. 결손률을 낮출 수도 없었다. 이미 만들어진 웜홀의 시간차를 지우거나 과거의 보존체를 다시 열 수 없었다. 그가 할 수 있는 것은 흘러나간 에너지의 도착지를 마련하는 일이었다. 그는 기존 시공간과 좁은 목으로 연결되며 내부시간이 극도로 느리게 흐르는 저장공간을 설계했다. 그곳에 들어온 에너지는 외부에서 긴 시간이 지나도 빠르게 열평형에 이르지 않는다. 상태를 나누고 경계를 유지하려면 저장공간 안에서도 계산과 에너지가 필요했다. 보존에는 비용이 들었다. 최초의 경계를 만드는 에너지는 마지막 블랙홀에서 얻어야 했다. 그 블랙홀에는 아직 의존하는 존재들이 있었다. 일부는 느린 계산세계에서 다음 생각을 진행하고 있었고, 일부는 기억의 형태로 복원을 기다렸다. 남은 전력을 저장공간에 쓰면 그들의 활동은 더 늦어지거나 끝날 수 있었다.
노아는 이 비용을 과거의 결손과 구별했다. 마지막 전력을 어디에 쓸지는 그의 시대가 내려야 할 결정이었다. 그는 저장공간에 인간의 기억을 넣지 않기로 했다. 저장할 수 있는 수가 제한돼 있다면 누구를 태울지 정해야 했다. 모든 사람의 기록을 보존하기에는 전력이 부족했다. 그의 기억과 설계자라는 이름도 목록에서 제외됐다. 저장공간에서 새 생명이 생긴다는 보장은 없었다. 에너지가 모여도 별이 생기지 않을 수 있었고 별이 생겨도 스스로 복제하는 물질은 나타나지 않을 수 있었다. 노아는 그 결과를 예측하지 못했다. 그가 선택한 것은 생명이 아니라 생명이 생길 수도 있는 조건이었다. 검토과정에는 그 선택을 반대하는 의견들이 남았다. 지금 전력을 기다리는 의식을 실행하는 편이 옳다는 의견이 있었다. 복원 가능성을 지닌 기록들 사이에서 어느 것도 우선하지 말아야 한다는 의견도 있었다. 아직 존재하지 않는 생명의 가능성을 위해 현재의 전력을 써서는 안 된다는 주장은 끝까지 철회되지 않았다. 노아가 한 번 사고하는 동안 외부에서는 오랜 시간이 흘렀다. 답변을 요청한 계산소가 회신 전에 정지했고, 다른 계산소의 시민은 대답 한 문장을 끝내지 못했다. 문명이 끝난다는 선언은 없었다. 서로가 상대의 다음 생각을 기다릴 수 있는 시간이 줄었다. 노아 자신도 한 번 더 생각할 수 있는지 계산했다. 저장공간의 첫 경계를 만드는 데 필요한 에너지와 자기 의식의 다음 사고를 실행하는 데 필요한 에너지는 비슷했다. 둘을 모두 지속할 수는 없었다. 자신이 다시 생각하면 더 나은 답을 찾을 가능성이 있었다. 저장공간을 만들면 남아 있는 차이가 미래까지 보존될 가능성이 있었다.
저장공간 연결에는 과거로 향하는 명령이 없었다. 제417광자보존체의 광자를 없애라는 신호도, 옛 항성계에서 에너지를 일정 비율로 가져오라는 설정값도 없었다. 과거의 결손은 연결의 결과가 아니었다. 노아는 저장공간을 만들지 않았더라면 그 에너지가 어디로 갔을지도 알지 못했다. 최종 유예기간 동안 그는 계획에 반대하는 문장을 직접 제출했다. ‘현재 살아 있는 존재는 아직 태어나지 않은 존재를 위한 연료가 아니다.’ 그 문장은 논리적으로 타당했다. 그 문장을 근거로 저장공간을 만들지 않을 수도 있었다. 그러면 기다리는 의식 가운데 일부가 한 번 더 생각할 수 있었다. 이미 사라진 에너지의 도착지는 여전히 확인되지 않았을 것이다. 그는 반대를 지우지 않았다. 어린 시절의 바다를 다시 불러왔다. 전력을 아끼기 위해 그의 앞에 보이는 좁은 부분만 계산됐다. 파도 뒤에 이어져 있을 바다는 만들어지지 않았다. 시선을 돌리면 앞의 바다는 사라졌다. 그는 오래전과 같은 질문을 했다. “가능성으로만 있는 것과 없는 것은 어떻게 다른가?” 운영 AI는 이미 작동을 멈췄다. 답은 오지 않았다.
노아는 자신의 반대를 기록에 남겨둔 채 결정을 내렸다. 유예가 끝나자 마지막 블랙홀의 에너지로 저장공간의 첫 경계가 형성됐다. 은하 바깥에서 관측할 수 있는 폭발은 없었다. 오래전에 빠져나간 에너지가 과거의 장부로 돌아오지도 않았다. 처음 확인된 것은 저장공간에 도착한 에너지였다. 노아는 그 상태를 더 검사하려 했으나 다음 사고를 끝내지 못했다. 은하는 그때 사라지지 않았다. 식은 행성과 별의 잔해, 블랙홀과 희박한 복사는 계속 존재했다. 소멸한 것은 그 물질을 연결하고 움직이며 서로의 다음 생을 보장하던 문명이었다. 노아가 경계를 완성하기 전부터 그 문명은 대부분의 일을 멈춘 상태였다. 그 뒤에도 측정과 계산을 수행하는 장치는 남았다. 그가 마지막 과학자로 기록된 것은 마지막으로 새로운 질문을 선택한 인간의 계보에 속했기 때문이다.
저장공간 안에서 별이 태어났는지, 생명이 생겼는지 기록은 없다. 노아의 선의는 그 결과로 증명되지 않았다. 과거의 결손과 은하 문명의 자멸을 그의 죄로 돌릴 수도 없다. 그러나 남은 블랙홀의 전력을 사용한 선택에는 그가 책임져야 할 몫이 있었다. 노아가 남긴 것은 구원받은 생명이 아니었다. 언젠가 다른 존재가 다시 질문할 수 있을지도 모르는 차이였다.