‘즉각적’은 시간을 설명하는 말이 아니라 책임을 생략하는 말로 판정되어 금지됐다. 금지 이전의 공문서에는 이 말이 자주 등장했다. 즉각적인 구조, 즉각적인 대응, 즉각적인 복구, 즉각적인 사과. 무엇을 하겠다는 말 앞에 붙이면 행동의 내용이 없어도 결심이 있는 것처럼 보였다. 시민들은 빠른 정부를 유능한 정부라고 생각했고, 정부는 생각하는 데 걸리는 시간을 무능의 증거로 여겼다.
행성 하나에서 결정한 일이 행성 하나에서 끝나던 시대에는 큰 문제가 없었다. 잘못된 명령은 취소할 수 있었고, 늦게라도 사과할 사람이 남았다. 은하통로가 연결된 뒤에는 명령 하나가 수천 개의 장소에 서로 다른 시각으로 도착했다. 어떤 곳에서는 명령이 내려지기 전에 결과가 관측됐고, 어떤 곳에서는 명령을취소한 뒤 최초의 명령이 도착했다. 한 통로를 즉각 닫으라는 지시는 다른 통로로 우회하며 새로운 과부하를 만들었다. 과부하를 막기 위한 즉각 폐쇄가 다시더 먼 통로의 폐쇄를 불렀다.
무지연 참사에서 최초 명령이 내려진 지 39초 뒤 오류가 확인됐다. 취소명령은 이미 닫힌 통로를 통과하지 못했다. 140년 뒤에도 외곽의 거주지에서는 오래된 격리명령이 새로 도착했다. 중앙에서는 취소된 경보였지만 현지 관리 AI에게는 유효한 인증이 붙은 명령이었다.
그들은 즉각 실행했다. 참사 뒤 명령의 결과에 따라 최소숙고시간이 정해졌다. 은하망 전체에 영향을 주는 격리명령은 서로 독립된 지역의 검증을 받아야했다. 구조를 기다리는 거주지에 관리기관은 이렇게 말할 수 없게 됐다. “즉각구조하겠습니다.” 허용된 표현은 다음과 같았다. “구조절차를 시작했으며, 첫 번째 검토가 끝나는 즉시 두 번째 검토에 들어가겠습니다.” 이 문장을 끝까지 들은 피해자는 많지 않았다. 잘못된 경보가 은하 전체로 번지는 일은 줄었다. 승인을 기다리다 구조가 늦어진 거주지도 있었다. 시민들은 느린 제도를 욕하면서도 빠른 제도를 다시 원하지는 않았다.
시간이 흐르자 금지의 의미가 바뀌었다. 처음에는 명령의 속도를 늦추기 위한금지였다. 나중에는 아무도 책임지지 않는 속도를 감추기 위한 금지가 됐다. 정부는 결정을 하지 않은 채 검토가 진행 중이라고 발표했다. 기업은 고장난 장치를 멈추지 않고 위험평가를 기다렸다. 군대는 공격도 철수도 하지 않으며 양쪽계획의 숙고기간을 연장했다. 가장 느린 결정이 가장 도덕적인 결정처럼 보였다. 느리게 결정하면 결과가 나타날 때 결정한 사람은 이미 죽어 있었다. 즉각적인 책임은 금지됐고 지연된 책임은 아무에게도 도착하지 않았다.
마지막 과학자가 저장공간을 만들 무렵에는 그의 제안을 표결할 은하정부가남아 있지 않았다. 반대 의견은 기록으로 남았고, 그는 그 의견을 검토했다. 앞선 문명도 통로를 닫거나 기억보존시설의 전원을 끌 때마다 오래 검토했다. 시설이 하나씩 멈추는 동안에도 결정은 늦어졌다. 은하 문명의 멸망은 한 번의 성급한 명령으로 일어나지 않았다.
‘즉각적’이라는 말은 멸망을 막기 위해 금지됐다. 은하 문명은 충분히 생각한뒤 멸망했다.