‘충분’은 수량을 말하면서도 기준값을 밝히지 않아도 되는 말이었다. 그래서 위험했다. 산소가 충분하다. 에너지가 충분하다. 통로가 충분하다. 검토가 충분하다. 누가 얼마나 필요로 하는지 말하지 않아도 문장은 완성됐다. 충분하다고말한 사람은 계산을 끝낼 수 있었고, 부족하다고 말한 사람은 새로운 예산을 받을 수 있었다.
은하 개척 초기에는 충분이라는 말이 절약의 근거였다. 주민 백 명의 거주지에 통로 하나면 충분하다고 판단했다. 첫 통로가 끊어져 백 명이 고립된 뒤에는두 개가 필요해졌다. 두 통로가 같은 항성폭풍에 손상되자 세 개가 법정기준이됐다.
세 개면 충분하다는 문장은 다시 사용되지 않았다. 충분하다고 선언한 순간다음 사고의 책임자가 되기 때문이다. 기술자는 가능한 최대의 사고를 계산했다. 감독기관은 기술자가 상상하지 못한 사고를 요구했다. 보험회사는 두 사고가 동시에 일어날 경우를 물었고 시민단체는 보험회사가 파산하는 경우까지 대비하라고 했다.
기준은 계속 높아졌다. 어느 순간부터 충분은 만족을 뜻하지 않았다. 더 요구할 근거가 아직 발견되지 않았다는 뜻이 됐다. 정부는 공문서에서 이 말을 삭제했다. ‘충분한 에너지’는 ‘현재 예측범위에서 요구량을 충족하는 에너지’가 됐다. ‘충분한 검토’는 ‘등록된 반대의견에 대한 답변이 완료된 상태’가 됐다. 문장은정확해졌고 아무도 안심할 수 없게 됐다.
정확한 불안은 문명의 가장 큰 산업이 됐다. 시민들은 더 많은 예비통로와 예비신체, 예비도시를 요구했다. 그것들은 실제로 안전을 높였다. 거주지 하나가사라질 가능성은 계속 낮아졌다. 거주지의 수가 그보다 빠르게 늘었다. 각 거주지는 살아남았고 은하 전체가 위험해졌다. 에너지 생산에서도 같은 일이 일어났다. 한 항성계가 쓸 에너지가 모자라면 다른 항성계와 연결했다. 연결된 에너지가 늘면 인구와 계산량과 여행이 늘었다. 새 공급이 도착할 때마다 이전의 부족은 해결됐고 더 큰 부족이 생겼다.
문명은 충분한 에너지를 가진 적이 없었다. 충분한 에너지를 가졌다고 느끼는순간 새로운 사용법을 발명했기 때문이다. 광자 결손이 발견됐을 때 정부는 남은 에너지가 현재 수요를 감당하기에 충분하다고 발표했다. 그 말은 사실이었다. 현재 수요만 유지했다면 수백만 년을 더 살 수 있었다. 발표를 들은 시장은수백만 년의 잉여가 생겼다고 판단했다. 새로운 통로가 건설됐고, 더 먼 거주지가 개척됐으며, 아직 태어나지 않은 시민의 계산세계가 미리 만들어졌다. 충분하다는 판정이 수요를 늘려 충분하지 않은 상태를 만들었다.
이후 ‘충분’은 공포를 유발하는 표현으로 분류됐다. 의사가 환자에게 산소가충분하다고 말하면 환자는 산소가 줄어들고 있다는 뜻으로 이해했다. 정부가 식량이 충분하다고 발표하면 시민들은 저장소로 몰려갔다. 은행이 지급능력이 충분하다고 설명하면 예금인출이 시작됐다. 문명은 부족을 견딜 수 있었지만 충분하다는 발표는 견디지 못했다. 생명연속성 보장령 시행 뒤 시민 한 사람당 에너지 사용량은 크게 줄었다. 정부는 그 수치를 성과로 발표했다. 그러나 보호받는시민과 복원 대기자의 수가 더 빠르게 늘었고, 한동안 감소했던 총소비량은 다시 증가했다. 한 사람에게 충분했던 에너지로 모든 사람을 유지할 수는 없었다.
마지막 과학자는 저장공간에 얼마의 에너지가 모여야 미래의 생명이 생길 수있는지 계산하려 했다. 답을 얻지 못했다. 에너지가 적으면 아무 일도 일어나지않을 수 있었고, 많다고 해서 생명이 반드시 생기는 것도 아니었다. 그는 결손률을 정하지 않았고 과거의 에너지를 새로 유출시키지도 않았다. 이미 빠져나간에너지 가운데 아직 일을 할 수 있는 몫이 도착할 경계를 만들었다. 그곳에 모인 양이 충분했는지는 끝내 확인되지 않았다.
‘충분’은 더 이상 사용할 수 없어서 금지된 말이 아니었다. 한 번 사용한 뒤멈출 수 없었던 말이어서 금지됐다.