‘빈’은 관측결과가 아니라 점유허가로 사용되었기 때문에 금지됐다. 초기 개척선은 생명이 발견되지 않은 행성을 빈 행성이라고 기록했다. 건물과 도로가 없는 땅, 통신신호가 없는 항성계, 사용자가 접속하지 않은 계산영역도 모두 비어있다고 불렀다. 빈 것은 주인이 없는 것으로 처리됐다. 주인이 없는 것은 먼저도착한 사람이 사용할 수 있었다.
개척자들은 행성의 대기를 바꾸고 바다를 만들었다. 광물은 도시가 됐고 항성의 빛은 통로를 유지하는 데 쓰였다. 아무것도 없던 곳에 생명과 문명을 가져왔다고 그들은 기록했다. 나중에 조사한 결과, 빈 행성에는 생명이 생기지 않은것이 아니라 아직 생기지 않았을 가능성이 있었다. 수백만 년 뒤 바다가 안정되면 최초의 세포가 생길 수 있었고, 얼음 아래에는 생명이라고 부를 기준에 미치지 못한 화학반응이 계속되고 있었다.
개척은 존재하는 생명을 죽이지 않았다. 존재할 수도 있었던 생명의 자리를먼저 사용했다. 법원은 가능성에 소유권을 줄 수 없다고 판결했다. 가능성까지보호하면 어떤 행성도 사용할 수 없기 때문이었다. 같은 법원은 그 행성을 빈행성이라고 부르는 일도 금지했다. 비어 있다는 표현이 사용해도 된다는 판단을미리 포함하고 있기 때문이었다. 공식 지도에서 빈 행성이 사라졌다. 대신 ‘현재확인된 생명활동 없음’, ‘비거주 상태’, ‘점유권 미확정’ 같은 표현이 생겼다. 글자가 길어지자 지도에는 행성보다 주석이 더 많은 면적을 차지했다.
금지는 버려진 시설에도 적용됐다. 시민이 모두 떠난 도시를 빈 도시라고 부르면 전력을 끌 수 있었다. 어느 시민의 기억본 하나라도 보관돼 있으면 도시는비어 있지 않은 것으로 판정됐다. 기억본이 손상돼 깨어날 가능성이 거의 없어도 가능성은 0이 아니었다. 도시의 불은 계속 켜졌다. 거리를 걷는 사람은 없었고 신호등은 서로에게 통행순서를 알려주었다. 기차는 시험운행을 했고, 병원은돌아올 환자를 위해 멸균실을 유지했다. 공원관리장치는 아무도 보지 않는 나무를 가지치기했다. 관리기록에는 도시가 정상적으로 운영 중이라고 적혔다. 비어있다는 말을 사용할 수 없었기 때문이다.
계산세계에도 빈 장소가 있었다. 시민이 바라보지 않는 방과 방문하지 않은거리, 선택하지 않은 미래를 계산하지 않으면 막대한 에너지를 아낄 수 있었다. 시민들은 반대했다. 아무도 보지 않을 때 사라지는 방은 방이 아니라 배경이라고 주장했다. 갑자기 문을 열었을 때 방 안이 그 순간 만들어진다면 자신의 세계는 진짜가 아니었다. 인격권 법원은 관측되지 않는 장소도 지속적으로 존재해야 한다고 판결했다. 계산세계는 빈 방을 계산하기 시작했다. 그 방 안의 서랍도 계산했고, 열리지 않은 서랍 속에 들어 있을 물건도 계산했다. 존재의 완전성을 보장하기 위해 누구도 확인하지 않을 먼지의 위치까지 보존됐다.
빈 것을 인정하지 않는 문명은 모든 것을 채웠다. 행성은 거주지로 채웠고,통로는 여행자로 채웠으며, 기억장치는 살지 않은 삶들로 채웠다. 채울 곳이 줄어들자 아직 생기지 않은 공간과 미래의 시간까지 자산으로 등록했다. 마지막과학자가 저장공간의 경계를 만들었을 때 그곳에는 인간이 없었다. 그렇다고 빈거주지가 생긴 것은 아니었다. 이미 유출되던 에너지가 도착할 영역이 생겼다. 그 안에 인간의 기억과 유전자는 보존되지 않았다. 생명이 생길 수 있는 차이만남기려 했다. 그 영역을 빈 공간이라고 부르는 일은 사람이 살지 않는다는 사실을 다시 인간의 점유권으로 바꾸는 일이었다.
남은 기록은 저장공간을 ‘수신자 미정 에너지 보존영역’으로 분류했다. 마지막시대의 은하에는 행성과 별의 잔해가 남아 있었지만, 문명이 사용할 수 있는 차이는 거의 남지 않았다. 그 상태를 기록할 단어도 없었다. 공식 지도에는 거주자가 사라진 행성까지 여전히 사용 중으로 표시됐다. 사용자가 사라진 뒤에도지도만은 가득 차 있었다.