에너지는 사라지지 않으므로 손실은 존재하지 않는다고 사람들은 생각했다. 제3통로 의무법 이후 늘어난 통로망에서는 투입한 에너지와 도착한 에너지가 정확히 일치하지 않았다. 차이는 너무 작았고 처음에는 일정한 방향도 확인되지 않았다. 기술자들은 장치가 열을 흡수했거나 측정기가 놓친 것이라고 설명했다. 그 설명은 대부분 옳았다. 장치는 뜨거워졌고 측정기에는 오차가 있었다. 다시계산하면 부족분의 거의 전부를 찾을 수 있었다. 그렇다고 전부는 아니었다. 찾지 못한 부분을 기술자들은 손실이라고 불렀다.
물리학자들이 손실이라는 단어에 반대했다. 에너지가 우주에서 없어졌다는 증거는 없었고, 관측할 수 없는 형태가 됐거나 아직 관측하지 못한 장소로 이동했을 가능성을 열어두어야 한다고 주장했다. ‘손실’은 자연법칙을 위반했다는 인상을 주므로 ‘미확인 전환량’이라고 써야 한다고 주장했다. 회계사들도 손실이라는말에 반대했다. 사라진 에너지가 미래에 회수될 가능성이 있다면 당장의 비용으로 처리할 이유가 없었다. 손실로 적으면 통로사업의 수익률이 낮아졌고, 미수에너지로 적으면 언젠가 돌아올 자산이 됐다. 기술자들은 미확인 전환량이라고쓰기로 합의했고 회계사는 미수에너지라고 장부에 기록했다.
그러나 항성에서 나온 빛의 일부가 목적지에 도착하지 않았고, 계산장치가 예상보다 많은 에너지를 사용했으며, 저장시설에 들어 있던 열의 차이가 조금씩줄었다. 에너지가 완전히 소멸했다는 증거는 없었지만 현재의 문명이 사용할 수있는 에너지는 계속 줄어들었다. 두 문장은 동시에 참일 수 있었다. 중심부연합정부는 첫 번째 문장만 발표했다. 손실이라는 말은 공포를 일으킨다는 이유로공식문서에서 사용이 금지됐다. 항성연합 역시 에너지 손실은 어떠한 경우라도물리법칙에 위배된다며 대체용어 사용을 법률로 정했다. 모든 손실에는 아직 발견되지 않은 목적지가 있고 모든 결손에는 미래의 회수 가능성이 있다고 설명했다.
에너지 회계 장부는 빠르게 좋아졌다. 사라진 에너지가 많아질수록 미수자산이 늘었다. 실제 발전량은 줄었지만 문명이 미래에 받을 에너지는 계속 증가했다. 은행은 그 자산을 담보로 새로운 통로와 거주지에 대출했다. 에너지가 부족해질수록 사용할 수 있는 신용은 커졌다. 누군가 미수에너지를 실제로 회수한사례가 있느냐고 물었다. 정부는 회계위원회의 말을 인용해 회수기한이 아직 도래하지 않았다고 답했다. 우주의 수명이 남아 있는 동안 회수 가능성도 남아 있었다. 회계법에 따라 손실을 확정하려면 우주의 끝까지 기다려야 했다. 기다리는 동안 장부에 이자가 붙었다. 에너지가 늘어난 것은 아니었다. 후기의 장부에서 가장 큰 자산은 존재하는 항성도 행성도 아니었다. 언젠가 돌아올 것으로 기록된 미수에너지였다. 문명은 현재보다 미래에 더 부유했다. 현재는 그 미래를담보로 소비했다.
전체 우주에서 보존됐다는 사실은 한 문명이 굶지 않는다는 뜻이 아니었다. 바다에 떨어진 한 잔의 물은 지구에서 사라지지 않지만 그 물을 마시려던 사람에게는 사라진 것과 같았다. 손실은 에너지의 상태가 아니었다. 에너지와 그것을 필요로 하는 존재 사이의 관계였다. ‘손실’이라는 단어가 사라지자 아무도 거짓말을 하지 않고도 문명의 가난을 감출 수 있었다. 에너지가 소멸하지 않았다는 믿음은 끝까지 남았지만 그 에너지를 사용할 문명은 남지 않았다.