인류는 오랫동안 두 사람의 몸에서 아이를 만들었다. 아이에게 어떤 유전형질이 전달될지는 완전히 알 수 없었다. 부모는 자신들이 가진 것을 넘겨주었고,그 안에서 어떤 조합이 만들어질지는 우연에 맡겨졌다.
유전체 조합기술이 보편화된 뒤 이 방식은 빠르게 바뀌었다. 처음에는 유전질환을 제거하는 기술이었다. 치명적인 질병을 피하고, 방사선이나 중력 변화에적응하기 어려운 형질을 교정하는 정도였다. 이후에는 부모가 가진 두 유전체를단순히 결합하는 데서 끝나지 않았다. 필요한 부분을 다시 쓰고, 사용하지 않을부분을 제거하고, 부족한 형질은 외부에서 가져왔다.
유전재료는 거래되기 시작했다. 고중력 행성에서 오래 살아온 집단의 골격형질, 높은 방사선 환경에 적응한 면역체계, 특정 대기성분에 강한 호흡기관, 장기간 수면에 적합한 대사계통 같은 것들이 저장되고 분류됐다. 그것들은 처음에는의료용으로 공급됐다. 나중에는 부모가 선택할 수 있는 재료가 됐다.
두 사람의 유전체만으로 아이를 만들 필요도 없어졌다. 남자와 여자의 유전체를 조합할 수도 있었고, 두 남자의 유전체를 재작성해 새로운 생식세포를 만들수도 있었다. 두 여자의 유전체도 같은 방식으로 결합할 수 있었다. 한 사람이아이를 원하면 자신의 유전체에 필요한 부분을 구매해 보완했다. 세 사람 이상이 공동부모가 되는 경우도 생겼다.
누구의 유전자가 얼마나 들어갔는지는 가족마다 달랐다. 어떤 아이는 두 사람의 유전자를 거의 절반씩 가졌고, 어떤 아이는 한 사람에게서 대부분을 받고 나머지는 여러 공급원에서 나누어 받았다. 어떤 형질은 부모 중 누구에게서도 오지 않았다. 그것이 이상한 일로 여겨지지 않았다.
아이를 만든다는 것은 점차 혈통을 이어받는 일이 아니라 여러 가능성 가운데 하나의 인간을 구성하는 일이 되었다. 부모라는 말의 뜻도 변했다. 함께 사는 사람, 법적으로 책임지는 사람, 유전자를 제공한 사람, 유전재료를 구매한 사람, 출생과정을 선택한 사람이 모두 같을 필요는 없었다. 한 아이에게 여러 종류의 부모가 있을 수 있었다.
오래된 질문 하나가 점점 사라졌다. 누구를 닮았는가. 대신 다른 질문들이 생겼다. 어떤 형질을 누구에게서 받았는가. 어떤 부분은 구매했는가. 어떤 환경을예상하고 만들어졌는가. 어떤 부분은 고의로 남겨두었는가.
유전체 조합이 일상화되면서 선택하지 않는 것은 하나의 선택으로 보이기 시작했다. 부모가 알고도 제거하지 않은 질병 가능성은 우연이 아니라 결정으로취급됐다. 환경적응이 어려운 형질을 그대로 둔 것도 마찬가지였다. 아이에게무엇을 주었는지만큼 무엇을 고치지 않았는지도 설명해야 했다.
옛 방식으로 아이를 만드는 것은 여전히 가능했다. 법은 그것을 금지하지 않았다. 두 사람이 아무것도 선택하지 않고, 자신들이 가진 유전체만으로 아이를가지는 것도 시민의 자유로 남아 있었다. 그 방식은 처음에는 자연출생이라고불렸다. 한동안은 고전적 출생이라고 불렸다. 나중에는 다른 이름이 더 자주 사용됐다.
나쁜잠.
처음에는 농담이었다. 유전체 검사도 하지 않고, 질병 가능성도 제거하지 않고, 환경적응도 확인하지 않은 채 아이를 만들었다는 뜻이었다. 그 말에는 비난이 명시되어 있지 않았다. 나쁜잠에서 태어난 아이는 불법적인 아이가 아니었다. 부모도 범죄자가 아니었다. 어떤 행정기관도 그들에게 벌금을 부과하지 않았고, 어떤 법원도 그 방식을 금지하지 않았다. 금지할 이유가 없었다. 대부분의사람들은 이미 그렇게 하지 않았기 때문이다.
은하 문명에서 아이를 만든다는 것은 오래 걸리는 준비과정이었다. 부모는 자신의 유전체를 검사했고, 살아갈 행성의 환경자료를 제출했으며, 필요한 형질을선택했다. 그 선택이 실제로 어떤 능력을 만들어낼 수 있는지는 불확실했지만,사람들은 자신이 아이에게 무엇을 주었는지 말할 수 있었다. 나쁜잠에는 그런설명이 없었다. 어떤 아이가 태어나면 부모는 그 아이가 왜 그런 유전체를 가지게 되었는지 설명할 수 없었다. 그들은 선택하지 않았기 때문이다. 은하 문명사람들은 그들을 미워하지 않았다. 다만 대부분은 그들을 이해하지 못했다. 질병 가능성을 줄일 수 있는데 왜 줄이지 않는가. 아이를 살아갈 환경에 맞출 수있는데 왜 그렇게 하지 않는가. 두 사람에게 없는 좋은 형질을 구입할 수 있는데 왜 굳이 자신들의 것만 사용하는가. 그 질문에는 법적인 강제가 없었다. 그러나 질문은 계속됐다.
나쁜잠을 선택하는 사람들은 점차 자신들의 선택을 설명해야 하는 사람들이됐다. 그들은 자유롭게 선택했다고 말했다. 그러면 왜 그 자유를 아이에게도 넘겼느냐는 질문이 돌아왔다. 그들은 우연도 인간의 일부라고 말했다. 우연 때문에 생기는 고통도 인간의 일부로 인정해야 하느냐는 질문이 돌아왔다.
논쟁은 오래 지속되지 않았다. 사람들이 이동했기 때문이다. 나쁜잠을 선택하는 사람들은 비슷한 사람들을 찾아갔다. 유전체 설계가 의무는 아니고, 아무것도 고르지 않는 삶을 해명하지 않아도 되는 곳을 찾았다. 그런 세계들은 대부분은하의 외곽에 있었다. 문명의 중심부에서 멀수록 의료기술이 부족해서가 아니었다. 그곳에도 유전체 조합시설은 있었다. 사용하지 않을 자유가 더 오래 남아있었을 뿐이었다. 은하 문명에서는 그들을 추방했다고 생각하지 않았다. 추방명령은 한 번도 내려진 적이 없었다. 거주제한도 없었다. 나쁜잠에서 태어난 시민은 어디서나 법적으로 동등했다. 그러나 문명의 중심부에서 그들은 점점 보기어려워졌다. 나쁜잠은 금지된 방식이 아니었지만 금지할 필요가 없을 만큼 소외된 방식이었다.