죽음은 의학용어에서 법률용어가 된 뒤 금지됐다. 육체가 하나뿐이던 시대에는 심장이 멈추고 뇌의 활동이 사라지면 죽었다고 기록할 수 있었다. 판정이 틀리는 경우가 있어도 사람은 오래 기다려 확인할 수 있었다. 기억복제가 시작되자 심장의 정지는 죽음의 증거가 되지 못했다. 육체가 파괴돼도 기억본이 다른행성에 남아 있었다. 새 신체에서 깨어난 사람이 죽은 사람과 같은 사람인지 논쟁이 있었지만, 그는 죽기 전의 빚과 재산과 배우자를 자기 것이라고 기억했다. 법원은 그를 살아 있는 사람으로 인정했다.
문제는 기억본이 깨어나지 않았을 때 생겼다. 전력이 부족해 실행되지 못한기억은 죽은 것인가, 천 년 뒤 전력이 공급되면 다시 말할 수 있는 존재에게 사망선고를 내릴 수 있는가, 저장장치가 손상됐어도 일부 기억을 복구할 가능성이남았다면 죽음은 언제 시작되는가. 의사는 대답할 수 없었다. 기술자는 확률을제시했다. 법률가는 확률로 시민권을 없앨 수 없다고 말했다. 죽었다고 판정하면 재산을 상속할 수 있었고 신체와 계산공간을 다른 시민에게 배정할 수 있었다. 통로 반대편에 죽은 사람만 남았다면 통로도 닫을 수 있었다. 죽음은 한 사람의 상태를 설명하는 말이 아니라 수많은 장치를 끄는 명령이 됐다.
잘못된 사망선고가 한 번 내려졌다. 외곽 보관소의 시민 삼만 명이 복구 불가능으로 판정됐다. 도시는 전력을 회수했고 기억장치는 재활용됐다. 12년 뒤 다른 행성에서 발견된 오류수정기록을 적용하면 기억의 대부분을 복원할 수 있었다는 사실이 밝혀졌다. 복원될 시민들은 이미 원료가 돼 있었다. 그 사건 뒤 ‘죽음’은 행정문서에서 사라졌다. 사망자는 ‘현재 응답 불능 시민’이 됐다. 완전히파괴된 기억은 ‘복구수단 미발견 상태’로 기록됐다. 복구 가능성이 0이라는 판정은 새로운 기술이 나올 가능성을 무시한다는 이유로 허용되지 않았다. 공적 기록에서 누구도 완전히 죽은 것으로 처리되지 않았다. 따라서 누구의 시설도 완전히 끌 수 없었다. 가족들은 죽은 사람의 방을 보존했고 정부는 그 사람의 계산주소를 유지했다. 은행은 계좌를 닫지 않았으며 선거관리체계는 응답 불능 시민을 유권자 명부에서 삭제하지 않았다. 선거 때마다 그들의 표를 기다려야 하는지가 논쟁이 됐다. 법원은 투표할 능력이 없다고 해서 투표권이 사라지는 것은 아니라고 판결했다. 정부는 그들을 제외하고 임시결정을 내릴 수 있었으나,시민이 돌아오면 모든 결정을 다시 심사해야 했다. 임시결정만으로 운영되는 문명이 생겼다.
산 사람은 죽은 사람의 귀환에 대비해 살았다. 살아 있는 시민의 수보다 응답불능 시민의 수가 많아졌을 때, 죽음이라는 말을 복권하자는 운동이 일어났다. 그들은 문명이 죽음을 인정하지 않아 삶까지 정지됐다고 주장했다. 반대자들은질문했다. “당신은 누구를 먼저 죽었다고 부를 것인가?” 아무도 이름을 말하지못했다. 통계에서 죽음을 인정하는 일과 한 사람의 이름 앞에 죽음을 쓰는 일은달랐다. 모든 사람은 불필요한 시설을 끄는 데 찬성했지만 자기 가족의 기억이든 시설은 불필요하지 않았다. 생명연속성 보장령 아래에서는 전력이 부족해도시민의 실행을 영구히 끝내기보다 사고속도를 낮췄다. 한 문장을 끝내는 데 외부의 수천 년이 걸리는 사람도 있었다. 외부에서 보면 그는 움직이지 않았고,내부에서 그는 말하는 중이었다. 그를 죽었다고 부르면 문장의 뒷부분도 죽었다.