장편소설 『은하 멸망 사전』

제4부 — 단어편

7. 발언권

은하 문명에서 진실을 말하는 일은 언제나 권력과 관계가 있었다. 초기에는 여러 자치 정부가 불리한 사건을 숨겼다. 사고의 규모를 줄이고 사망자 수를 고쳤으며, 잘못된 명령을 기록에서 삭제했다. 통로가 끊긴 행성에서는 구조요청이 없었다고 발표했다. 구조요청을 보낸 사람들은 자신들이 살아 있다는 사실부터증명해야 했다. 은하의 통로망이 확대되고 기록체계가 발달하면서 이런 은폐는점차 어려워졌다. 수많은 행성에서 같은 사건을 관측했고 서로 다른 인공지능이기록을 보존했다. 정부가 하나의 기록을 삭제해도 다른 항성계에는 복사본이 남았다. 무지연 참사에서도 최초의 격리명령과 취소명령의 시각, 관측소의 오류수치, 통로가 닫힌 순서가 복원됐다. 정부가 발표한 내용과 실제 기록이 다르다는사실도 밝혀졌다.

사건의 진상을 밝히는 데 오랜 시간이 걸렸다. 조사위원회는 기록을 수집하고생존자의 증언을 들었으며, 책임이 있는 기관의 명령체계를 조사했다. 서로 다른 지역의 시계를 맞추는 일부터 어려웠다. 같은 명령을 어떤 세계에서는 재난이 시작되기 전에 받았고, 어떤 세계에서는 모든 일이 끝난 뒤에 받았다. 기록을 확인한 뒤에도 무엇을 하나의 사건으로 볼 것인지 결정해야 했다. 조사가 끝나자 정부는 잘못을 인정했다. 피해자들은 기록의 정정과 재발 방지를 요구했다. 은하의 시민들은 다시는 권력이 진실을 은폐하지 못하도록 해야 한다는 데동의했다. 진실을 말할 권리가 은하헌장에 명시됐다. 누구도 자신이 경험한 사건을 증언했다는 이유로 처벌받지 않게 됐다.

문제는 그다음에 생겼다. 은하에는 수많은 사고가 있었다. 통로가 붕괴됐고거주지의 산소공급이 끊겼으며 기억보존시설의 전력이 잘못 차단됐다. 어떤 사고에서는 수십 명이 죽었고 어떤 사고에서는 수백만 명이 복원 대기자가 됐다. 주민 전체가 사라져 증언할 사람이 없는 세계도 있었다. 다른 행성에서 발견된신호 하나가 오래전에 종결된 사건을 다시 조사하게 만들기도 했다.

사건마다 여러 사람이 진실을 말하기 시작했다. 현장에 있었던 사람은 자신이본 것을 증언했다. 사고로 가족을 잃은 사람은 그들이 살아 있었다는 사실을 기록했다. 구조작업에 참여한 사람은 명령이 도착한 순서를 설명했다. 사고를 연구한 사람은 그 누구도 알지 못했던 원인을 발견했다. 증언은 모두 같지 않았다. 같은 통로의 양쪽에 있던 사람들은 서로 다른 순간을 기억했다. 한 사람에게는 구조가 시작된 시간이 다른 사람에게는 통로가 폐쇄된 시간이었다. 살아남은 사람의 기억과 자동기록체계의 수치가 일치하지 않는 경우도 있었다. 법원은기억이 틀릴 수 있다는 사실을 인정하면서도 그 이유만으로 증언의 권리를 빼앗을 수는 없다고 판결했다.

오랜 논쟁 끝에 은하기록검증원이 설립됐다. 검증원의 임무는 진실을 결정하는 것이 아니라 진실이 다시 은폐되지 않도록 보호하는 일이었다. 검증원은 원본기록을 보존하고 변경 이력을 공개했으며, 증언자가 강요나 보복 없이 말할수 있도록 했다. 초기의 검증원은 실제로 많은 사건의 진상을 밝혀냈다. 시간이흐르자 새로운 문제가 나타났다. 사고가 일어난 지 수천 년이 지나면서 직접 경험한 사람들이 줄어들었다. 그들의 기억본이 남아 있어도 모두 복원할 수 있는것은 아니었다. 후손들이 대신 증언했고 학자들이 사건을 연구했으며, 다양한연맹과 단체들이 희생자의 이름을 보존했다. 어떤 사건은 피해자의 후손보다 그것을 연구하는 기관이 더 오래 존재했다.

검증원은 누구의 발언을 공식기록에 포함할 것인지 판단해야 했다. 사건에 관한 모든 주장을 같은 비중으로 기록할 수는 없었다. 증거를 조작한 사람도 있었고 오래된 사고를 이용해 새로운 정치적 권력을 얻으려는 사람도 있었다. 아무런 검증 없이 모든 발언을 받아들이면 진실을 보호할 수 없었다. 검증원은 발언의 자격을 정하기 시작했다. 직접 경험한 사람, 피해 당사자와 그 후손, 공인된기록보존기관과 해당 사건을 연구한 전문가가 우선 발언권을 얻었다. 다른 시민의 의견은 공식적인 증언과 구분됐다. 처음에는 합리적인 절차였다. 거짓 증언이 줄었고 사건의 기록을 정치적 목적에 이용하기도 어려워졌다.

이후 자격의 기준이 세분화됐다. 직접 경험한 사람이라도 사건의 어느 부분을경험했는지 확인해야 했다. 후손의 자격은 몇 세대까지 인정할 것인지 결정해야했다. 전문가의 전문성은 누가 검증할 것인지가 문제가 됐다. 피해자를 대표하는 단체가 여러 개일 경우 어느 단체가 먼저 발언할지도 정해야 했다.

어느 외곽 거주지에서 오래된 사고의 새로운 기록이 발견됐다. 발견자는 피해자도 후손도 공인된 연구자도 아니었다. 폐쇄된 통로의 유지기록을 정리하던 기술자였다. 자료에는 기존의 공식기록과 일치하지 않는 시간이 적혀 있었다. 검증원은 자료를 접수했고 진위도 검증할 수 있었다. 기술자가 그 자료를 근거로사건의 의미를 설명하려 하자 발언의 자격이 문제가 됐다. 검증원은 그에게 기록을 제출할 권리는 있지만 사건을 대표해 해석할 권한은 없다고 통보했다. 기술자는 자신이 사건을 대표하려는 것이 아니라 공식기록의 시간이 틀렸을 가능성을 설명하려는 것이라고 했다. 검증원은 그의 의견을 참고자료로 보존했다. 공식적인 해석은 자격을 가진 기관이 나중에 검토하기로 했다. 그의 자료는 삭제되지 않았다. 발언도 금지되지 않았다. 누구나 공개기록에서 열람할 수 있었다. 단지 사건에 관한 공식적인 설명에는 포함되지 않았다. 그동안 기존의 기록은 계속 인용됐다. 기술자는 자신이 틀렸다는 판정을 받은 적이 없었지만 옳다는 판정도 받지 못했다.

은하기록검증원은 거짓을 진실로 바꾸지 않았다. 기록을 보존하고 허위증언을가려내는 일을 성실히 수행했다. 시간이 지나면서 그 기관이 보호하는 것은 기록만이 아니게 됐다. 어떤 기록을 먼저 읽어야 하고, 누가 사건의 의미를 설명할 수 있으며, 어떤 질문을 다시 제기할 수 있는지까지 정하게 됐다. 후기 은하법전에는 누구나 진실을 말할 권리가 있다고 적혀 있었다. 그 조항은 수정된 적이 없었다. 은하 문명은 진실을 말할 자격을 결정하기 위해 별도의 심사기구를두었다. 그 심사기구의 판단을 검증할 기관도 필요했다. 어느 시대에도 진실을독점한다는 명령은 내려지지 않았다. 기록과 증언자를 보호하고 진실을 왜곡하지 못하도록 하는 규정들이 있었을 뿐이었다. 진실을 말하는 일은 자유로 남았지만 진실을 설명하는 일에는 자격이 필요했다.