은하 문명에서 침묵은 점차 사라졌다. 사람들이 말을 더 많이 하게 되었기 때문만은 아니었다. 말하지 않는 사람에게도 뜻이 있다고 생각했기 때문이다. 은하의 시민들은 수많은 문제에 관해 의견을 요구받았다. 통로를 새로 건설할 것인가, 외곽 거주지의 연결권을 어디까지 보장할 것인가, 기억이 남아 있는 사람을 죽었다고 부를 수 있는가, 어떤 세계의 희생을 다른 세계의 안전을 위해 허용할 수 있는가. 질문마다 찬성과 반대가 있었고 어느 쪽에도 동의하지 않는 사람들도 있었다.
처음에는 의견을 제출하지 않아도 됐다. 시민의 권리에는 말할 자유뿐 아니라말하지 않을 자유도 포함돼 있었다. 투표하지 않은 사람에게는 투표하지 않은이유를 묻지 않았고, 어떤 선언에도 서명하지 않은 사람은 서명하지 않은 사람으로 남았다. 그러나 분쟁이 커지면서 사정이 달라졌다. 한 세계에서 통로 폐쇄에 반대하는 운동이 일어나자 이웃 세계에도 동참을 요청했다. 이웃 세계가 응답하지 않으면 운동을 지지하지 않는 것으로 받아들였다. 통로 폐쇄를 찬성하는쪽에서는 그 침묵을 자신들의 입장에 대한 묵인으로 해석했다. 양쪽은 같은 침묵을 서로 다른 기록에 남겼다.
침묵한 세계의 주민들은 어느 쪽에도 동의한 적이 없었다. 그들은 자신들의삶을 살고 있었다. 아이를 낳고 집을 고치고 오래된 기계를 수리했다. 저녁이면창밖의 별을 바라보았고, 어떤 날에는 아무 일도 하지 않았다. 은하의 분쟁이중요하지 않다고 생각한 것도 아니었다. 그 일에 관해 반드시 자신들의 생각을말해야 한다고 여기지 않았을 뿐이었다.
그러나 질문은 계속 도착했다. 한쪽은 침묵하는 동안에도 피해자가 발생하고있다고 알렸다. 다른 쪽은 침묵이 잘못된 정책을 막을 기회를 포기하는 일이라고 설명했다. 중립을 선언하라는 요청도 있었다. 주민들은 중립을 선언하지 않았다. 중립이라는 말 역시 어느 쪽에도 서지 않겠다는 공개적인 입장이었기 때문이다. 그들은 아무 편에도 서지 않겠다고 말한 적도 없었다. 단지 자신들이어느 편인지 설명하고 싶지 않았다.
시민들은 침묵에도 책임이 있다고 배웠다. 잘못된 결정이 내려질 때 반대하지않았다면 그 결정에 기여한 것이라고 했다. 옳은 결정이 내려질 때 지지하지 않았다면 필요한 용기를 보여주지 못한 것이라고 했다. 그 판단에는 실제 근거가있었다. 오래전의 참사 가운데에는 반대할 수 있었던 사람들이 말하지 않아서피해가 커진 사건도 있었다. 그때부터 침묵은 선택이 아니라 해명해야 할 행동이 됐다. 한 시민은 자신에게 도착한 공개질문에 답하지 않았다. 그는 어느 쪽주장도 충분히 알지 못했고 더 알아볼 생각도 없었다. 자신이 사는 곳의 작은정원을 가꾸는 일이 그에게는 더 중요했다. 질문을 보낸 사람들은 그가 무엇을두려워하는지 물었다. 그는 두려워하지 않는다고 답했다. 그러면 왜 의견을 밝히지 않느냐는 질문이 돌아왔다. 그는 조용히 살고 싶다고 말했다. 그 대답은곧 공개됐다. 어떤 사람들은 그를 개인의 자유를 지킨 시민이라고 불렀다. 다른사람들은 공동체의 고통에 무관심한 사람이라고 비판했다. 그를 지지하는 단체가 만들어졌고, 그 단체에 반대하는 단체도 만들어졌다. 그는 자신을 지지하지말아 달라고 부탁했다. 지지자들은 그 부탁을 존중해야 한다는 성명을 발표했고반대자들은 그 성명에 반대했다.
그는 다시 아무 말도 하지 않았다. 그의 침묵은 이전보다 더 많은 뜻을 갖게됐다. 은하통합 이후 시민의 발언권은 계속 확대됐다. 중심부의 결정에 외곽의시민도 의견을 낼 수 있었고 오래된 사고의 피해자뿐 아니라 그 후손도 진상조사에 참여할 수 있었다. 누구든 자신의 삶에 영향을 주는 결정에 관해 말할 기회를 보장받았다. 그 권리는 귀중했다. 오랫동안 말할 수 없었던 사람들이 말하기 시작했다. 그들이 남긴 기록은 권력이 감추었던 사건을 드러냈고, 그들의 반대는 잘못된 결정을 멈추기도 했다. 문제는 그 권리가 의무처럼 사용되기 시작하면서 생겼다. 누구나 말할 수 있다는 사실이 누구나 말해야 한다는 요구로 바뀌었다. 의견을 밝히지 않는 시민에게는 자신의 침묵이 다른 사람에게 어떤 영향을 주는지 설명하는 자료가 전달됐다. 자료를 읽고도 침묵하면 그 침묵은 새로운 판단의 대상이 됐다. 어느 편에도 속하지 않는 시민은 어느 편에도 속하지않는 사람들의 대표로 초청됐다. 그는 초청을 거절했고 주최 측은 거절을 존중했다. 행사에서는 그의 빈자리를 상징적으로 남겨두었다. 그는 행사에 참석한적이 없었지만 참석하지 않은 사람으로 기록됐다.
후기의 기록에는 수많은 시민의 입장이 보존됐다. 찬성, 반대, 유보, 기권, 판단 불능, 응답 거부. 어느 항목에도 속하지 않으려는 사람들을 위한 분류도 만들어졌다. 그들은 ‘분류 거부 시민’으로 기록됐다. 그들 가운데 한 사람이 자신의 기록을 삭제해 달라고 요청했다. 자신은 어떤 종류의 시민으로 남고 싶은 것이 아니라고 했다. 특별한 권리를 요구하는 것도 아니고, 공동체에서 벗어나겠다는 선언을 하려는 것도 아니었다. 그는 단지 자신에 관한 질문이 더 이상 도착하지 않기를 바랐다. 행정기관은 그의 요청을 검토했다. 기록을 삭제하려면본인의 의사를 확인해야 했다. 담당자는 마지막으로 한 가지를 물었다. 정말 아무 기록도 남기고 싶지 않은가. 그는 대답하지 않았다. 행정기관은 의사가 확인되지 않았으므로 기록을 보존했다. 그가 원했던 것은 침묵할 권리가 아니었다. 그 권리는 이미 가지고 있었다. 그는 자신의 침묵마저 설명하지 않아도 되는 삶을 원했다.