마지막이라는 말은 언제나 너무 일찍 사용됐다. 마지막 전쟁이 끝난 뒤 새로운 전쟁이 일어났고, 마지막 거주지가 건설된 뒤 더 먼 행성이 발견됐다. 마지막 통로를 닫았다는 발표가 나온 뒤 시간차를 건너 오래된 신호가 도착했다. 말은 틀렸지만 사람들은 계속 사용했다. 마지막이라는 말에는 다음이 없다는 뜻뿐아니라 지금의 선택이 특별하다는 뜻이 들어 있었다. 마지막 기회라고 부르면비용을 계산하지 않아도 됐고, 마지막 생존자라고 부르면 그 한 사람을 위해 도시 전체를 유지할 수 있었다.
희귀한 것은 비싸졌다. 마지막인 것은 값을 매길 수 없게 됐다. 어느 행성에서 한 종의 생물이 한 마리만 남았을 때 정부는 항성 하나의 에너지를 사용해그 행성의 기후를 보존했다. 뒤늦게 다른 행성에서 같은 종의 개체 수천 마리가발견됐다. 보존계획을 중단하자는 의견이 나왔다. 위원회는 첫 번째 행성의 개체가 다른 환경에서 독립적으로 진화했으므로 여전히 마지막이라고 판정했다. 유전적 차이를 더 세밀하게 나누면 모든 생물은 무엇인가의 마지막이었다.
보존대상은 줄지 않았다. 인간에게도 마지막이라는 말이 붙었다. 지구에서 태어난 마지막 인간, 자연적인 육체를 가진 마지막 인간, 복제되지 않은 기억을가진 마지막 인간이 차례로 나타났다. 그들은 살아 있는 동안 자신이 무엇의 마지막인지 설명하는 행사에 불려 다녔다. 그들 가운데 일부는 자신이 마지막이기를 거부했다. 한 사람은 자신의 기억을 복제해 마지막이라는 지위를 없앴다. 법원은 복제본이 생겼어도 원본인 그는 여전히 마지막 원본이라고 판결했다. 마지막은 복제할 수 없는 신분이었다.
은하의 시간은 마지막을 정하는 일을 더 어렵게 만들었다. 서로 다른 속도와중력 속에서 시민들의 시간은 같은 방향으로 흐르면서도 같은 속도로 흐르지 않았다. 한 지역에서 마지막 날이 지난 뒤 다른 지역에서는 그날이 아직 시작되지않았다. 은하표준시는 사건의 순서를 정리했지만 모든 장소에 하나의 현재를 만들어 주지는 못했다. 누군가 마지막 신호를 받았다고 기록하려면 그 뒤에 신호가 오지 않을 것임을 알아야 했다. 다음 신호를 영원히 기다리지 않고서는 마지막임을 확인할 수 없었다. 마지막은 관측되는 순간의 성질이 아니었다. 미래 전체가 지난 뒤 과거에 붙이는 이름이었다.
행정기관은 마지막이라는 말을 금지했다. ‘마지막 운행’은 ‘후속 운행 미정’이됐고, ‘마지막 시민’은 ‘추가 응답이 확인되지 않은 시민’이 됐다. 마지막 통로는‘현재 가장 늦게 작동한 통로’라고 기록됐다. 문장은 정확해졌지만 끝을 말할 수없게 됐다. 마지막 과학자도 스스로 그 이름을 사용하지 않았다. 그는 자기 뒤에 새로운 질문을 선택할 인간이 없으리라는 사실을 확인할 수 없었다. 살아 있는 동안 그의 식별명은 길고 평범한 번호였다. 그를 마지막 과학자라고 부른 것은 뒤에 남은 기록체계였다. 그것은 그가 마지막 인간 계보의 과학자였다는 판단일 뿐, 그의 뒤에 아무것도 존재하지 않았다는 뜻은 아니었다. 과학자의 사고가 끝난 뒤에도 기록은 계속됐다.
마지막은 끝까지 금지어로 남았다. 문명이 그 말을 두려워해서가 아니었다. 정확하게 사용할 수 있는 존재는 언제나 마지막보다 먼저 사라졌기 때문이다.