인류가 처음 별과 별 사이를 건널 때 사용한 우주선을 사람들은 느린 배라고불렀다. 느린 배는 당시 인류가 가진 어떤 이동수단보다 빨랐지만 빛보다는 느렸다. 그래서 출발한 사람이 목적지에 도착하지 못할 수도 있었다. 첫 항해는 한 사람의 생애 안에서 끝나야 할 필요가 없었다. 출발한 세대가 죽으면 다음세대가 배를 이어받았고, 그들도 도착하지 못하면 다시 다음 세대가 이어받았다. 처음부터 도착을 보지 못할 사람도 배에 올랐다. 초기의 느린 배에서 속도는 실패의 척도가 아니었다. 도착한다는 사실이 중요했다.
느린 배는 충분히 빠르지 않았지만 시간을 사용할 수 있었다. 몇십 년과 몇백년을 같은 계획 안에 넣을 수 있었고 어떤 여행은 출발한 사람의 이름보다 목적지의 이름으로 기억됐다. 사람들은 자기 생애보다 긴 일을 시작하는 것이 이상하다고 생각하지 않았다.
웜홀이 만들어진 뒤에도 느린 배는 바로 사라지지 않았다. 새로운 통로의 입구를 목적지까지 가져가려면 처음에는 여전히 느린 배가 필요했다. 두 입구를같은 장소에서 만들고, 하나를 배에 실어 다른 항성계로 운반했다. 입구가 도착한 뒤에야 두 장소 사이의 거리가 통로 안에서 사라졌다. 모든 빠른 길의 시작에는 먼저 느린 배가 있었다.
은하의 초기 통로망은 느린 배가 남긴 항로 위에 세워졌다. 어떤 배는 목적지에 도착하기 전에 새로운 기술이 개발됐고, 어떤 배는 출발한 뒤 수백 년이 지나서야 통로의 첫 입구를 설치했다. 그들이 도착했을 때 출발 당시의 정부는 사라져 있기도 했고, 처음 계약한 회사가 존재하지 않는 경우도 있었다. 그래도배는 계속 갔다. 느린 배에는 목적지가 있었고, 목적지는 출발할 때 정해져 있었다.
은하 문명이 확장되면서 이 방식은 점차 비효율적인 것으로 여겨졌다. 한 세대가 결정하고 다른 세대가 결과를 받는 사업은 책임소재가 불분명했다. 수백년 뒤에 완성될 계획은 현재의 예산으로 평가하기 어려웠고, 도착할 때쯤 기술이 낡아 있을 가능성도 컸다.
더 빠른 방법이 생길 때마다 느린 배는 뒤로 밀렸다. 처음에는 속도의 문제였다. 나중에는 태도의 문제가 됐다. 빨리 이동하는 것은 발전으로 여겨졌고, 빨리대답하는 것은 능력으로 여겨졌다. 긴 시간을 요구하는 일은 기술이 부족하거나판단이 느리거나 계획이 잘못된 것으로 보이기 시작했다. 기다리는 것은 점차설명이 필요한 행동이 됐다.
은하 내부에서는 그 변화가 큰 문제가 되지 않았다. 통로망이 확장될수록 거리는 실제 생활에서 사라졌다. 다른 항성계로 가기 위해 자기 생애를 사용할 필요가 없었다. 출발한 사람이 도착했고, 질문한 사람이 대답을 들었으며, 명령을내린 사람이 결과를 확인할 수 있었다.
아이들은 느린 배를 역사수업에서 배웠다. 옛사람들은 목적지를 보지도 못하면서 왜 배에 탔는지 질문했다. 교과서는 개척정신이라고 설명했다. 오래된 기록에는 다른 표현도 있었다. 갈 수 있으니까 갔다. 후기 은하의 시민에게는 그문장을 이해하기 어려웠다.
은하의 끝에 도달한 뒤 다른 은하가 보였다. 가장 가까운 은하는 은하 지름보다 몇십 배 더 먼 곳에 있었다. 그곳에는 웜홀 입구가 없었다. 통로를 만들려면다시 처음과 같은 일을 해야 했다. 입구 하나를 느린 배에 실어 보내야 했다. 차이는 거리였다. 초기의 항성간 항해는 수십 년이나 수백 년, 경우에 따라 수천 년의 문제였다. 다른 은하를 향한 항해는 수백만 년을 요구했다.
기술자들은 불가능하다고 말하지 않았다. 배는 만들 수 있었다. 장기간 유지되는 동력계도 설계할 수 있었고, 항해를 지속할 인공지능도 있었다. 탑승자가같은 육체로 도착할 필요도 없었다. 기억을 저장할 수 있었고, 생식세포와 배아를 보존할 수도 있었으며, 도착한 뒤 새로운 육체를 만들 수 있었다. 배의 수명이 부족하면 배가 스스로 배를 수리하게 만들 수 있었다. 필요하다면 항해 도중새로운 배를 만들 수도 있었다. 문제는 사람보다 시간이 길다는 것이었다. 누가출발을 결정할 것인가. 누가 비용을 지불할 것인가. 누가 수백만 년 뒤에 성공했는지를 확인할 것인가. 탐사기관은 후보 항로를 계산하고 느린 배의 설계안을작성했다. 지원자를 모집했지만 거의 없었다. 일부는 자신이 도착하지 않아도상관없다고 말했다. 기억본이나 후손이 도착하면 된다는 것이었다. 그러나 수백만 년 뒤의 존재를 현재의 자신과 같은 여행자로 볼 수 있는지, 출발 당시의 목적지가 그때까지 존재할 것인지 누구도 확신할 수 없었다.
느린 배는 다시 옛 의미를 되찾았다. 출발한 사람과 도착한 사람이 같지 않을수도 있는 배. 후기 은하 문명은 그 생각을 받아들이기 어려워했다. 수백만 년뒤의 결과를 위해 현재의 에너지를 사용하는 계획은 거의 모든 심사에서 낮은우선순위를 받았다. 실패확률을 정확히 계산할 수 없다는 이유로 예비장치가 늘어났고, 배는 점점 커졌다. 배가 커질수록 필요한 에너지도 늘었다. 계획을 다시검토하는 동안 더 나은 추진기술이 나올 가능성이 제기됐다. 조금 기다리면 더빠른 배를 만들 수 있다는 주장은 언제나 합리적이었다. 출발은 연기됐고, 몇세대 뒤에도 같은 주장이 반복됐다.
느린 배를 출발시키지 않는 가장 좋은 이유는 언제나 미래에 더 빠른 배가생길 가능성이었다. 속도는 결국 이동수단의 성능을 넘어섰다. 빠르다는 것은시간을 절약한다는 뜻에서 시간을 기다리지 않아도 된다는 뜻으로 바뀌었다. 문명은 점차 결과를 직접 확인할 수 있는 일만 현재의 일로 생각했다. 자신이 죽은 뒤 완성되는 사업은 미래의 일이었다. 자신의 문명이 사라진 뒤 도착할 수도있는 배는 현재의 사업으로 인정받기 어려웠다. 느린 배에 타겠다는 사람들도사라졌다. 그들이 겁이 많아졌기 때문은 아니었다. 은하의 시민들은 블랙홀 가까이 접근했고, 불안정한 통로를 통과했으며, 새로운 신체로 여러 번 복원됐다. 개인적인 위험은 오래전에 일상적인 것이 됐다. 그들이 견디기 어려워한 것은죽음보다 지연이었다. 결과를 볼 수 없다는 것. 대답을 받을 수 없다는 것. 자신이 시작한 일이 자신과 아무 관계도 없는 사람이 된 뒤에 끝날 수 있다는 것. 초기의 인류는 그것을 당연하게 받아들였다. 후기의 문명은 그것을 실패처럼 느꼈다.
다른 은하로 향하는 느린 배는 끝내 정기사업이 되지 못했다. 설계도는 남았고, 항로도 계산됐고, 필요한 기술도 대부분 존재했다. 출발만 하지 않았다. 은하 문명은 웜홀을 만들어 거리를 없앴다. 거리가 사라진 뒤에는 기다림도 사라졌다. 기다림이 사라진 뒤에는 기다릴 수 있는 인간도 줄어들었다. 느린 배는너무 느려서 폐기된 기술이 아니었다. 더 빠른 기술이 생겨서 필요 없어진 것도아니었다. 인류가 별을 처음 건넜을 때 느린 배에 탔던 사람들은 도착을 보지못할 가능성을 알고도 출발했다. 은하 전체를 연결한 뒤의 사람들은 수백만 년뒤의 도착을 위해 출발하지 않았다. 배를 만들 수 있었다. 보낼 수도 있었다. 도착할 가능성도 있었다. 그러나 누구도 자신의 시간이 아닌 시간 속에서 여행하고 싶어 하지 않았다.