이 작품의 본래 제목은 아무도 정확히 모른다. 작자의 이름도 처음 공연된 행성도 남아 있지 않다. 후대의 기록자들은 첫 구절을 따라 그것을 《빛이 줄어든 해의 노래》라고 불렀다. 모두 7막으로 이루어진 오페라였다고 하나 현존하는 것은 제1막과 마지막 합창뿐이다. 악보에는 한 가지 기묘한 지시가 반복된다. “무대의 조명을 매 절마다 조금씩 낮출 것. 관객이 그 사실을 알아차리지 못할 만큼 천천히.” 그 지시가 음악적 표현인지, 당시 시행되던 극장 에너지 할당제를 따른 것인지는 밝혀지지 않았다.
제1막 — 밤이 밤보다 먼저 왔다
그해에는 밤이 밤보다 먼저 왔다.
항구의 태양은 정해진 시각에 떠올랐고 거리의 조명은 한 번도 꺼지지 않았으며 아이들은 어제와 같은 교실에서 어제보다 먼 별의 이름을 배웠다.
그러므로 아무 일도 일어나지 않았다고 도시는 매일 아침 발표하였다.
빛은 사라지지 않았다. 빛은 우주 어딘가에 있었다. 우리에게 오지 않았을 뿐.
어머니는 세 개의 집을 가졌다. 하나는 태어난 별에, 하나는 일하는 별에, 하나는 언젠가 늙을 별에 있었다. 그녀는 매주 세 집의 온도를 확인했고 아무도 없는 방의 공기를 데웠으며 오지 않을 손님을 위해 웜홀의 입구를 열어 두었다.
우리는 그것을 풍요라고 불렀다.
아버지는 네 개의 몸을 가졌다. 하나는 가족을 만났고 하나는 회의에 참석했고 하나는 은하의 반대편에서 잠들었으며 마지막 하나는 세 몸이 고장날 경우를 대비해 깨끗한 방에서 숨을 쉬었다.
우리는 그것을 안전이라고 불렀다.
아이는 창밖을 보며 물었다.
“별이 왜 전보다 작아졌어요?”
어머니는 별이 작아진 것이 아니라 네 눈이 자란 것이라고 대답했다. 아버지는 관측 장비가 개선되어 불필요한 빛이 제거된 것이라고 대답했다. 도시는 별의 크기에 관한 질문은 천문 행정국의 관할이라고 대답했다.
아이는 세 대답을 모두 믿었다. 세 대답은 모두 사랑에서 나왔기 때문이다.
그해에는 밤이 밤보다 먼저 왔다. 아무도 해를 훔치지 않았고 아무도 등불을 깨뜨리지 않았으며 모든 계량기의 합은 정확했다.
아직 지어지지 않은 창고를 우리는 노트에 그렸다. 아직 태어나지 않은 새벽들이 검은 씨앗처럼 그 안에 쌓여 갔다.
우리는 그 씨앗을 보지 못했다. 우리는 씨앗의 이자를 먼저 썼다.
마지막 합창 — 관객이 없는 극장에서
우리를 용서하지 마라. 우리는 몰랐다고 말하지 않을 것이다.
우리는 알 만큼 알았고 멈출 만큼은 알지 못했다.
우리에게는 적이 없었다. 그러므로 우리는 계속하였다.
우리에게는 왕이 없었다. 그러므로 누구도 명령을 거둘 수 없었다.
우리에게는 충분한 시간이 있었다. 그러므로 오늘 할 필요가 없었다.
우리에게는 언제나 다음 별이 있었다. 마지막 별에 도착하기 전까지는.
빛은 시간을 거슬러 가지 않았다. 시간이 빛 앞에서 접혔다.
언젠가 접힌 곳의 저편에서 누군가 우리의 불을 모을지도 모른다. 그는 우리를 미워하지 않을 것이다. 그는 우리보다 오래 사랑하려 할 것이다.
우리를 용서하지 마라. 그도 용서하지 마라. 용서가 끝나는 곳에서조차 원인은 끝나지 않으므로.
이제 어둠이 오리라. 아무도 알아차리지 못할 만큼 천천히. 마지막 얼굴이 보이지 않을 때까지. 마지막 얼굴이 없었다는 듯이.
이 오페라는 초연 당시 지나치게 비관적이라는 비평을 받았다. 에너지관리청은 공연을 금지하지 않았다. 대신 극장에 배정되는 전력을 11퍼센트 줄였다. 작품은 그 뒤로도 천이백 년 동안 공연되었다. 사람들은 마지막 합창이 시작될 때마다 휴대 조명을 켜고 객석을 별자리처럼 밝혔다. 그 행위는 저항으로 이해되었고, 나중에는 전통이 되었으며, 끝내는 공연에 필요한 전력보다 더 많은 에너지를 소비하였다. 마지막 공연에는 관객도 배우도 없었다. 자동극장이 예약된 시각에 문을 열고 빈 좌석을 향해 서곡을 연주했다. 제1막 중간에 할당 전력이 끊겼다. 남은 기록에서 마지막으로 들리는 것은 아이의 질문이다. “별이 왜 전보다 작아졌어요?” 대답은 시작되기 전에 사라졌다.