은하항로국 폐쇄천체과에서 작성한 목록. 원본의 정식 명칭은 《항행 기준광원 장기 미검출 현황》이다. 처음 이 문서는 항로 지도에서 사용할 수 없게 된 별들을 정리하기 위해 만들어졌다. 별 하나를 항로 지도에서 사용할 수 없게 될 때마다 담당자는 좌표, 질량, 최종 관측 시각과 추정 원인을 기입했다. 목록의 앞부분은 정확하고 간결하다. 뒤로 갈수록 기록자들은 규정을 지키지 못했다.
▣ 04-771-가
분류: 황색 주계열성
최종 관측: 은하 표준력 88,201년 17주기
상태: 항행 기준광원 자격 상실
추정 원인: 광도 저하 및 주변 집광시설의 과잉 회수
이 별의 세 번째 행성에는 은하에서 가장 오래된 공원이 있었다. 공원에는 나무가 한 그루뿐이었다. 방문객들은 나무보다 ‘가장 오래되었다’는 설명판을 더 많이 촬영했다. 철수선은 나무를 싣지 않았다. 수송에 필요한 질량 배정표에 문화재 항목은 있었으나 나무 항목은 없었다.
▣ 09-118-나
분류: 적색왜성
최종 관측: 88,940년 2주기
상태: 소등
추정 원인: 거주권 유지를 위한 핵융합 속도 조정 실패
이 별을 도는 행성에는 주민이 104명 있었다. 행성에는 다리가 세 개 있었다. 첫 번째 다리는 홍수를 대비해 세웠고, 두 번째는 첫 번째 다리의 붕괴를 대비해 세웠다. 세 번째 다리는 두 다리가 동시에 봉쇄될 경우를 대비해 세웠다. 강은 오래전에 말라 있었다. 주민들은 어느 다리부터 철거할지를 결정하지 못했다. 세 다리는 모두 다른 행정부의 기념사업이었다. 별이 어두워진 뒤에도 교량 유지관리 장치는 61년 동안 난간을 닦았다.
▣ 12-600-다
분류: 청색거성
최종 관측: 89,114년 30주기
상태: 위치 불명
추정 원인: 광로의 결손 또는 주변 집광시설에 의한 광도 저하. 현지 관측자료 미수신
육안으로도 보이던 별이었다. 열두 개 문명에서 사랑의 맹세에 이 별의 이름을 사용했다. “저 별이 사라질 때까지.” 별이 사라진 뒤 계약법원에는 혼인과 동맹의 종료 여부를 묻는 소송이 4억 건 접수되었다. 법원은 해당 표현이 천문학적 조건이 아니라 영속성을 뜻하는 관용어라고 판결했다. 그 판결은 이혼을 막았고 전쟁을 늦추었다. 그러나 누구도 별을 돌려놓지는 못했다.
▣ 18-009-라
분류: 쌍성
최종 관측: 89,992년 11주기
상태: 한 항성만 잔존
추정 원인: 미상
남은 별은 보이지 않는 질량의 주위를 계속 돌았다. 천문학자들은 그곳에 빛을 잃은 천체가 남아 있다고 설명했다. 시인들은 떠난 별이 아직 상대를 붙잡고 있다고 썼다. 두 설명은 같은 운동을 가리켰다.
▣ 20-441-마
분류: 인공항성
최종 관측: 90,003년 1주기
상태: 자발적 정지
추정 원인: 에너지 절약 명령
이 항성은 광고를 위해 제작되었다. 표면의 흑점은 제조사의 상표 모양으로 배열되어 있었다. 회사는 900년 전에 사라졌으나 상표를 지울 권리자가 확인되지 않아 별은 계속 빛났다. 정지 명령이 내려진 날, 주민들은 처음으로 이 빛이 밤하늘의 별이 아니라 광고였다는 사실을 알았다. 그들은 항성의 재가동을 요구했다. 이유는 광고가 좋아서가 아니었다. 그것을 별이라고 믿으며 태어난 사람들이 있었기 때문이다.
▣ 31-000-바
분류: 항성군
최종 관측: 시각 환산 불가
상태: 통신 두절
추정 원인: 관측자 부재
별들은 사라졌다고 판정되지 않았다. 별을 바라보던 관측소가 먼저 사라졌다. 규정에 따르면 별의 소멸은 서로 독립된 세 관측기관이 확인해야 했다. 해당 구역에는 두 기관만 남아 있었다. 두 기관은 400년 동안 세 번째 확인을 기다렸다. 그동안 별이 존재했는지는 알 수 없다. 목록에는 ‘판정 보류’라고 적혀 있다.
▣ 44-최종
분류: 미분류
최종 관측: 기록자 현재
상태: 보임
추정 원인: 해당 없음
이 별은 아직 보인다. 창문 왼쪽 아래, 냉각탑의 그림자 바로 위에 있다. 오늘은 어제보다 약해졌으나 계측값을 첨부할 장비가 없다. 나는 목록을 작성하는 사람이지 관측자가 아니다. 목록 작성 규정에는 개인적 진술을 기입할 수 없다고 되어 있다. 규정을 알고 있다. 삭제할 담당자가 남아 있다면 삭제해도 좋다. 나는 이 별에이름이 있는지 모른다. 좌표를 조회하는 데 필요한 전력을 배정받지 못했다. 그래서이름을 붙인다. ‘아직.’
아직은 보인다. 이것이 목록에 남은 마지막 항목이다. ‘아직’이라는 이름의 별이언제 사라졌는지는 기록되지 않았다. 항로국의 자동 문서 체계는 이후 73년 동안빈 목록을 발행했다. 새로 소멸한 별이 없어서가 아니었다. 소멸을 보고할 기관이더는 접속하지 않았기 때문이다.