은하관광연합이 발행한 최후의 여행 안내서. 초판 제목은 《사라지기 전에 가봐야 할 1,000개의 별》이었다. 소개된 별 가운데 666개가 출간 전에 항로 지도에서 제외되자 제목에서 숫자가 삭제되었다. 아래 내용은 제814개정판에서 발췌하였다.
지금 떠나야 하는 이유
은하는 변하고 있습니다. 어제의 항로가 오늘 닫히고, 어린 시절 창문에서 보았던 별이 내일이면 보이지 않을 수 있습니다. 변화는 슬픈 일만은 아닙니다. 모든 여행은 다시 오지 않을 순간을 만나는 일이기 때문입니다. 망설이지 마십시오. 당신이 마지막 관광객일 수 있습니다. 이 문구는 광고적 과장이 아닙니다.
추천 여행지 1 — 침묵의 고리
한때 열세 개의 거주 행성을 연결하던 거대한 웜홀 순환선입니다. 현재 운행 구간은 두 곳뿐이며, 출발지로 되돌아오는 노선은 없습니다.
관광객은 편도 승차권을 구매해야 합니다. 도착지의 생명유지시설 가동 여부는 출발 후 변경될 수 있습니다. 여행사는 귀환을 보장하지 않으며, 귀환하지 못한 경우에도 여행은 완료된 것으로 간주합니다.
추천 활동: 닫힌 통로 앞에서 기념사진 촬영. 사진에는 ‘나는 여기까지 왔다’라는 문구가 자동으로 삽입됩니다. 초기 문구인 ‘나는 다시 오겠다’는 소비자보호위원회의 권고에 따라 삭제되었습니다.
추천 여행지 2 — 세 개의 다리
주민 104명이 살았던 행성에 세워진 세 개의 다리입니다. 강은 사라졌고 주민들도 이주했으나, 다리는 원형 그대로 보존되어 있습니다.
첫 번째 다리에서는 건설의 의지를, 두 번째 다리에서는 안전의 가치를, 세 번째 다리에서는 유지비의 장엄함을 느낄 수 있습니다.
야간 조명 행사는 에너지 절약을 위해 중단되었습니다. 항성이 소등되어 낮에도 손전등을 지참해야 합니다. 손전등 충전 비용은 상품 가격에 포함되지 않습니다.
추천 여행지 3 — 최후의 자연 태양
인공 점화나 광도 조정을 한 번도 받지 않은 자연 항성입니다. 광고판도, 집광 고리도, 표면 상표도 없습니다. 별이 단지 빛나기만 하던 시대를 경험할 수 있습니다.
관광선은 안전한 관람을 위해 항성에서 12광분 거리에 정박합니다. 창문은 방사선을 차단하며, 관람객이 실제로 보는 빛의 94퍼센트는 선내 영상장치가 보정한 것입니다.
원본 그대로의 빛을 원하는 고객은 ‘진정한 별빛’ 선택권을 구매할 수 있습니다. 시력 손상과 유전자 변형은 여행자 본인의 책임입니다.
추천 여행지 4 — 저속 계산세계 관측실
은하에서 가장 느리게 사고하는 시민들이 거주하는 시설입니다. 그곳의 하루가 지나는 동안 바깥에서는 수백 년이 흐릅니다. 내부 접속은 허용되지 않습니다. 접속한 관광객이 돌아오는 시점에는 여행사가 존재하지 않을 수 있기 때문입니다.
관측실에서는 시민들의 모습을 볼 수 없습니다. 다음 생각이 아직 완성되지 않았기 때문입니다. 대신 전문 해설사가 보이지 않는 것이 왜 중요한지를 40분 동안 설명합니다.
관람객 만족도는 은하 전체 관광지 가운데 가장 낮습니다. 재방문율은 가장 높습니다. 첫 방문에서 무엇을 보았는지 확신하지 못한 사람들이 다시 오기 때문입니다.
멸망 관측 특별상품
최근 인기 있는 상품은 ‘문명의 마지막 밤’입니다. 관광객은 폐쇄 예정인 거주권에서 하루를 보내며 다음 체험에 참여합니다.
• 마지막 정상 배급식 먹기 • 수동으로 문 잠그기 • 전력 제한 이전의 음악 듣기 • 작동하지 않는 구조신호 보내기 • 자신이 남길 마지막 문장 작성하기
거주권이 예정대로 폐쇄되지 않을 경우 참가비의 절반을 환불합니다. 실제 폐쇄될 경우 환불을 청구할 기관이 없어 환불되지 않습니다.
책임 있는 여행자를 위한 안내
관광은 에너지를 소비합니다. 은하 횡단 이동 한 번에는 소도시가 30년 동안 사용할 에너지가 필요합니다. 이에 관광연합은 모든 고객에게 여행 횟수를 줄일 것을 권고합니다.
한 번만 떠나십시오. 그 한 번을 가능한 한 멀리 떠나십시오. 장거리 여행 상품은 단거리 상품보다 900배 많은 에너지를 사용하나, 여행 횟수 통계에는 동일하게 한 번으로 계산됩니다.
관광객은 방문지의 소멸을 막기 위해 기부할 수 있습니다. 기부금의 38퍼센트는 기부금을 관리하는 연산체를 유지하는 데 쓰입니다. 22퍼센트는 기부 효과를 홍보하는 데 쓰이며, 17퍼센트는 홍보물을 본 관광객을 방문지까지 운송하는 데 사용됩니다. 관광연합은 이 비율을 투명하게 공개합니다.
폐업 인사
오랫동안 은하관광연합과 함께 여행해 주셔서 감사합니다. 우리는 여행이 문명 사이의 이해를 넓히고, 낯선 생명을 이웃으로 만들며, 서로 다른 세계의 아름다움을 보존한다고 믿었습니다. 우리의 믿음은 틀리지 않았습니다. 우리의 계산이 틀렸습니다.
우리는 아름다운 곳으로 사람들을 데려갔고, 사람들이 도착할 수 있도록 통로를 열었으며, 통로를 유지하기 위해 그 아름다운 곳의 에너지를 사용했습니다. 어떤 장소는 사랑받지 않았다면 더 오래 남았을 것입니다.
마지막 상품은 본사 전망대 관광입니다. 현재 위치에서 도보로 이동할 수 있어 웜홀을 사용하지 않습니다. 전망대에서는 은하 중심부를 볼 수 있습니다. 예약은 필요하지 않습니다. 직원도 없습니다. 문이 열려 있다면 들어오십시오.