폐쇄된 외곽 관측소에서 발견된 개인 기록. 작성자의 이름, 성별, 종족은 확인되지 않았다. 일기에 적힌 날짜도 어느 행성력에 속하는지 알 수 없다. 관측자는 은하의 멸망을 처음 발견한 사람도, 마지막까지 살아남은 사람도 아니었다. 기록에 따르면 정년을 7년 앞둔 평범한 계측 담당자였다.
3월 2일
세 번째 검출기에서 또 결손이 나왔다. 광자 하나만 없어진 이야기가 아니다. 기자들은 그렇게 쓰고 싶어 한다. 광자 하나쯤은 늘 놓친다. 문제는 도착해야 할 빛의 비율이 맞지 않는다는 것이다. 천억 개가 와야 할 시간에 천억 개에서 몇 개가 모자란다. 그 몇 개가 매년 같은 방향으로 늘어난다.
소장은 검출기를 바꾸라고 했다. 검출기는 지난달에 바꿨다.
3월 8일
네 번째 검출기를 주문했다. 배송 예정은 11년 뒤다. 직선 항로가 닫혀 우회해야한다. 구매부는 11년을 기다릴 수 있느냐고 물었다. 나는 결손이 그때까지 기다려준다면 가능하다고 답했다.
농담으로 말했는데 구매부는 ‘가능’에 표시했다.
4월 19일
기준시계와 광자 계수기의 오차를 다시 맞췄다. 시계는 정상이다. 계수기도 정상이다. 둘이 함께 있을 때만 우주가 틀린다.
소장은 이런 표현을 보고서에 쓰지 말라고 했다. 우주는 틀리지 않는다. 장비가틀리거나 이론이 틀리거나 사람이 틀린다.
나는 네 번째 가능성을 적었다. 우주가 맞고 우리가 우주를 조금씩 다른 곳으로옮기고 있다. 소장은 그 문장을 지웠다.
6월 1일
중앙에서 조사관 세 명이 왔다. 한 명은 기계를 보았고, 한 명은 예산을 보았고,한 명은 내가 왜 불안해하는지를 물었다. 나는 불안하지 않다고 했다. 조사관이 돌아간 뒤 컵을 두 번 떨어뜨렸다.
8월 14일
오늘은 휴무였다. 전망창 앞에서 식사를 했다. 이곳에서 23년을 일했는데 일을 하지 않고 별을 본 것은 처음이다.
계측값으로 보면 별빛은 줄었다. 눈으로는 알 수 없다. 사람의 눈은 부족한 빛에익숙해진다. 어두워지면 동공이 커지고, 더 어두워지면 기억이 밝기를 보충한다.
우리는 어제의 별을 기억하며 오늘의 별을 본다. 그래서 멸망은 한동안 보이지않을 것이다.
1월 3일
새해가 왔다. 어느 행성의 새해인지는 모른다. 관측소 직원 여섯 명이 서로 다른달력을 쓴다.
중앙 발표에서는 결손이 안정되었다고 했다. 증가율의 증가가 둔화되었다는 뜻이다. 결손은 계속 커지고 있다.
여섯 명 중 네 명이 발표를 좋은 소식이라고 말했다. 나도 잔을 들었다.
5월 22일
가족에게 돌아오라는 연락을 받았다. 이곳에서 출발할 수 있는 마지막 통로의 운행이 내년에 중단될 수 있다고 한다. 돌아가면 관측소에는 계측 담당자가 없다. 남으면 가족에게 갈 길이 없다. 소장은 가족에게 가라고 했다. 자기는 남겠다고 했다. 소장은 검출기의 교정법을 모른다. 나는 소장의 아이 이름을 모른다. 둘 다 서로를위해 말하고 있다.
결정을 못 했다.
5월 29일
떠나기로 했다.
5월 30일
취소했다.
6월 4일
가족이 먼저 통로 반대편으로 떠났다. 내가 돌아올 자리를 확보하겠다고 했다.
통신 지연이 4시간에서 19시간으로 늘었다. 우리는 같은 대화를 사흘 동안 했다. 내가 묻기도 전에 대답이 왔고, 대답을 잊은 뒤에 질문이 도착했다.
시간이 빛 앞에서 접힌다는 말을 처음 이해했다. 이해해서 기쁘지 않았다.
10월 11일
오래된 웜홀 입구 방향에서 미세한 중력 변화가 검출되었다. 결손과 정확히 일치하지는 않는다. 정확히 일치하지 않는다는 이유로 중앙은 상관관계를 인정하지 않았다. 우주에서 정확히 일치하는 것은 동일한 자료를 두 번 복사했을 때뿐이다.
그마저 가끔 틀린다.
2월 7일
관측소 인원이 셋으로 줄었다. 소장과 조리 담당자가 떠났다. 조리 담당자가 떠난뒤 음식 맛이 좋아졌다. 자동 조리기가 조리 담당자의 건강 지침을 적용하지 않기때문이다.
소장은 마지막까지 내 보고서를 승인하지 않았다. 떠나기 전 나를 안아 주었다.
사람은 문장보다 쉽게 사람을 인정한다.
7월 16일
중앙에서 ‘은하 멸망’이라는 표현을 사용하지 말라는 지침이 왔다. ‘장기 에너지전환’이라고 써야 한다. 오늘부터 일기에도 지침을 적용해 보았다. 나는 장기 에너지전환 때문에 가족을 만나지 못하고 있다.
문장이 전보다 덜 슬퍼지지 않았다.
12월 31일통신이 끊겼다. 마지막으로 받은 가족의 메시지는 “도착했어?”였다. 오래전에 보낸질문일 것이다. 누구의 도착을 묻는지는 알 수 없다. 나는 “아직”이라고 답했다. 전송되지는 않았다.
4월 2일
혼자 남았다.
자동 장비가 있으므로 관측은 계속된다. 내가 하는 일은 장비가 관측을 계속하고있다는 사실을 확인하는 것이다.
이것도 관측이라고 부를 수 있을까. 누군가가 보고 있음을 확인하는 누군가가 필요하다면, 마지막 관측자는 영원히 존재할 수 없다.
9월 9일
난방을 줄였다. 손이 떨려 수동 교정이 어렵다. 난방을 켜면 관측 기간이 짧아지고, 끄면 관측의 정확도가 떨어진다. 정확하지 않은 관측을 오래 할 것인가. 정확한관측을 짧게 할 것인가. 중앙 규정에는 답이 없다.
오늘은 난방을 켰다.
9월 10일
어제보다 따뜻했고 측정은 정확했다. 별빛은 줄었다.
9월 11일
난방을 껐다. 별빛은 줄었다.
9월 12일
마지막 기준광원이 허용 오차 아래로 내려갔다. 공식적으로는 관측 불능이다. 관측할 빛이 없는 것이 아니라 무엇과 비교할지를 잃었다.
나는 내 몸의 열을 기준으로 검출기를 맞췄다. 체온은 일정하지 않다. 나도 기준이 될 수 없다. 그래도 숫자를 적는다. 숫자는 어제보다 작다.
창밖에는 별이 보인다. 계측기는 그 별이 너무 어둡다고 한다. 내 눈은 아직 보인다고 한다. 둘 중 하나가 먼저 거짓말을 시작했을 것이다. 내일 다시 측정하겠다.
다음 날짜의 기록은 없다. 관측자의 유해도 발견되지 않았다. 구조선 탑승 기록이 없다는 이유로 그는 관측소에서 죽었다고 추정되었다. 당시 구조선 기록 자체가 대부분 소실되었으므로 그가 떠났을 가능성도 남아 있다. 자동 검출기는 일기가 끝난 뒤 214년 동안 숫자를 기록했다. 기준광원이 사라진 뒤의 값이어서 과학적 효력은 인정되지 않는다. 그 숫자들은 한 번도 0이 되지 않았다.