은하 외곽의 작은 행성에서 발견된 수도원 연대기. 수도원의 이름은 판독되지 않는다. 기록자의 이름은 아사노 렌이었으나 그는 스스로를 ‘문지기’라고만 적었다. 수도원에는 한때 열일곱 명이 살았다. 그들이 믿은 신, 수행한 종교, 속했던 종족에 관한 자료는 많이 남아 있지 않다. 기록에 따르면 초기 인류가 살던 동아시아 어느 섬나라의 불교 선종 문헌이 함께 보존되어 있었다. 연대기의 마지막 부분은 종교적 계시보다 날씨와 식량, 고장 난 설비에 관해 더 많이 말한다.
오늘 서쪽 하늘의 별 하나가 사라졌다. 사제는 별이 사라진 것이 아니라 별과 우리 사이의 소식이 끊어진 것이라고 말했다. 그 말이 더 정확하고 더 슬펐다. 별이 죽었다면 별에게 일어난 일이다. 소식이 끊어졌다면 우리에게 일어난 일이다.
우리는 저녁 종을 울렸다. 종은 진공에서는 들리지 않으므로 수도원 안에만 울렸다. 예전에는 순례선이 궤도에서 종소리를 수신해 음악으로 변환했다. 이제 순례선은 오지 않는다. 우리는 계속 종을 울린다. 종에게는 청중이 필요하지 않다고 원장은 말했다.
다음 날, 식량 재배실의 세 번째 태양등이 꺼졌다. 예비등은 두 개 남아 있었다. 원장은 하나를 켜고 하나는 남겨 두라고 했다. 한 수련자는 마지막 예비등을 보존하려면 지금 켠 등도 꺼야 한다고 말했다.
우리는 투표했다. 열두 명이 채소를 살리자고 했고 네 명이 등 하나를 미래에 남기자고 했다. 나는 기권했다. 문지기는 문을 열고 닫을 뿐 어느 쪽이 밖인지 정하지 않는다고 생각했다. 지금은 기권도 선택이었다는 것을 안다. 채소는 살아났다. 예비등은 줄었다.
그해 겨울 통신소에서 은하 멸망 부정선언을 수신했다. 우리 은하의 문명은 멸망하고 있지 않다고 했다. 원장은 선언문을 식당 벽에 붙였다. 사람들이 안심하도록 하기 위해서가 아니었다. 글자가 쓰인 종이가 귀했기 때문이다. 선언문 뒷면에는 감자 배급량을 적었다. 문명은 멸망하고 있지 않았다. 한 사람당 감자는 두 개였다.
몇 해 뒤 원장이 죽었다. 수도원 규율에 따르면 시신을 항성에 보내야 했다. 발사장치에는 수련자 한 명이 겨울을 날 만큼의 에너지가 필요했다. 우리는 원장의 뜻을 물을 수 없었다. 그의 설교에는 죽은 자를 위한 의식보다 산 자를 위한 의무가 중요하다는 구절이 있었다. 같은 설교에는 의식을 지키지 않으면 산 자의 삶도 방향을 잃는다는 구절이 있었다. 우리는 두 구절 중 어느 것이 마지막 뜻인지 논쟁했다.
원장은 냉동실에서 14개월을 기다렸다. 냉동실을 유지하는 데 발사보다 많은 에너지가 들었다. 결국 우리는 그를 수도원 뒤편의 흙에 묻었다. 이 행성의 흙에는 분해 생물이 없었다. 원장의 몸은 썩지 않았다. 묻는다는 행위가 정확히 무엇을 뜻하는지 아무도 몰랐다. 그래도 흙을 덮었다.
수련자 세 명이 중심부로 떠났다. 그들은 도움을 청하고 오겠다고 했다. 아무도 돌아오지 않았다. 통로가 닫혔는지, 도착한 뒤 남기로 했는지, 가는 길에 죽었는지 알 수 없다. 남은 사람들은 그들을 배신자라고 부르지 않았다.
그 뒤 새로 들어온 수련자들은 떠난 사람들의 얼굴을 몰랐다. 그들에게 세 사람은 식량과 연료를 가지고 사라진 옛이야기의 인물이었다. 선의를 기억하는 데에는 목격자가 필요하고 원망을 기억하는 데에는 문장 하나면 충분했다. 나는 연대기에서 ‘도망’이라는 말을 지우고 ‘출발’이라고 썼다. 그것이 사실을 고친 것인지 역사를 고친 것인지는 알 수 없다.
마지막 수련자는 열병으로 죽었다. 치료 장치는 작동했으나 진단을 중앙 연산체에 보내야 했다. 중앙과의 통신은 19년 전에 끊겼다. 장치는 응답을 기다리며 같은 문장을 되풀이했다. “잠시 기다려 주십시오.” 그는 사흘을 기다렸다. 죽기 직전 나에게 물었다. “우리가 벌을 받는 것입니까?” 나는 아니라고 말했다. 벌에는 벌을 내리는 자가 필요하다. 지금까지 우리가 발견한 것은 원인뿐이었다. 원인은 분노하지 않고 용서하지도 않는다. 원인은 앞의 일이 뒤의 일을 만들었다는 뜻이다. 그는 다시 물었다. “그럼 아무 의미도 없습니까?” 나는 대답하지 못했다. 의미가 없다는 말에도 그것을 판정할 누군가가 필요했기 때문이다.
이제 수도원에는 나 혼자 남았다. 나는 매일 아침 문을 연다. 바깥에는 대기가 없어 아무도 걸어 들어올 수 없다. 저녁에는 문을 닫는다. 닫지 않아도 공기는 새지 않는다. 문 바깥에 또 하나의 밀폐문이 있기 때문이다. 첫 번째 문은 필요하지 않다. 그래도 연다. 문을 여는 동안 나는 아직 문지기다.
남겨 두었던 예비등도 오래전에 켰다. 오늘 마지막 태양등이 꺼졌다. 채소 재배실은 어둡다. 씨앗은 남아 있으나 싹을 틔울 빛이 없다. 나는 씨앗을 버리지 않았다. 버리는 데에는 씨앗이 다시는 자라지 않는다는 확신이 필요하다. 우리 문명도 그렇게 끝났을 것이다. 누구도 마지막 가능성을 버릴 만큼 확신하지 못했다. 그래서 가능성을 보존하는 장치들이 살아 있는 것들을 하나씩 소비했다. 나는 누구를 탓해야 할지 오래 생각했다. 별을 사용한 자들, 통로를 세운 자들, 사라진 에너지를 받을 재산으로 적은 자들, 그 장부를 믿고 더 쓰자고 한 정치가, 경고를 믿지 않은 시민, 경고하면서도 생활을 바꾸지 않은 사람들. 목록은 끝없이 길어졌다. 내 이름도 그 안에 있었다.
나는 오늘까지 종을 울렸고, 문을 열었으며, 필요하지 않은 수도원을 데웠다. 전통을 지키는 일이 멸망보다 중요해서가 아니었다. 전통을 버린 내가 누구인지 알 수 없었기 때문이다. 문명도 자신이 누구인지 잃지 않으려고 자신이 살 곳을 잃었다.
이것을 최후기록으로 남긴다. 우리는 살해당하지 않았다. 우리는 삶을 너무 오래 연장하려다 죽지도 못하게 되었다. 우리는 악해서 끝난 것이 아니다. 우리가 사랑한 것들 가운데 무엇을 먼저 버릴지 정하지 못해서 끝났다.
저녁 종을 울린다. 오늘은 한 번만 울릴 것이다. 누군가에게 들려주기 위해서가 아니다. 한 번 울린 뒤 멈출 수 있다는 것을 기록하기 위해서다.