A. 한국어 원문을 기준으로 한다
『은하 멸망 사전』의 모든 번역에서 한국어 원문은 절대적인 기준본입니다.
- 영어판, 프랑스어판, 일본어판은 각각 한국어 원문에서 직접 번역합니다.
- 한 언어판을 다른 언어판의 번역 원문으로 사용하지 않습니다.
- 이미 완성된 다른 언어판은 참고할 수 있지만, 번역 판단의 최종 근거는 항상 한국어 원문입니다.
- 원문과 번역 사이에 의미상의 충돌이 생기면 한국어 원문을 따릅니다.
각 언어판은 서로를 복제한 번역본이 아니라, 하나의 한국어 원문에서 각각 갈라져 나온 별도의 번역입니다.
B. 작품의 성격을 보존한다
『은하 멸망 사전』은 일반적인 SF 소설의 문체를 따르지 않습니다.
이 작품은 사전, 보고서, 문헌, 연구 기록, 역사서, 용어집 등이 뒤섞인 문학적 아카이브에 가깝습니다.
따라서 번역에서도 다음과 같은 성격을 유지합니다.
- 일반적인 SF 소설처럼 인위적으로 속도감을 높이지 않습니다.
- 설명을 독자에게 더 쉽게 전달하기 위해 지나치게 풀어 쓰지 않습니다.
- 독자를 친절하게 안내하기 위한 문장을 새로 만들지 않습니다.
- 낯선 개념은 필요 이상으로 익숙한 개념으로 바꾸지 않습니다.
- 원문에 없는 해설을 덧붙이지 않습니다.
- 작품을 보다 세련된 현대 SF의 문체로 다시 쓰지 않습니다.
이 작품의 중요한 분위기는 다음 두 가지가 동시에 존재하는 데서 생깁니다.
- 행정 문서, 연구 기록, 역사서, 용어집이 뒤섞인 기록의 형식
- 건조한 문체 속에서 점차 커지는 우주적 불안
번역은 이 두 성격을 가능한 한 그대로 보존하는 것을 목표로 합니다.
C. 문체 원칙
번역문은 다음 원칙을 따릅니다.
- 건조한 문체를 유지합니다.
- 원문이 직접 설명하지 않는 감정을 번역에서 새로 설명하지 않습니다.
- 문장을 원문보다 더 문학적으로 치장하지 않습니다.
- 원문의 차가운 서술과 이상할 정도로 진지한 태도를 유지합니다.
- 번역문을 관습적인 의미에서 “원어민이 쓴 세련된 SF”처럼 보이게 만드는 것을 목표로 하지 않습니다.
- 의미, 뉘앙스, 감정선과 목소리를 보존하는 데 필요하다면 약간의 낯섦을 허용합니다.
- 더 유려한 문장을 만들기 위해 원문의 논리 구조를 바꾸지 않습니다.
- 원문에 반복이 있다면 특별한 이유 없이 제거하지 않습니다.
- 설명문과 선언문은 원문처럼 짧고 단단하게 유지합니다.
- 우주적 개념을 번역 과정에서 감상적으로 만들지 않습니다.
자연스러운 번역은 중요합니다. 그러나 이 작품에서는 자연스러움 자체가 최종 목표는 아닙니다.
D. 문단과 구조를 보존한다
『은하 멸망 사전』에서는 형식도 내용의 일부입니다.
따라서:
- 원문의 문단 구조를 가능한 한 그대로 보존합니다.
- 문단을 편의를 위해 임의로 합치거나 나누지 않습니다.
- 항목 제목, 소제목, 인물 항목, 연도, 정의, 인용문의 구조를 유지합니다.
- 작품의 사전 형식 자체가 서사의 일부이므로, 구조의 변화는 경우에 따라 내용의 변화와 같은 것으로 봅니다.
- 번호 체계와 장의 구조 역시 한국어 원문을 기준으로 합니다.
특히 작품 안에서 다음과 같은 계층이 사용된다면 그 차이를 유지합니다.
- Part
- Chapter
- Entry
- Condition
- History
- Person
- Term
- Record
이들을 번역 과정에서 하나의 평면적인 형식으로 정리하지 않습니다.
E. 용어의 일관성을 유지한다
작품에서 핵심적인 역할을 하는 용어는 한 번 번역 방향이 정해지면 특별한 이유 없이 바꾸지 않습니다.
예를 들어 다음과 같은 개념은 작품 전체에서 일관된 체계 안에서 다룹니다.
- photon / light
- passage
- storage
- recovery
- wormhole
- temporal fold
- energy accounting
- extinction condition
- record
- observer
- archive
같은 개념을 장마다 다른 표현으로 바꾸어 문장을 다양하게 보이게 만드는 것보다, 작품의 개념 체계를 유지하는 것이 중요합니다.
문학적 다양성을 위해 용어의 정확성을 희생하지 않습니다.
F. 과학 개념은 번역 과정에서 다시 쓰지 않는다
『은하 멸망 사전』에는 실제 과학 개념과 가상의 과학적 설정이 함께 등장합니다.
번역에서는:
- 원문에 있는 과학적 가설이나 설정을 더 과학적으로 보이도록 수정하지 않습니다.
- 과학적 정확성을 검증하는 작업과 문학 번역을 별개의 문제로 봅니다.
- 원문에서 의도적으로 모호하게 남겨 둔 부분은 번역에서도 모호하게 남깁니다.
- 물리 개념을 설명하기 위해 원문에 없는 문장을 추가하지 않습니다.
- 독자가 이해하기 어려울 것이라는 이유만으로 괄호 속 설명이나 해설을 삽입하지 않습니다.
번역자는 작품의 과학을 새로 설계하는 사람이 아니라, 원문에 존재하는 과학과 그 불확실성을 다른 언어로 옮기는 사람입니다.
G. 핵심 문장은 의미와 리듬을 함께 보존한다
이 작품에서 일부 문장은 단순한 정보 전달 이상의 역할을 합니다.
그러한 문장은 다음 요소를 함께 고려합니다.
- 의미
- 리듬
- 대칭
- 반복
- 문장 길이
대표적인 핵심 문장은 다음과 같습니다.
빛은 시간을 거슬러 가지 않았다. 시간이 빛 앞에서 접혔다.
확정된 번역은 다음과 같습니다.
English
Light did not travel backward through time. Time folded before the light.
日本語
光は時間を遡らなかった。時間が光の前で折り畳まれた。
Français
La lumière ne remonta pas le temps. Le temps se plia devant la lumière.
이처럼 작품의 중심이 되는 문장은 한 번 확정되면 단순한 문체 취향을 이유로 반복해서 바꾸지 않습니다.
H. 고유명사, 인명, 지명
고유명사는 작품 세계의 일부입니다.
따라서:
- 고유명사를 지나치게 현지화하지 않습니다.
- 한국어 원문에서 낯선 이름은 번역에서도 필요 이상으로 친숙하게 바꾸지 않습니다.
- 같은 학자, 연구자, 기관, 문명, 프로젝트가 반복해서 등장하면 표기를 일관되게 유지합니다.
- 프랑스어판이라고 해서 영어식 또는 외국계 이름을 불필요하게 프랑스식으로 바꾸지 않습니다.
- 일본어판에서는 발음 가능한 범위에서 가타카나로 옮기되, 이름에 원문에 없는 새로운 의미를 부여하지 않습니다.
낯선 이름은 작품의 결함이 아니라 작품 세계의 일부일 수 있습니다.
I. 번역 품질의 우선순위
『은하 멸망 사전』의 번역에서 우선순위는 다음과 같습니다.
- 의미
- 논리 관계
- 문체의 냉정함과 목소리
- 반복 구조
- 용어의 일관성
- 문장의 리듬
- 자연스러움
자연스러움은 중요하지만 마지막에 놓입니다.
원어민에게 매끄럽게 읽히게 만들기 위해 의미를 바꾸거나, 논리 구조를 단순화하거나, 반복을 제거하거나, 작품의 낯선 목소리를 익숙한 문체로 바꾸지 않습니다.
완전히 자연스럽지만 다른 작품이 되는 번역보다, 원문의 사고방식과 목소리를 보존하는 번역을 선택합니다.
J. 검토 원칙
번역 검토는 문장을 끝없이 더 예쁘게 만드는 과정이 아닙니다.
주로 다음을 확인합니다.
- 의미의 왜곡
- 내용의 누락
- 원문에 없는 의미가 추가된 과잉 번역
- 핵심 용어의 흔들림
- 문단이나 구조의 불필요한 변화
- 원문보다 지나치게 문학적으로 미화된 표현
사소한 취향의 차이는 실제 오류와 구분합니다.
특히 다음과 같은 이유만으로 이미 정확한 번역을 바꾸지 않습니다.
- “이 표현이 더 세련돼 보인다.”
- “이 단어가 더 문학적으로 들린다.”
- “원어민이라면 이런 표현을 더 자주 쓴다.”
그 차이가 실제로 의미, 목소리, 리듬 또는 작품의 구조를 개선하는 경우에만 수정합니다.
K. 확정된 번역을 존중한다
한 장이나 한 항목의 번역이 충분한 검토를 거쳐 확정되면, 이후에는 표현을 조금 더 세련되게 만들고 싶다는 이유만으로 다시 손대지 않습니다.
- 확정된 다른 언어판은 이후 번역에서 참고할 수 있지만, 새로운 언어판의 번역 기준은 다시 한국어 원문입니다.
- 번역은 여러 단계의 대조와 검토를 거쳐 확정합니다.
- 확정 이후에는 의미상의 오류, 누락, 명백한 용어 불일치와 같은 실질적인 이유가 있을 때만 수정합니다.
번역은 무한히 고칠 수 있습니다.
그러나 어느 시점부터 더 많은 수정은 더 정확한 번역을 만드는 것이 아니라, 단지 다른 번역을 만들 뿐입니다.
『은하 멸망 사전』의 번역은 그 경계를 구분하려고 합니다.