1. モン
小さな駅の近くに、ミンジョンさんとビョクジェさんが暮らしていました。ミンジョンさんがおとぎ話を書くと、ビョクジェさんはそのお話にぴったりのきれいな絵を描きました。二人は結婚して七年になりますが、まだ子どもはいませんでした。その代わり、人形が五つもありました。人形たちの名前は、ココ、ムックマ、アタマル、シロクマ、そしてブチです。
ミンジョンさんとビョクジェさんは、大人になっても動物や植物の言葉を忘れていませんでした。風が吹けば木々の歌う声がわかりましたし、猫や犬が何を話しているのかもわかりました。普通の人には同じ「ニャー」や「ワンワン」に聞こえても、二人にはすべて違う言葉だったのです。
二人は人形たちとおしゃべりするのも大好きでした。初めのうち、ビョクジェさんは大の大人が人形と遊ぶなんて少し恥ずかしいと思っていましたが、ミンジョンさんは子どもの心を失っていないことが、どうして恥ずかしいのかと言いました。
もうすぐミンジョンさんとビョクジェさんは、静かな鳥致院を離れてソウルへ引っ越さなければなりませんでした。ミンジョンさんがソウルの出版社に就職したからです。ミンジョンさんは昼間はほかの作家たちの文章を直し、夜は自分のおとぎ話を書くことにしました。まだ仕事が見つかっていないビョクジェさんは、絵本の絵を描きながら家事を引き受けることにしました。
二人はソウルで住む家を探すため、何日かのあいだ望遠洞にあるミンジョンさんの弟の家に泊まりました。町を歩き回って空き家を探した末に、気に入った家も一軒見つかりました。
契約を終えて鳥致院へ帰る日でした。ビョクジェさんが荷物を持って部屋を出ようとすると、部屋の隅で押しつぶされたようになっていた汚れた人形が、小さな声でささやきました。
「ぼ、ぼくを……。」
ビョクジェさんはびっくりしました。人形が自分に話しかけているのだと、すぐにわかったからです。ビョクジェさんはその小さくて汚れた人形をさっと手に取り、ミンジョンさんの弟のところへ行きました。
「この子の名前は何ですか？」
「名前ですか？ そんなのありませんけど。」
ミンジョンさんが驚いて口をはさみました。
「どうして？ 名前もつけてあげなかったの？ それじゃだめね。この子は私たちが連れていくわ。」
こうして小さくて汚れた人形は、ミンジョンさんとビョクジェさんの家に来ることになりました。そして、モンというすてきな名前ももらいました。
鳥致院へ帰るあいだに、ミンジョンさんとビョクジェさんはくたくたになりました。ところが、かばんの中に入ったモンはぐっすり眠っていました。がたがた揺れるバスとムグンファ号の列車が、まるでゆりかごを揺らしてくれる手のように心地よかったからです。
モンは家に着くと、さっそくお風呂に入りました。石けんをつけて、きれいな水で何度もすすぎましたが、どうしても汚れが落ちませんでした。あまりにも長いあいだ洗ってもらっていなかったので、古い汚れがたくさんこびりついていたのです。
ミンジョンさんは、先にモンに謝ってから、ドラム式洗濯機に入ってもらわなければならないと言いました。モンはドラム式洗濯機という言葉を、ドリーム式洗濯機と聞き間違えました。それで、喜んでいいよと言いました。ドリームは夢という意味ですからね。
モンはドラム式洗濯機の中で、スピードコースにして三十分間、元気いっぱいぐるぐる回りました。洗濯機から出てきたとき、モンはとてもきれいになっていましたが、両目はぐるぐる回っていました。それでも泣きませんでした。体についていた汚れがすっかり洗い流されて、とてもさっぱりしたからです。
ミンジョンさんとビョクジェさんの家には乾燥機がなかったので、モンは二日間、日なたぼっこをしました。きれいにお風呂に入って、暖かいお日さまの光をたっぷり浴びたモンは、空を飛んでいきそうなくらい幸せな気分でした。
「ああ！ 幸せだなあ。」
2. 記念写真
ミンジョンさんとビョクジェさんは、モンが初めて会う人形の仲間たちの前で恥ずかしがるのではないかと、少し心配していました。そこでミンジョンさんは、すてきなアイデアを一つ思いつきました。みんなで記念写真を撮ることでした。
人形の仲間たちは、ブラシで体についたほこりを払い、きれいな服に着替えました。ココはチェック柄のシャツの上に赤いベストを羽織り、ジーンズをはきました。まるで西部劇に出てくるカウボーイかカウガールのように、勇ましく見えました。
背の高いムックマは、胸にものすごく大きなポケットのついたオーバーオールを着て、つばの長い野球帽をかぶりました。帽子のせいで耳についた黄色いリボンが見えなくなってしまい、少し残念でしたが、お気に入りの帽子を脱ごうとはしませんでした。
体に比べて頭が少し大きいアタマルは、長い猫のしっぽが楽に出せるように、お尻に小さな穴の開いたズボンをはきました。鼻のまわりに生えた長いひげと、太い黒縁の眼鏡のせいで、とても賢そうな猫の人形に見えました。
全身が雪のように真っ白なシロクマは、首にすてきな蝶ネクタイをつけました。暑いのが苦手なので、短い半ズボンと半袖のシャツを着ました。
人形たちの中でいちばん落ち着いているブチは、動きやすい服を着て、小さなリュックサックを背負いました。リュックの中には、鉛筆、手帳、小さなはさみ、ゴムボール、救急箱、ハンカチ、風呂敷、針と糸など、役に立つものが入っていました。
身支度を終えた人形の仲間たちは、お互いの服装を眺めました。
「ムックマ、きみは本当に天下一の力持ちみたいに、頼もしくて勇ましく見えるよ。」
ココがそう言うと、ムックマは照れくさそうに顔を赤くしました。シロクマもムックマに親指を立てて見せました。
「アタマル、きみは世界でいちばん知的な猫の人形だよ。まるで先生みたいだ。」
ブチが言いました。
そのあいだ、ビョクジェさんは日当たりのいい場所にソファを移して、写真を撮る準備をしていました。ミンジョンさんはモンを仲間たちに紹介しました。モンは少し怖かったのですが、一方ではわくわくして胸がどきどきしました。
「あそこの大きなクマはムックマ、小さなクマはシロクマ、リュックを背負った犬はブチ、眼鏡をかけた猫はアタマル、赤いベストを着た子はココですよ。」
「こんにちは。ぼくはモン。」
モンがあいさつすると、人形の仲間たちが近づいてきました。
「はじめまして。わたしはココよ。」
ココのあいさつを聞くと、モンの怖い気持ちは少しずつ消えていきました。
「ようこそ。ぼくはムックマだよ。」
モンは、自分より体が二十倍以上も大きなムックマを見て、ちょっとびっくりしました。
「ムックマは去年の秋に来たんだよ。ミンジョンさんのお友達が誕生日プレゼントにくれたんだ。」
シロクマがムックマを紹介しました。すると、得意になったムックマが言いました。
「モンはまだ知らないだろうけど、ぼくはこう見えてもデパート出身なんだ。」
「ムックマ、そういうことは言わないでって、わたし言ったでしょう。デパート出身だからって、何がそんなに偉いの？」
ココはムックマがデパート出身だと言い出すたびに、嫌な気持ちになりました。ココは、ビョクジェさんが結婚記念日のプレゼントとしてミンジョンさんに贈った人形でした。頭にリボンをつけた、とてもかわいい人形ですが、間違ったことを見ると黙っていられない、気の強い性格でした。そんなココにも、ほかの仲間たちが知らない秘密が一つありました。背中に「MADE IN CHINA」と書かれたタグがついていたことです。今はビョクジェさんが取ってくれましたが、ココはなぜかそれが恥ずかしかったのです。実はブチとアタマルにも同じタグがついていましたが、ココはそのことを知りませんでした。
「いや、そうじゃなくて……。」
三十センチしかない小さなココにぴしゃりと言われると、ムックマは目に涙をいっぱいためて、何も言えなくなりました。ココはもう一度問い詰めました。
「ムックマ、わたしが何て言った？ きみはね、遠近法を無視した体形だって言ったでしょう。きみみたいに太ったクマの人形のせいで、わたしたちがゆっくり休める場所が足りなくなったって、わかってるの？ わかってる？」
ムックマは、背丈が一メートルを軽く超える超大型のクマの人形でした。体があまりにも大きいので、遠くにいても目の前にいるように見えました。ムックマがつまらないことを言うと、ココは遠近法を無視するやつだと言って、からかうのでした。
「もうそのへんにしよう。」
落ち着いたブチが口をはさみました。
「ムックマの手も大きいし、足も大きいし、目も大きいし、鼻も大きいし、耳も大きいし、口も大きいのは、ムックマのせいじゃないだろう。」
「ぼくはムックマが大きくて好きだよ。ムックマのおなかの上に寝転ぶと、よく眠れるんだ。」
アタマルが長いしっぽでムックマの足の甲をそっとなでながら言いました。たちまち機嫌がよくなったムックマは、おなかが見えるようにごろんとあおむけになりました。すると、アタマルとシロクマがムックマのおなかの上に登って座りました。ムックマはモンも登れるように手伝ってあげました。モンはムックマのおなかに登ると、大きなクッションの上に乗ったような気分になりました。アタマルとシロクマとモンは、ムックマのおなかの上でぴょんぴょん跳ねました。機嫌の直ったムックマは仲間たちを下ろして、ココに謝りました。
「ごめんね。これからは偉そうにしないよ。」
「いいわ。じゃあ、わたしも二度と遠近法のことは言わない。ごめんね。」
ブチは腕を組んで二人が仲直りする様子を眺めながら、脇の下の内側についた「MADE IN CHINA」のタグをいじっていました。ブチはビョクジェさんが道で拾って連れてきた人形でした。ビョクジェさんが勤めていた会社が閉まるとき、誰かがブチを置き去りにしていったのです。そのためか、ブチはめったに自分から話しかけませんでした。ココは時々、そんなブチを笑わせようと、脇の下に手を入れてくすぐりました。するとブチはおなかを抱えて笑い転げました。ムックマとアタマルも、自分たちにもやってほしいとせがむのでした。
アタマルは、しっぽの内側についた「MADE IN CHINA」のタグにはまったく関心がありませんでした。アタマルには、それよりずっと大きな悩みがありました。体に比べて頭が大きく、目が小さすぎると思っていることでした。アタマルは二重まぶたの手術を受ければ、目がもう少し大きくなって、かわいくなるだろうと思っていました。それで、今日記念写真を撮ると聞いて、夜も眠れなかったのです。
「ねえ、何か悩みがあるの？」
ココが優しく尋ねました。
「ぼく、写真を撮るのはやめようかな。目が小さすぎて、大事な記念写真を台無しにしそうなんだ。」
アタマルがしょんぼりして言いました。
ココはアタマルの手を握りました。
「そんなことないわ、アタマル。全然そんなことない。きみは今のままがいちばんすてきよ。」
「本当？」
ほかの人形の仲間たちもうなずきました。
アタマルはしばらく仲間たちの顔を見つめていました。それから太い黒縁の眼鏡をかけ直し、誰よりも先にソファへ登りました。
暖かい日差しの差し込む窓辺で、ミンジョンさんとビョクジェさんと人形の仲間たちは、ふかふかのソファに座って、みんなで記念写真を撮りました。ビョクジェさんは写真をプリントして、冷蔵庫の扉に貼っておきました。写真の中では、人形の仲間たちがモンを真ん中にして、にっこり笑っていました。ココは写真の真ん中で、気取って足を組んで座っていました。仲間たちは何度も足を組まないように言ったのですが、ココはまだその癖を直すつもりがないようです。
3. 市の立つ日
ミンジョンさんとビョクジェさんは、引っ越しの準備で大忙しでした。大切な本や家財道具を傷つけずに新しい家まで無事に運ばなければなりませんし、何より人形の仲間たちをなくしてはいけませんでした。ミンジョンさんは引っ越し会社の社長に言いました。
「あそこのソファで遊んでいる人形の仲間たちは、私たちが先に包んでおきます。私たちにとって、とても大切な友達なので、なくさないように特に気をつけてください。」
「はい。一つ残らず、きちんと運びます。」
二人は少しずつ荷造りを始めました。ミンジョンさんは大切にしている童話の本を丈夫な箱に入れ、ビョクジェさんも絵を描くときに使う道具をしっかりまとめました。あと一晩眠れば、慣れ親しんだ鳥致院を離れてソウルへ引っ越します。
ミンジョンさんとビョクジェさんは、人形の仲間たちとささやかなパーティーを開くことにしました。ちょうど鳥致院の伝統市場に市が立つ日だったので、みんなで市場へ出かけました。元気いっぱいのココが先頭を歩きました。シロクマはミンジョンさんに抱っこされ、ご機嫌のモンはビョクジェさんの肩に乗っていました。ブチとアタマルはムックマと手をつないでついていきました。
ところが、交差点の横断歩道でちょっとした騒ぎが起こりました。一台のオートバイが横断歩道をものすごい速さで通り過ぎ、歩道にまで乗り上げてきたのです。人々はびっくりしてよけました。ミンジョンさんも危うく座り込むところでしたが、ビョクジェさんがすばやく手をつかみました。
「なんてことだ！」
ビョクジェさんが怒って叫びました。
オートバイのせいで、古紙を山ほど積んだ手押し車を引いていたおじいさんは、信号が変わっても横断歩道を渡りきれませんでした。車が「プップー！ プップー！」とクラクションを鳴らしました。おじいさんは力が尽きかけているようでした。ムックマが急いで駆け寄り、手押し車を後ろから押しました。ビョクジェさんも車に待つよう手で合図しました。ところが運転手たちは、かえって大きな音でクラクションを鳴らしました。
「プップー！ プップー！ プーーッ！」
怒ったモンが親指と中指で指を鳴らしました。
「パチン！」
突然、横断歩道が静かになりました。運転手たちは不思議そうに、もう一度クラクションを押しました。外には何の音も聞こえませんでした。その代わり、車の中だけに「プップー！ プップー！ プーーッ！」というものすごい音が響き渡りました。びっくりした運転手たちは、もうクラクションを鳴らしませんでした。おじいさんは無事に横断歩道を渡り、ムックマと仲間たちにありがとうと言いました。
「ハンドルを握ると、どうしてみんなあんなにせっかちになるんだろう。」
ココがぶつぶつ言いました。
「さあ、市場へ行こう。」
ブチが仲間たちを急かしました。
市場に着いたミンジョンさんとビョクジェさんは、引っ越しのときに人形たちを入れる大きなビニール袋と必要なものを買い、昼ごはんを食べに食堂へ入りました。
「ああ！ やっとひと息つける。」
ミンジョンさんが、疲れた足をぐっと伸ばしながら言いました。
隣のテーブルには男の人が四人座っていました。
「おばちゃん！ クッパ四つと焼酎二本ね！」
帽子をかぶった男の人が大声で注文しました。
「何で二本も頼むんだよ？ 一本にしろよ。」
別の男の人が言いました。
「一本じゃ飲んだ気もしないだろ。」
「運転はどうするんだ？」
「ちょっと休んでから行けばいいさ。これくらいじゃ全然酔わないよ。」
クッパとお酒が運ばれてくると、男の人たちはあっという間に酒瓶を空にしました。
「おばちゃん！ 焼酎をもっとちょうだい！」
ココは男の人たちを眺めていましたが、我慢できなくなって言いました。
「おじさんたち、あそこの車はおじさんたちのですよね？」
帽子をかぶった男の人がココをにらみました。
「そうだよ。何だ？」
ココはテーブルの上の空になった酒瓶と、窓の外に止めてある車を交互に見ました。
「じゃあ、車は置いて帰らないといけませんね。」
「こんなちびが、何を口出ししてるんだ。」
ココは口をとがらせました。
食堂のおばさんも、それ以上お酒を出しませんでした。
しばらくして、男の人たちは食堂の外へ出てきました。ところが、本当に車のドアを開けて運転席に乗り込んだのです。ミンジョンさんとビョクジェさんは心配そうに見つめました。ココはふうふう怒りながら、両手をぎゅっと握りました。そのとき、モンが親指と中指で指を鳴らしました。
「パチン！」
車のエンジンが止まりました。帽子をかぶった男の人が、もう一度エンジンをかけようとしました。
「ブルルン。プスプス。」
車は動きませんでした。
「何だ、こりゃ？」
男の人たちは車から降りて、ぶつぶつ文句を言い始めました。
モンがもう一度、指を鳴らしました。
「パチン！」
今度は車の四つのタイヤから空気が抜け始めました。
「プシューーー。」
男の人たちは四つのタイヤを交互に見ながら、どうしていいかわからずにいました。
ココがモンを見ました。モンは何も知らないふりをして口笛を吹きました。ミンジョンさんとビョクジェさんと人形の仲間たちは、さっきよりずっと軽い足取りで家へ帰りました。
4. 誘拐
ミンジョンさんは朝起きるとすぐ、人形の仲間たちを一人ずつ大きなビニール袋に入れました。引っ越しのあいだにほこりがつかないようにするためでした。もちろん、人形の仲間たちには前もって了解をもらっていました。
ビョクジェさんは六つのビニール袋の口をひもでしっかり結び、ミンジョンさんはきりで小さな空気穴を開けてあげました。
朝から強い風が吹いていましたが、引っ越しは順調に進みました。家具や箱が一つ、また一つと家の外へ運び出されました。いよいよ人形の仲間たちが下りる番です。生まれて初めて家具運搬用のリフトに乗ることになった人形の仲間たちは、怖そうな顔でお互いを見ました。ミンジョンさんとビョクジェさんはそんな様子が気になって、自分たちで人形たちを一階まで抱えて下りました。
「この人形たちは、私たちにとって本当に大切な友達なんです。どうか、よろしくお願いします。」
ミンジョンさんが引っ越し会社の人に頼みました。
「心配しないでください。お二人は先にソウルへ出発してください。」
ソウルで引っ越しの荷物を受け取るには、ミンジョンさんとビョクジェさんがトラックより先に着かなければなりませんでした。二人は人形の仲間たちを残して、鳥致院駅へ向かいました。引っ越し会社の人たちは少し仕事を休み、トラックの後ろで飲み物を飲みました。
「ソウルまでどのくらいかかるの？ 窮屈でたまらないよ。」
山のように大きなムックマが、ビニール袋の中でぶつぶつ言いました。
「道が混まなければ二時間くらいかな。今日は土曜日だから、もっとかかるかもしれないよ。」
アタマルが言いました。
「そんなに長くかかるの？」
ココもじっとしていられないのか、体をもぞもぞ動かしました。
そのときでした。
「わあっ！」
シロクマが叫びました。
キックボードに乗った子どもが一人、人形の仲間たちのすぐそばを矢のように通り過ぎました。
「あの子、キックボードに乗りながらスマートフォンを見ているよ。」
ブチが心配そうに言いました。
その瞬間、「キーッ！」とブレーキを踏む音がしました。
遊歩道の向こうから飛び出してきた中学生の自転車と、子どものキックボードが正面からぶつかったのです。中学生も子どもも地面に倒れました。中学生は先に起き上がってズボンを払い、座り込んで泣いている子どもに怒鳴りました。
「おい！ どこに目をつけて歩いてるんだ！」
子どもは何も言い返せず、ただ泣いているばかりでした。中学生は腹を立てたまま自転車に乗って行ってしまいました。遊歩道には大人が何人かいましたが、誰も子どもに近づきませんでした。ブチはそのうちの一人の心の声を聞きました。
『そんなにひどいけがでもなさそうだし、下手に助けて面倒なことになったらどうしよう。』
子どもは泣き続けました。
ブチはもう我慢できませんでした。リュックから小さなはさみを取り出し、ビニール袋を切り裂いて外へ出ました。
「どれどれ。そんなにひどいけがじゃないね。立てるかい？」
子どもは涙を拭きながらうなずきました。ブチは手を握って立ち上がらせてあげました。
「おうちはどこ？」
「百四号棟の三百……。」
子どもは途中で口を閉じました。少し離れたところから、帽子をかぶった男の人が走ってきていたのです。子どもの顔がこわばり、また泣き始めました。男の人はいきなり子どもに怒鳴りました。
「さっさと泣きやまないか！」
それからブチを見つけて尋ねました。
「こいつに殴られたのか？」
子どもはびっくりして、ぴたりと泣きやみました。男の人は何があったのか尋ねもしないで、ブチの頭にげんこつを落としました。
「ぼくが泣かせたんじゃありません。キックボードに乗っていて、自転車とぶつかったんです。」
ブチが言いましたが、男の人は聞く耳を持ちませんでした。それどころか、もう一度ブチの頭を殴りました。
「ムックマ、あのおじさんが誰かわかる？」
ココがビニール袋の中から叫びました。
「昨日、食堂でお酒を飲んで運転しようとした、あの帽子のおじさんじゃないか！」
「大変だ。ブチを助けなきゃ。」
アタマルが慌てて袋を引っ張りました。けれども、帽子のおじさんは人形の仲間たちに気づきませんでした。ブチと子どもを連れて、大股で歩き始めました。
「おじさん！ ぼくには家族がいるんです。今、ぼくを誘拐しているんですよ！」
「捨てられた人形に家族なんているものか。ふざけるな。」
おじさんはブチの頭をまた殴りました。ブチは仲間たちに助けてと叫ぼうとしましたが、声が出ませんでした。頭を強く殴られて、気を失ってしまったのです。
「ブチ！」
人形の仲間たちは、ビニール袋を破ろうと必死になりました。けれども丈夫な袋は、柔らかい毛むくじゃらの手でいくら引っ張っても破れませんでした。
モンが慌てて指を鳴らしました。
「パチン！」
何も起こりませんでした。おじさんは歩き続けました。モンは唇をかみました。やっぱり人間には効かなかったのです。
「ムックマ、何とかしてよ！ このままじゃブチを見失っちゃう！」
アタマルが叫びました。
「ムックマ、体を膨らませてみて。きみが大きくなれば、袋が破れるかもしれないよ。」
シロクマが言いました。
ムックマは大きく息を吸い込みました。体がだんだん膨らんでいきました。けれども丈夫なビニール袋は少し伸びるばかりで、破れませんでした。そのとき、引っ越し会社の人の声が聞こえました。
「そろそろ休憩を終えて、残りの荷物を積もう。もう出発しないとな。」
足音がだんだん近づいてきました。
「こうなったら、みんな花壇のほうへ転がって隠れよう。」
ココは体を横に倒して、思い切り転がりました。ビニール袋がごろごろ転がり始めました。モンとアタマルとシロクマも、ココのあとを追って花壇へ転がっていきました。ムックマの袋はバラのつるに引っかかりました。
「いたっ！」
バラのとげが袋を突き抜けて、ムックマの体を刺しました。それでもムックマは動きませんでした。幸い、誰も取り残されずに花壇の隅に隠れました。引っ越し会社の人たちは人形がいなくなったことにも気づかず、残りの荷物をトラックに積むのに忙しくしていました。バラのとげに引っかかったムックマのビニール袋は、あちこち破れていました。ムックマは両手で破れたところを引っ張りました。
ビリッ！ とうとう袋が破れました。ムックマが外に出ると、ココとモンとアタマルとシロクマもバラのつるに体を投げ出しました。とげが刺さって痛かったのですが、今はブチを助けることが先でした。
「時間がないよ。」
シロクマが言いました。
「早くブチを探そう。さっきの子、百四号棟って言ってたよね？」
アタマルが百四号棟を指さしました。
「そうよ。三百何号室って言ってたから、三階のはずよ。」
ココが言いました。
ムックマが勢いよく立ち上がりました。
「じゃあ、今すぐ乗り込もう！」
「だめよ。」
ココがムックマを止めました。
「むやみに入って、わたしたちまで捕まったらどうするの。作戦を立てなくちゃ。」
「どんな作戦？」
アタマルが尋ねました。
その瞬間、引っ越しトラックのエンジンがかかりました。人形の仲間たちはいっせいに振り返りました。トラックはゆっくりとアパートの出口を通り抜けていきました。人形の仲間たちは遠ざかっていく引っ越しトラックを、ぼう然と見つめました。
5. 救出作戦
『ここはどこだろう？』
ブチは頭を左右に振りました。最後に覚えているのは、帽子のおじさんに頭を殴られて気を失ったことでした。仲間たちがビニール袋を破ろうと必死になっていた様子も、ぼんやりと思い出しました。
『覚えてろよ。悪いやつめ。』
ドアの下から一筋の光が差し込んでいましたが、部屋の中は暗くて冷たくなっていました。ブチは電灯のスイッチを探そうと、壁を手探りしました。殴られた頭がまだずきずきしました。やっとスイッチを見つけて手を伸ばそうとすると、ドアがそっと開きました。キックボードに乗っていて転んだ子どもでした。ブチは、その子が帽子のおじさんの味方なのかどうかわからず、しばらく動きませんでした。子どもは唇に指を当てました。
「しーっ。」
それから静かに部屋に入ってきて、明かりをつけました。
「さっきは慰めてくれてありがとう。」
ブチは子どものすりむいた膝を見ました。傷には血が乾いてこびりついていました。ブチはリュックから救急箱を取り出しました。消毒薬で傷を拭き、軟膏を塗ってから、大きなばんそうこうを貼ってあげました。子どもは傷がひりひりするのか顔をしかめましたが、泣きませんでした。
「夕方にもう一度軟膏を塗って、新しいばんそうこうを貼るんだよ。できるね？」
ブチは軟膏とばんそうこうを渡しました。子どもはうなずきました。長いあいだ黙っていた子どもが、ようやく口を開きました。
「あの人は、ぼくのお父さんじゃないんだ。」
「帽子のおじさんがお父さんじゃないって？」
「お父さんはお父さんなんだけど……ぼくのお父さんじゃなければいいのに。」
ブチはしばらく子どもの顔を見つめました。
「お母さんはどこにいるの？」
「ぼくのお母さんはスマートフォンの中にいるんだ。」
子どもの目に涙が浮かびました。ブチは何も言わずに待ちました。
「何か月か前に、お母さんが家を出ていったんだ。お父さんはお酒を飲むたびに、お母さんに怒鳴ってたんだ。最近は仕事もしないで、お酒ばかり飲んでる。ぼくにもいつも怒るんだ。」
子どもはうつむきました。
「ぼくがお母さんにすごく似ているから嫌なんだって。」
涙がぽろりと落ちました。
「今日、お母さんが迎えに来てくれるかもしれないんだ。だから朝から待ってたんだよ。」
ブチはリュックからハンカチを取り出して、子どもの涙を拭いてあげました。子どもはしばらくして立ち上がりました。
「もう少ししたら、お父さんがラーメンを食べながらお酒を飲む時間なんだ。お酒を飲んで眠ったら、ぼくがここから出してあげるよ。」
子どもは静かにドアを開けて、外へ出ていきました。
そのころ百四号棟の前では、人形の仲間たちがベンチに集まって、ブチの救出作戦を考えていました。
「そのまま乗り込もうよ。」
ムックマが真っ先に言いました。
「玄関のドアが開いたら、ぼくがおじさんを一発殴るんだ。ぼくがしっかり押さえているあいだに、みんなでブチを探してくるんだよ。」
「それはだめだよ。」
シロクマが言いました。
「おじさんがムックマの脇の下に手を入れて、くすぐったらどうするの？」
「そんなの、いくらでも我慢できるさ。」
ムックマはこぶしで胸をどんどん叩きました。アタマルとモンは頼りなさそうな顔でムックマを見つめました。ココがベンチの上に登り、すばやくムックマの脇の下に手を入れました。
「あはははは！ やめて！ やめてよ！」
ムックマは笑い転げて、息まで切らしてしまいました。
「やっぱりだめだね。」
シロクマが首を振りました。
「じゃあ、これはどう？」
アタマルが言いました。
「モンが指を鳴らして、帽子のおじさんをずっと歌ったり踊ったりさせるんだ。そのあいだに、ぼくたちがブチを探してくるのさ。」
「そうしたいけど、ぼくは人間を動かしたり止めたりすることはできないんだ。」
モンがしょんぼりして答えました。
ココが手を叩きました。
「ムックマが宅配のおじさんに変装するのはどう？」
「宅配のおじさん？」
シロクマが尋ねました。
ムックマは首をかしげました。
「どこの宅配会社に就職するの？」
「就職するんじゃなくて、変装するだけよ！」
ココがじれったそうに言いました。
「荷物が届いたふりをして、呼び鈴を押すの。おじさんがドアを開けたら、話をしながら時間を稼ぐのよ。」
「何の話をするの？」
「それは自分で考えなさいよ。サインをしてくださいって頼むとか。」
「時間を稼いだら？」
アタマルも口をはさみました。
「そのあいだに体の小さいわたしが家の中に入って、ブチを探すのよ。」
ココが自信たっぷりに言いました。
アタマルの表情が少し暗くなりました。
「ガスの点検員はどう？」
「いやだよ。ぼくは宅配のおじさんがいいな。」
ムックマが言いました。
「おじさんがインターホンで、ドアの前に置いて帰ってくれって言ったらどうするの？」
アタマルの言葉に、ムックマは黙り込んでしまいました。
「そうね。」
ココがうなずきました。
「ガスの点検員のほうがいいわ。ムックマが家の中に入って、ガスを点検するふりをするの。わたしはムックマの胸のポケットに隠れていて、そこから抜け出してブチを探すのよ。」
「いいね！」
ムックマが手を叩きました。
モンとシロクマもうなずきました。
「ところで、三百何号室って言ってたっけ？」
モンが尋ねました。
ココの顔がこわばりました。
「そういえば……。」
「三〇七号室か三〇八号室だよ。」
シロクマが言いました。
「どうしてわかるの？」
アタマルが尋ねました。
シロクマは黙って駐車場を指さしました。そこには、昨日見た帽子のおじさんの車が斜めに止められていました。
「よし。」
ココがこぶしをぎゅっと握りました。
「ムックマは野球帽を深くかぶって。わたしとシロクマは胸のポケットに隠れて、モンは右のポケットに入るの。危なくなったら、モンが指を鳴らすのよ。」
ココは張り切って作戦を指揮しました。
「じゃあ、ぼくは？」
アタマルが尋ねました。
「きみはここで待ってて。わたしたちの作戦が失敗したら、きみが二つ目の作戦を考えなきゃいけないから。」
アタマルは少しがっかりしましたが、元気よくうなずきました。実はアタマルにはわかっていました。自分の頭が大きすぎて、ムックマのどのポケットにも入れないということを。
6. 危機一髪
野球帽を深くかぶったムックマは、大きく深呼吸をして、三〇八号室の呼び鈴を押しました。さっき子どもが乗っていたキックボードが、三〇八号室の前に置いてあったからです。家の中からは何の物音も聞こえませんでした。ムックマがもう一度呼び鈴を押そうとしたとき、インターホンから子どもの声が聞こえました。
「どなたですか？」
ムックマはできるだけ低い声を出しました。
「ガスの点検に来ました。」
しばらくして、家の中から子どもの叫ぶ声が聞こえました。
「お父さん！ ガスの点検だって！」
玄関のドアが開きました。ムックマがゆっくり靴を脱いでいるあいだに、ココとシロクマは胸のポケットからさっと抜け出しました。モンは何か危険なことが起こったときのため、右のポケットに隠れていました。
居間はひどく散らかっていました。帽子のおじさんはソファに寝転がってテレビを見ていました。
「失礼します。」
ムックマがあいさつして台所へ歩いていきました。おじさんは顔も向けずにつぶやきました。
「土曜日にガスの点検なんて、休ませてもくれないのか。」
テレビの音があまりにも大きかったので、ムックマには聞こえませんでした。ムックマが台所でガスを点検するふりをしているあいだに、ココが床に何かを見つけました。
「これを見て。」
ココが小さな声で言いました。
「ブチの毛糸よ。」
シロクマの両目がまん丸になりました。
「部屋が三つあるわ。主寝室は後回しにして、小さい部屋から探しましょう。」
二人は玄関に近い部屋のドアをそっと開けました。子どもが一人、コンピューターゲームをしていました。ココは急いでドアを閉めました。今度は居間を横切って、台所の隣の小さな部屋へ行かなければなりませんでした。
そのとき、ソファから「グオーッ！」といういびきが聞こえてきました。
ココはシロクマにぱちりとウインクしました。二人はかかとを上げ、そろりそろりと居間を横切りました。台所にいるムックマは、はらはらしながら二人を見つめていました。ムックマのポケットの中では、モンも息をひそめていました。
ココが小さな部屋のドアノブに手をかけようとした瞬間、ドアがそっと開きました。シロクマは驚いて叫びそうになりました。ココが急いでシロクマの口をふさぎました。ドアの前には、ブチと、キックボードに乗っていてけがをした子どもが手をつないで立っていました。
「しっ！」
ブチがささやきました。
「ぼくたちの味方だよ。」
子どもが言いました。
「お父さんはお酒を飲んで眠ってる。早く出ていかなくちゃ。」
すると、ムックマのポケットからモンが飛び出しました。
「ブチ！」
モンはブチをぎゅっと抱きしめました。
「今はそんなことをしてる場合じゃないわ。」
ココがモンの手をつかみました。
「あいさつはあとにして、早く出ましょう。」
みんなはそろりそろりと玄関へ向かいました。
その瞬間、玄関の隣にある小さな部屋のドアが勢いよく開きました。
「お父さん！ ガスの点検なら、おととい来たじゃないか！」
コンピューターゲームをしていた子どもが叫びました。
「何だって？」
ソファに寝転がっていたおじさんが飛び起きました。人形の仲間たちはその場で凍りつきました。おじさんは大股で台所へやってきました。
「おまえら、何者だ？」
すると、ココに気づきました。
「あれ？ クッパ屋であれこれ文句を言ってたやつらじゃないか！」
モンが急いで指を上げました。おじさんは恐ろしい顔をして叫びました。
「おい、またその指でいたずらしてみろ！」
モンはびくっとして手を下ろしました。ココが一歩前へ出ました。
「おじさん、わたしたちの友達を連れてきたのは誘拐です。」
「うるさい！ おまえらこそ、人の家にこっそり入ってきただろう！」
「先にブチを連れていったのはおじさんでしょう！」
「生意気な口をきくな！」
おじさんは人形の仲間たちを小さな部屋に追い込みました。ムックマはおじさんをぎゅっと押さえつけてしまおうかと思いましたが、ふと自分の脇の下のことを思い出しました。結局何もできず、仲間たちと一緒に部屋へ入りました。
おじさんは大きいほうの子どもをにらみました。
「おまえも仲間か？」
子どもは何も言えず、うつむきました。
「自分の部屋に行ってろ！」
おじさんは人形たちが出られないように部屋のドアに鍵をかけました。そしてまたソファに寝転がり、テレビを見始めました。
しばらくして、呼び鈴が鳴りました。
「ピンポーン。」
おじさんは知らん顔をしました。
「ピンポーン。」
また鳴りました。
「誰だ！ うるさいな！」
おじさんは飛び起きて玄関のドアを開けました。
その瞬間、
「うりゃあああ！」
全身をサッカーボールのように丸めたアタマルが、玄関の外から飛び込んできました。
「ドン！」
アタマルの頭がおじさんのおなかにまともにぶつかりました。おじさんは後ろへひっくり返りました。アタマルは止まらず、そのまま居間まで転がっていきました。
「ココ！ ムックマ！ ブチ！ シロクマ！ モン！」
「ここだよ！」
小さな部屋から仲間たちが叫びました。ドアががたがた揺れました。アタマルはそのドアの前に立ちました。
「みんな、ドアから離れて！」
仲間たちは慌てて後ろへ下がりました。アタマルは廊下の端まで下がりました。そして思い切り走りました。
ごろごろ。ごろごろ。ごろごろ。
また体をサッカーボールのように丸めました。
「バーン！」
鍵のかかっていたドアが勢いよく開きました。
「アタマル！」
仲間たちはアタマルを取り囲みました。正気に戻ったおじさんが体を起こそうとして、アタマルと目が合いました。アタマルは無言で頭を下げました。今にもまた頭突きをしそうな姿勢でした。おじさんは急いで主寝室に駆け込み、ドアに鍵をかけました。
人形の仲間たちは玄関を出ました。三階から階段を下りていると、後ろから足音が聞こえました。さっきブチを助けてくれた大きいほうの子どもでした。
「待って！」
子どもが走ってきました。
その後ろから、小さい子もついてきました。
「兄ちゃん！ ぼくも連れてって。」
兄は弟が靴を履くのを手伝ってあげました。二人の子どもは人形の仲間たちについて一階まで下りてきました。
「ブチ、待って。ぼくたちも連れていって。」
人形の仲間たちは顔を見合わせました。子どもたちを連れていくこともできず、かといってそのまま置いていくこともできませんでした。
そのときでした。二人の子どもが同時に叫びました。
「お母さん！」
人形の仲間たちが振り返りました。一人の女の人が息を切らしながら走ってきていました。二人の子どもは稲妻のようにお母さんのところへ駆け寄りました。お母さんは膝を曲げて、二人を一度に抱きしめました。兄はお母さんに抱かれたまま、遠ざかっていくブチに向かって手を振りました。ブチも手を振りました。
少し離れたところまで歩いてから、モンがアタマルに言いました。
「アタマル、きみは本当に頭突きの大将だね。」
アタマルはポケットから黒縁の眼鏡を取り出してかけ直し、頬を赤くしました。
「これくらい、何でもないよ。」
ブチが言いました。
「もうソウルへ行かなきゃ。ミンジョンさんとビョクジェさんが、どんなに心配してるだろう。」
ムックマが心配そうな顔をしました。
「でも、列車の切符を買うお金はあるの？」
ブチは少し考えてからリュックの中を探しました。
「あっ！」
手帳のあいだから、一万ウォン札が一枚出てきました。
「ビョクジェさんが入れておいてくれた、いざというときのお金だよ。」
その瞬間、強い風が吹きました。
ひらり。
一万ウォン札がブチの手からすり抜けました。
「お金！」
ムックマが大きな手を伸ばしました。でも、少し遅すぎました。お札は風に乗って高く舞い上がりました。人形の仲間たちは、ふわふわと遠ざかっていく一万ウォン札を見つめながら、じたばたと足を踏み鳴らしました。
7. ムグンファ号
人形の仲間たちがいなくなったと知って、ミンジョンさんとビョクジェさんはびっくりしました。引っ越し会社は人形の代金を弁償すると言いましたが、二人に必要なのはお金ではなく、人形の仲間たちでした。
ビョクジェさんはすぐに鳥致院のアパートの管理室へ電話しました。しばらくして管理室から連絡がありました。人形たちを包んでいたビニール袋が、アパートの敷地のあちこちで見つかったというのです。朝から吹いていた強い風で、袋が四方に飛ばされたようでした。
「こうしてはいられない。今から鳥致院へ戻るよ。」
ビョクジェさんが言いました。
ミンジョンさんはビョクジェさんの上着と財布を用意しました。人形の仲間たちと一緒に撮った記念写真も忘れませんでした。
「何かあったら、すぐ電話してね。」
「わかった。」
ビョクジェさんは急いで家を出ました。
そのころ、鳥致院駅の広場には夕焼けが広がっていました。人形の仲間たちは広場の片隅で、しょんぼりと集まっていました。ムックマは何も言いませんでした。ココがムックマの背中に登り、脇の下をくすぐりました。いつもならおなかを出して笑い転げるムックマでしたが、今度は口元にかすかな笑みを浮かべただけでした。
「世界が崩れたわけじゃないだろ。」
モンが勢いよく立ち上がりました。
「ぼくたち、お金を稼ごうよ。」
「どうやって？」
「ショーをするんだ！」
モンは広場の真ん中へ駆けていきました。
片手を地面について飛び上がると、続けざまにでんぐり返しをしました。
「いい考えだね。」
ブチはリュックからゴムボールを取り出しました。
三つのボールが空中へ飛び上がりました。ブチは一つも落とさず、次々と受け止めました。ムックマもそっと立ち上がりました。音楽もないのに肩を揺らして踊り始めました。シロクマも隣でムックマの踊りをまねしました。ココは二人を後ろに立たせ、大きな声で歌いました。人々が一人、また一人と集まってきました。
アタマルは少し離れたところから仲間たちを見つめていました。
『ぼくは頭突き以外に見せられるものがないのに。』
そのとき、見物していた人が紙幣を取り出すのが見えました。アタマルの目がきらりと光りました。アタマルはムックマの野球帽をひったくって、人々の前へ駆け出しました。
「こちらです！」
しばらくすると、野球帽の中には紙幣と硬貨がずいぶんたまりました。ショーを終えた人形の仲間たちは、片隅に集まってお金を数えました。
ココがにっこり笑いました。
「これだけあれば、わたしたち六人全員の列車の切符が買えるわ！」
「本当に？」
ムックマの顔がぱっと明るくなりました。
人形の仲間たちが切符を買いに行こうとすると、制服を着た学生たちが道をふさぎました。
「おい、おまえら、ちょっと待て。」
人形の仲間たちは立ち止まりました。
「ここでショーをしたなら、場所代を払わなきゃいけないだろ。」
男子学生の一人が言いました。
前髪にプラスチックのヘアカーラーを巻いた女子学生が、ムックマの野球帽をのぞき込みました。
「ずいぶん稼いだじゃない。」
女子学生が帽子の中に手を伸ばしました。
ココがさっと帽子を取り上げました。
「これはわたしたちが列車の切符を買うために稼いだお金よ。」
「何だと？」
体の大きな男子学生が、ココに向かってこぶしを振り上げました。
その瞬間、ムックマの大きな手がそのこぶしをつかみました。ムックマは大きく息を吸い込みました。体が二倍、三倍、四倍に膨らんでいきました。
男子学生の顔が真っ青になりました。ムックマが一歩近づくと、学生たちは悲鳴を上げて逃げていきました。シロクマがムックマの足をそっとなでました。ムックマの体は元の大きさに戻りました。
モンが感心して言いました。
「ぼくたちの仲間は、みんな本当にすごい特技を持ってるんだね。」
それからココを見ました。
「ところでココ、きみにはどんな特別な特技があるの？」
「わたし？」
ココが肩をすくめました。
「もう何度も見たでしょう。」
「何を？」
「わたしはね、正しいことをずばりと言うのがとても得意なのよ。」
モンはしばらくぽかんとココを見つめていましたが、突然笑い出しました。
ほかの仲間たちも一緒に笑いました。
そのころビョクジェさんは、ソウルから鳥致院へ向かうため、永登浦駅へ急いでいました。道路が混んでいて、気持ちばかり焦りました。人形の仲間たちは鳥致院駅で、永登浦行きの列車の切符を六枚買いました。列車が入ってくると、二人ずつ組になって乗り込みました。ムックマはココと、モンはブチと、シロクマはアタマルと並んで座りました。
ムグンファ号がゆっくりと動き始めました。平沢駅を通り過ぎるころ、どこからか赤ちゃんの泣き声が聞こえてきました。お母さんは哺乳瓶をくわえさせたり、抱っこして揺らしたりしましたが、赤ちゃんはなかなか泣きやみませんでした。何人かの乗客がいらいらし始めました。
『ああ、うるさいな。』
『疲れてるのに、どうしてずっと泣いてるんだ。』
ブチは人々の心の声を聞いて、表情が暗くなりました。
しばらくして、誰かが大きな声で言いました。
「そこの人、赤ちゃんを泣きやませてくださいよ。」
お母さんの顔が赤くなりました。
シロクマが静かに席を立ちました。そして泣いている赤ちゃんに近づき、小さな手をそっと握りました。赤ちゃんの泣き声が少しずつ小さくなりました。しばらくすると、赤ちゃんは目を閉じて、すやすやと眠りました。お母さんはシロクマを見て、静かに笑いました。シロクマも赤ちゃんが起きないように声を立てずに笑い、自分の席に戻りました。さっき大声で文句を言った人は、せき払いをして窓の外を眺めました。
列車は再び走り続けました。ビョクジェさんはようやく永登浦駅に着きました。日が沈み、月が昇り始めていました。ビョクジェさんはホームで、人形の仲間たちと撮った記念写真を取り出して見ました。
「どうか無事でいてくれ。」
そのとき、人形の仲間たちが乗ったムグンファ号も永登浦駅に入ってきていました。列車が止まると、六人はお互いの手をぎゅっと握って降りました。ホームは人でいっぱいでした。人形の仲間たちは隅に集まり、人々がいなくなるのを待ちました。
「さて、どこへ行けばいいんだろう？」
ムックマが尋ねました。
ココがブチを見ました。
「手帳に新しい家の住所が書いてあるわよね？」
ブチは困った顔をしました。
「ないんだ。」
「えっ？」
「列車の中で調べたんだけど、新しい家の住所が書いてない。電話番号もないんだ。」
仲間たちはいっせいにため息をつきました。ココはすぐに顔を上げました。
「大丈夫よ。ソウルまで来たんだもの。手帳に書いてあるビョクジェさんの友達に連絡すれば、誰かは新しい家の住所を知っているはずよ。」
「その必要はないよ。」
モンが言いました。
「どうして？」
モンは静かに向かい側のホームを指さしました。仲間たちはいっせいに振り返りました。
そこにビョクジェさんが立っていました。
「ビョクジェさん！」
人形の仲間たちは叫びながら、両手を振りました。
その瞬間、大きな列車がホームに入ってきました。ビョクジェさんの姿が一瞬で見えなくなりました。
「だめ！」
モンが指を鳴らしました。
「パチン！」
何も起こりませんでした。巨大な列車はそのまま動き続けました。アタマルが線路のほうへ走ろうとすると、ブチとモンが両腕をつかみました。
「だめ！ 危ないよ！」
人形の仲間たちはぴょんぴょん跳ねながら、ビョクジェさんを呼びました。けれども列車に遮られて、何も見えませんでした。しばらくして列車がまた動き始めました。力の抜けた人形の仲間たちは、その場に座り込んでしまいました。
そのときでした。
「ココ！」
人形の仲間たちが顔を上げました。
「ムックマ！ ブチ！ アタマル！ シロクマ！ モン！」
ビョクジェさんがホームを走ってきていました。
「ビョクジェさん！」
人形の仲間たちも走りました。六人がいっせいにビョクジェさんに飛びつきました。ビョクジェさんは人形の仲間たちを一人ずつぎゅっと抱きしめました。
「みんな無事だったんだね。」
人形の仲間たちは何も言えず、涙を浮かべました。ビョクジェさんは人形の仲間たちと一緒に望遠洞の家へ帰りました。ミンジョンさんには先に電話をかけ、みんな無事だと知らせました。タクシーの中で、人形の仲間たちはミンジョンさんと電話で話す順番を決めるため、じゃんけんをしました。いつもはお互いによく譲り合う仲間たちでしたが、今回ばかりは誰も譲ろうとしませんでした。
みんな、ミンジョンさんの声をいちばん先に聞きたかったからです。
8. 一年後
人形の仲間たちのわくわくする冒険が終わってから、もう一年がたちました。ビョクジェさんは望遠洞へ引っ越して間もなく、出版社に就職しました。そこで、ほかの作家たちのお話にきれいな絵を描いていました。ミンジョンさんも出版社で働き、ほかの作家たちの文章を直していました。二人はいつか一緒に絵本を作ろうと考えていました。
今日はミンジョンさんが病院から退院する日です。朝から人形の仲間たちはみんな、きれいにお風呂に入り、日なたぼっこをしました。毛糸の一本一本まで、すっかり乾かしました。生まれたばかりの赤ちゃんたちが、くしゃみをしてはいけませんからね。
ミンジョンさんは望遠洞へ引っ越して間もなく、胎夢を見ました。片手には大きな太陽を抱き、もう片方の手には明るい月を抱いている夢でした。十か月後、二人の赤ちゃんが生まれました。
ミンジョンさんが一人の赤ちゃんを抱き、ビョクジェさんがもう一人の赤ちゃんを抱いて、玄関から入ってきました。人形の仲間たちは息をひそめて赤ちゃんたちを見つめました。
ココがいちばん先に前へ出ました。
「こんにちは。わたしはココよ。」
ムックマも大きな体を少しかがめました。
「ぼくはムックマだよ。」
ブチとアタマル、シロクマとモンも、順番に自分の名前を言いました。
赤ちゃんたちの顔に笑みが広がりました。
「わたしを見て笑った！」
ココが言いました。
「違うよ。ぼくを見て笑ったんだ。」
ムックマがすかさず口をはさみました。
「ぼくだったよね？」
モンも黙ってはいませんでした。
赤ちゃんたちが誰を見て笑ったのかは、誰にもわかりませんでした。
ビョクジェさんとムックマは、日当たりのいい場所にソファを移しました。記念写真を撮るため、人形の仲間たちはいちばんすてきな服に着替えました。今日ばかりは誰も宙返りをせず、お互いをくすぐったりもしませんでした。毛糸が飛び散って、赤ちゃんたちがくしゃみをしたらいけないからです。人形の仲間たちは、それぞれ赤ちゃんたちに贈る心のプレゼントを一つずつ用意していました。
ココは勇ましく明るい心を贈りました。ムックマは丈夫で健康な体を贈りました。ブチは親切で思いやりのある心を贈りました。アタマルは不正に屈しない勇気を贈りました。シロクマは優しく穏やかな心を贈りました。モンは信頼と友情を贈りました。
ミンジョンさんとビョクジェさんが赤ちゃんたちを抱いて、ソファの真ん中に座りました。人形の仲間たちもそれぞれ場所を決めました。ココは当たり前のように真ん中を陣取りました。ムックマは体が大きすぎるので、後ろに座りました。アタマルは黒縁の眼鏡をかけ直しました。ブチはリュックを下ろし、シロクマは蝶ネクタイを整えました。モンは赤ちゃんたちのすぐそばにぴったりくっついて座りました。
ビョクジェさんがカメラを見ました。
「さあ、みんな笑って。」
「カシャッ。」
写真が撮られました。ビョクジェさんはもう一枚撮りました。そして、さらにもう一枚撮りました。
赤ちゃんたちがもう少し大きくなれば、人形の仲間たちと一緒に宙返りをしたり、くすぐり合ったり、家の中を走り回ったりする日も来るでしょう。今はみんな、ソファに並んで座っていました。
冷蔵庫の扉には、一年前の写真が貼ってありました。モンを初めて家族に迎えた日に撮った写真でした。その隣に、新しく撮った写真が一枚、並んで貼られました。