코코와 인형 친구들

1. 몽이

작은 기차역 근처에 민정 씨와 벽제 씨가 살고 있었습니다. 민정 씨가 동화를 지으면 벽제 씨는 거기에 어울리는 예쁜 그림을 그렸습니다. 이들은 결혼한 지 7년이 지났지만 아직 아이가 없었습니다. 대신 인형이 다섯이나 있었습니다. 인형들의 이름은 코코, 과묵이, 두상이, 백곰이 그리고 바둑이입니다.

민정 씨와 벽제 씨는 어른이 되었어도 동물과 식물의 말을 잊지 않았습니다. 바람이 불면 나무들이 부르는 노랫소리를 알아들었고, 고양이와 강아지가 무슨 말을 하는지도 알았습니다. 보통 사람에게는 똑같은 “야옹”이나 “멍멍”으로 들려도 두 사람에게는 모두 다른 말이었습니다.

두 사람은 인형들과 이야기 나누는 것도 좋아했습니다. 처음에 벽제 씨는 다 큰 어른이 인형들과 논다는 게 조금 부끄러웠지만, 민정 씨는 동심을 잃지 않은 것이 왜 부끄러운 일이냐고 했습니다.

조만간 민정 씨와 벽제 씨는 한적한 조치원을 떠나 서울로 이사를 가야 했습니다. 민정 씨가 서울의 출판사에 취직했기 때문입니다. 민정 씨는 낮에는 다른 작가들의 글을 손보고 밤에는 자신의 동화를 쓰기로 했습니다. 아직 직장을 구하지 못한 벽제 씨는 동화책 그림을 그리며 집안일을 맡기로 했습니다.

두 사람은 서울에 살 집을 구하기 위해 며칠 동안 망원동에 있는 민정 씨 동생 집에 머물렀습니다. 동네를 돌아다니며 빈집을 찾아보던 끝에 마음에 드는 집도 하나 구했습니다.

계약을 마치고 조치원으로 돌아가는 날이었습니다. 벽제 씨가 짐을 들고 방을 나가려는데 방구석에 찌그러져 있던 더러운 인형이 작은 소리로 속삭였습니다.

“나, 나 좀…….”

벽제 씨는 깜짝 놀랐습니다. 인형이 자기에게 말을 건다는 걸 단번에 알아차렸거든요. 벽제 씨는 곧장 그 작고 더러운 인형을 손에 쥐고 민정 씨 동생에게 갔습니다.

“이 친구 이름은 뭐예요?”

“이름이요? 그런 거 없는데요.”

민정 씨가 놀라서 끼어들었습니다.

“왜? 이름도 안 지어줬어? 안 되겠다. 이 친구는 우리가 데리고 갈게.”

이렇게 해서 작고 더러운 인형은 민정 씨와 벽제 씨의 집으로 오게 되었습니다. 그리고 몽이라는 멋진 이름도 얻었습니다.

조치원으로 돌아오는 동안 민정 씨와 벽제 씨는 녹초가 되었습니다. 하지만 가방 안에 들어간 몽이는 푹 잠이 들었습니다. 덜컹거리는 버스와 무궁화호 열차가 마치 요람을 흔들어 주는 손처럼 편안했거든요.

몽이는 집에 오자마자 목욕을 했습니다. 비누칠을 하고 깨끗한 물에 여러 번 헹궜지만 도무지 때가 빠지지 않았습니다. 너무 오랫동안 씻지 않아 묵은 때가 많았습니다.

민정 씨는 몽이에게 미리 미안하다고 사과하며 드럼세탁기에 들어가야겠다고 말했습니다. 몽이는 드럼세탁기라는 말을 드림세탁기라고 잘못 알아들었습니다. 그래서 선선히 좋다고 동의했습니다. 드림은 꿈이라는 말이거든요.

몽이는 드럼세탁기 안에서 쾌속 모드로 30분 동안 신나게 돌았습니다. 세탁기에서 나왔을 때 몽이는 무척 깨끗해졌지만 두 눈은 핑핑 돌았습니다. 그래도 울지는 않았습니다. 몸에 묻어 있던 더러운 때가 모두 씻겨 나가 무척 개운했기 때문입니다.

민정 씨와 벽제 씨 집에는 건조기가 없어서 몽이는 이틀 동안 햇볕을 쬐었습니다. 깨끗하게 목욕하고 따사로운 햇살을 듬뿍 받은 몽이는 기분이 날아갈 듯 좋았습니다.

“아! 행복해.”

2. 기념사진

민정 씨와 벽제 씨는 몽이가 처음 만나는 인형 친구들 앞에서 부끄러움을 타지 않을까 살짝 걱정했습니다. 그래서 민정 씨는 멋진 아이디어를 하나 떠올렸습니다. 다 함께 기념사진을 찍는 것이었습니다.

인형 친구들은 솔로 몸에 묻은 먼지를 털어내고 깨끗한 옷으로 갈아입었습니다. 코코는 체크무늬 셔츠 위에 빨간 조끼를 걸치고 청바지를 입었습니다. 마치 서부영화에 나오는 카우보이나 카우걸처럼 당차 보였습니다.

키가 큰 과묵이는 가슴에 엄청나게 큰 주머니가 달린 멜빵 청바지를 입고 챙이 긴 야구 모자를 썼습니다. 모자 때문에 귀에 달린 노란 리본이 보이지 않아 조금 서운했지만 아끼는 모자를 벗지는 않았습니다.

몸에 비해 머리가 조금 큰 두상이는 기다란 고양이 꼬리가 편하도록 엉덩이에 작은 구멍이 난 바지를 입었습니다. 코언저리에 난 기다란 수염과 두꺼운 뿔테 안경 때문에 무척 똑똑한 고양이 인형처럼 보였습니다.

온몸이 백설처럼 하얀 백곰이는 목에 멋진 나비넥타이를 맸습니다. 더운 것을 잘 참지 못해서 짧은 반바지와 반팔 셔츠를 입었습니다.

인형 중에서 가장 의젓한 바둑이는 편안한 옷차림에 조그만 배낭을 멨습니다. 배낭 안에는 연필, 수첩, 작은 가위, 고무공, 구급약통, 손수건, 보자기, 바늘과 실 같은 쓸모 있는 물건들이 들어 있었습니다.

몸단장을 마친 인형 친구들은 서로의 옷차림을 구경했습니다.

“과묵이 너 정말 천하장사처럼 듬직하고 씩씩해 보인다.”

코코가 말하자 과묵이는 수줍은 듯 얼굴이 빨개졌습니다. 백곰이도 과묵이에게 엄지손가락을 세워 보였습니다.

“두상이 넌 세상에서 가장 지적인 고양이 인형이야. 마치 선생님 같아.”

바둑이가 말했습니다.

그동안 벽제 씨는 햇볕이 잘 드는 곳으로 소파를 옮기고 사진 찍을 준비를 했습니다. 민정 씨는 몽이를 친구들에게 소개했습니다. 몽이는 조금 두려웠지만 한편으로는 설레서 가슴이 콩닥거렸습니다.

“저기 큰 곰은 과묵이, 작은 곰은 백곰이, 배낭을 멘 강아지는 바둑이, 안경 쓴 고양이는 두상이, 빨간 조끼를 입은 친구는 코코예요.”

“안녕. 난 몽이야.”

몽이가 인사하자 인형 친구들이 다가왔습니다.

“반가워. 난 코코야.”

코코의 인사를 받고 나자 몽이의 두려운 마음이 조금씩 사라졌습니다.

“어서 와. 난 과묵이야.”

몽이는 자기보다 덩치가 스무 배도 더 큰 과묵이를 보고 살짝 놀랐습니다.

“과묵이는 작년 가을에 왔어. 민정 씨 친구들이 생일선물로 주었거든.”

백곰이가 과묵이를 소개했습니다. 그러자 기분이 우쭐해진 과묵이가 말했습니다.

“몽이는 아직 잘 모르겠지만 난 이래 봬도 백화점 출신이야.”

“과묵이 너, 내가 그러지 말랬잖아. 백화점 출신인 게 뭐가 그렇게 대단해?”

코코는 과묵이가 백화점 출신이라는 말을 꺼낼 때마다 마음이 상했습니다. 코코는 벽제 씨가 민정 씨에게 결혼기념일 선물로 준 인형이었습니다. 머리에 리본을 단 아주 귀여운 인형이지만 잘못된 것을 보면 참지 못하는 당찬 성격이었습니다. 그런 코코에게도 다른 친구들이 모르는 비밀이 하나 있었습니다. 등에 ‘MADE IN CHINA’라고 적힌 태그가 달려 있었다는 사실입니다. 지금은 벽제 씨가 떼어냈지만 코코는 왠지 그게 부끄러웠습니다. 사실 바둑이와 두상이에게도 같은 태그가 붙어 있었지만 코코는 그 사실을 몰랐습니다.

“아니, 그게 아니고…….”

30센티미터밖에 되지 않는 작은 코코가 톡 쏘아붙이자 과묵이는 두 눈에 눈물이 그렁그렁한 채 말문이 막혔습니다. 코코가 한 번 더 다그쳤습니다.

“과묵이 너, 내가 뭐랬어. 넌 말이야, 원근법을 무시한 체형이라고 했지. 너처럼 뚱뚱한 곰 인형 때문에 우리가 편히 쉴 공간이 부족해진 걸 알기나 해? 아느냐고?”

과묵이는 키가 1미터도 훌쩍 넘는 초대형 곰 인형이었습니다. 덩치가 어찌나 큰지 멀리 있어도 코앞에 있는 것처럼 보였습니다. 과묵이가 허튼소리를 하면 코코는 원근법을 무시하는 녀석이라며 놀리곤 했습니다.

“이제 그만하자.”

점잖은 바둑이가 끼어들었습니다.

“과묵이가 손도 크고, 발도 크고, 눈도 크고, 코도 크고, 귀도 크고, 입도 큰 건 과묵이 잘못이 아니잖아.”

“나는 과묵이가 커서 좋아. 과묵이 배에 올라가 누우면 잠이 잘 오거든.”

두상이가 긴 꼬리로 과묵이의 발등을 살살 쓰다듬으며 말했습니다. 금세 기분이 좋아진 과묵이는 배가 보이도록 벌러덩 누웠습니다. 그러자 두상이와 백곰이가 과묵이의 배 위로 올라가 앉았습니다. 과묵이는 몽이도 올라오도록 도와주었습니다. 몽이는 과묵이의 배 위에 오르자 커다란 쿠션 위에 올라온 것처럼 기분이 좋아졌습니다. 두상이와 백곰이와 몽이는 과묵이의 배 위에서 폴짝폴짝 뛰었습니다. 기분이 풀린 과묵이는 친구들을 내려놓고 코코에게 사과했습니다.

“미안해. 앞으로는 거들먹거리지 않을게.”

“좋아. 그럼 나도 다시는 원근법 타령은 하지 않을게. 미안해.”

바둑이는 팔짱을 끼고 두 친구가 화해하는 모습을 바라보다가 겨드랑이 안쪽에 달린 ‘MADE IN CHINA’ 태그를 만지작거렸습니다. 바둑이는 벽제 씨가 길에서 데려온 인형이었습니다. 벽제 씨가 다니던 회사가 문을 닫을 때 누군가 바둑이를 버리고 갔습니다. 그래서인지 바둑이는 좀처럼 먼저 말을 걸지 않았습니다. 코코는 가끔 그런 바둑이를 웃게 하려고 겨드랑이에 손을 넣어 간지럼을 태웠습니다. 그러면 바둑이는 배꼽을 잡고 자지러지게 웃었습니다. 과묵이와 두상이도 해달라며 조르곤 했습니다.

두상이는 꼬리 안쪽에 달린 ‘MADE IN CHINA’ 태그에는 아무런 관심이 없었습니다. 두상이에게는 그것보다 훨씬 큰 고민이 있었습니다. 몸에 비해 머리가 크고 눈이 너무 작다고 생각하는 것이었습니다. 두상이는 쌍꺼풀 수술을 받으면 눈이 조금 더 커지고 예뻐질 거라고 생각했습니다. 그래서 오늘 기념사진을 찍는다는 말을 듣고 밤새 잠을 설쳤습니다.

“너, 무슨 고민이 있니?”

코코가 다정하게 물었습니다.

“난 사진을 안 찍을까 봐. 내 눈이 너무 작아서 중요한 기념사진을 망칠 것 같아.”

두상이가 풀이 죽어 말했습니다.

코코는 두상이의 손을 잡았습니다.

“아냐. 두상아. 전혀 그렇지 않아. 넌 지금 그대로가 제일 멋있어.”

“정말?”

다른 인형 친구들도 고개를 끄덕였습니다.

두상이는 한참 동안 친구들의 얼굴을 바라보았습니다. 그러더니 두꺼운 뿔테 안경을 고쳐 쓰고 가장 먼저 소파로 올라갔습니다.

따사로운 햇볕이 드는 창가에서 민정 씨와 벽제 씨와 인형 친구들은 푹신한 소파에 앉아 다 함께 기념사진을 찍었습니다. 벽제 씨는 사진을 뽑아 냉장고 문에 붙여 두었습니다. 사진 속 인형 친구들은 몽이를 가운데 두고 활짝 웃고 있었습니다. 코코는 사진 한가운데에서 도도하게 다리를 꼬고 앉아 있었습니다. 친구들이 다리를 꼬지 말라고 몇 번이나 말했지만 코코는 아직 그 버릇을 고칠 생각이 없나 봅니다.

3. 장날

민정 씨와 벽제 씨는 이사 준비로 분주했습니다. 소중한 책과 살림들이 상하지 않고 새집까지 무사히 가야 했고, 무엇보다 인형 친구들을 잃어버려서는 안 되었습니다. 민정 씨는 이삿짐센터 사장님에게 말했습니다.

“저기 소파에서 놀고 있는 인형 친구들은 저희가 미리 포장해 둘 거예요. 저희에게 무척 소중한 친구들이니까 잃어버리지 않도록 특별히 신경 써 주세요.”

“네. 빠짐없이 잘 옮겨 드리겠습니다.”

두 사람은 조금씩 짐을 싸기 시작했습니다. 민정 씨는 아끼는 동화책을 튼튼한 상자에 넣었고 벽제 씨도 그림을 그릴 때 쓰는 물건들을 잘 챙겨 두었습니다. 이제 하룻밤만 자고 나면 정들었던 조치원을 떠나 서울로 이사를 갑니다.

민정 씨와 벽제 씨는 인형 친구들과 조촐한 파티를 하기로 했습니다. 마침 조치원 전통시장에 장이 서는 날이어서 모두 함께 시장으로 갔습니다. 씩씩한 코코가 앞장을 섰습니다. 백곰이는 민정 씨 품에 안겼고, 기분이 좋은 몽이는 벽제 씨의 어깨 위로 올라가 목말을 탔습니다. 바둑이와 두상이는 과묵이의 손을 잡고 따라갔습니다.

그런데 사거리 횡단보도에서 작은 소동이 벌어졌습니다. 오토바이 한 대가 횡단보도를 빠르게 지나더니 인도까지 올라왔습니다. 사람들이 깜짝 놀라 피했습니다. 민정 씨도 거의 주저앉을 뻔했지만 벽제 씨가 얼른 손을 잡았습니다.

“저런!”

벽제 씨가 화가 나 소리쳤습니다.

오토바이 때문에 폐지를 가득 실은 손수레를 끌던 할아버지는 신호가 바뀌었는데도 횡단보도를 다 건너지 못했습니다. 자동차들이 “빵! 빵!” 경적을 울렸습니다. 할아버지는 힘이 부쳐 보였습니다. 과묵이가 재빨리 달려가 손수레를 뒤에서 밀었습니다. 벽제 씨도 자동차들이 기다리도록 손짓했습니다. 그런데 운전자들은 오히려 더 크게 경적을 울렸습니다.

“빵! 빵! 빠앙!”

화가 난 몽이가 엄지와 중지로 손가락을 튀겼습니다.

“딱!”

갑자기 횡단보도가 조용해졌습니다. 운전자들은 이상하다는 듯 다시 경적을 눌렀습니다. 밖에서는 아무 소리도 나지 않았습니다. 대신 자동차 안에서만 “빵! 빵! 빠앙!” 하는 엄청난 소리가 울려 퍼졌습니다. 깜짝 놀란 운전자들은 더 이상 경적을 울리지 않았습니다. 할아버지는 무사히 횡단보도를 건넌 뒤 과묵이와 일행에게 고맙다고 인사했습니다.

“운전대만 잡으면 사람들이 왜 그렇게 급해지는지 모르겠어.”

코코가 투덜거렸습니다.

“이제 시장에 가자.”

바둑이가 친구들을 재촉했습니다.

시장에 도착한 민정 씨와 벽제 씨는 이사할 때 인형들을 넣을 커다란 비닐봉투와 필요한 물건들을 사고 점심을 먹으러 식당에 들어갔습니다.

“아! 이제 살겠다.”

민정 씨가 불편한 다리를 쭉 뻗으며 말했습니다.

옆 테이블에는 아저씨 네 명이 앉아 있었습니다.

“아줌마! 여기 국밥 네 그릇이랑 소주 두 병이요.”

모자를 쓴 아저씨가 큰소리로 주문했습니다.

“무슨 두 병이나 시켜? 한 병만 해.”

다른 아저씨가 말했습니다.

“그걸로 간에 기별이나 가겠어.”

“운전은 어떻게 하고?”

“좀 쉬었다가 가면 되지. 이 정도로는 하나도 안 취해.”

국밥과 술이 나오자 아저씨들은 금세 술병을 비웠습니다.

“아줌마! 소주 더 주세요.”

코코가 아저씨들을 바라보다가 참지 못하고 말했습니다.

“아저씨들, 저 차 아저씨들 거죠?”
모자 쓴 아저씨가 코코를 흘겨보았습니다.

“그래. 왜?”

코코는 탁자 위의 빈 술병과 창밖에 세워진 자동차를 번갈아 바라보았습니다.

“그럼 차는 두고 가셔야겠네요.”

“조그마한 게 어디서 참견이야.”

코코는 입을 삐죽 내밀었습니다.

식당 주인아주머니도 더 이상 술을 내오지 않았습니다.

잠시 후 아저씨들은 식당 밖으로 나왔습니다. 그런데 정말로 자동차 문을 열고 운전석에 올라탔습니다. 민정 씨와 벽제 씨가 걱정스러운 표정으로 바라보았습니다. 코코는 씩씩거리며 두 주먹을 쥐었습니다. 그때 몽이가 엄지와 중지로 손가락을 튀겼습니다.

“딱!”

자동차 시동이 꺼졌습니다. 모자 쓴 아저씨가 다시 시동을 걸어 보았습니다.

“부르릉. 푸드득.”

자동차는 그대로 멈춰 있었습니다.

“이게 왜 이래?”

아저씨들이 차에서 내려 투덜거리기 시작했습니다.

몽이가 다시 손가락을 튀겼습니다.

“딱!”

이번에는 자동차의 네 바퀴에서 바람이 빠져나가기 시작했습니다.

“푸시시시시.”

아저씨들은 네 바퀴를 번갈아 바라보며 어쩔 줄 몰라 했습니다.

코코가 몽이를 바라보았습니다. 몽이는 아무것도 모른다는 듯 휘파람을 불었습니다. 민정 씨와 벽제 씨와 인형 친구들은 한결 가벼운 발걸음으로 집으로 돌아갔습니다.

4. 납치

민정 씨는 아침에 일어나자마자 인형 친구들을 한 명씩 커다란 비닐봉투에 담았습니다. 이사하는 동안 먼지가 묻지 않게 하기 위해서였습니다. 물론 인형 친구들에게 미리 양해를 구했습니다.

벽제 씨는 여섯 개의 비닐봉투 입구를 노끈으로 단단히 묶었고, 민정 씨는 송곳으로 작은 숨구멍을 뚫어 주었습니다.

아침부터 바람이 세게 불었지만 이사는 순조롭게 진행되었습니다. 가구와 상자들이 하나둘 집 밖으로 빠져나갔습니다. 이제 인형 친구들이 내려갈 차례였습니다. 난생처음 사다리차를 타게 된 인형 친구들은 겁먹은 표정으로 서로를 바라보았습니다. 민정 씨와 벽제 씨는 그런 모습이 마음에 걸려 직접 인형들을 1층까지 들고 내려갔습니다.

“이 인형들은 저희에게 아주 소중한 친구들이에요. 꼭 잘 챙겨 주세요.”

민정 씨가 이삿짐센터 아저씨에게 부탁했습니다.

“걱정하지 마세요. 어서 서울로 먼저 출발하세요.”

서울에서 이삿짐을 받으려면 민정 씨와 벽제 씨가 트럭보다 먼저 도착해야 했습니다. 두 사람은 인형 친구들을 남겨두고 조치원역으로 떠났습니다. 이삿짐센터 아저씨들은 잠시 일을 멈추고 트럭 뒤에서 음료수를 마셨습니다.

“서울까지 얼마나 걸려? 답답해 죽겠네.”

덩치가 산만한 과묵이가 비닐봉투 안에서 투덜거렸습니다.

“차가 안 막히면 두 시간쯤 걸릴 거야. 오늘은 토요일이라 더 걸릴지도 몰라.”

두상이가 말했습니다.

“그렇게나 오래 걸려?”

코코도 좀이 쑤시는지 몸을 뒤척였습니다.

그때였습니다.

“깜짝이야!”

백곰이가 소리를 질렀습니다.

킥보드를 탄 아이 하나가 인형 친구들 바로 옆을 쏜살같이 지나갔습니다.

“저 아이, 킥보드를 타면서 스마트폰을 보고 있어.”

바둑이가 걱정스러운 목소리로 말했습니다.

그 순간, “끼이익!” 브레이크 밟는 소리가 났습니다.

산책로 뒤편에서 튀어나온 중학생의 자전거와 아이의 킥보드가 정면으로 부딪혔습니다. 중학생과 아이는 모두 땅바닥에 넘어졌습니다. 중학생은 먼저 일어나 바지를 털더니 주저앉아 울고 있는 아이에게 소리를 질렀습니다.

“야! 눈을 어디 달고 다니는 거야!”

아이는 아무 대꾸도 하지 못한 채 울기만 했습니다. 중학생은 신경질을 내며 자전거를 타고 가버렸습니다. 산책로에는 어른들이 몇 명 있었지만 아무도 아이에게 다가가지 않았습니다. 바둑이는 그중 한 사람의 마음속을 읽었습니다.

‘별로 심하게 다친 것 같지도 않은데 괜히 도와줬다가 귀찮은 일이라도 생기면 어쩌지.’

아이는 계속 울었습니다.

바둑이는 더 이상 참을 수 없었습니다. 배낭에서 작은 가위를 꺼내 비닐봉투를 찢고 밖으로 나왔습니다.

“어디 보자. 많이 다치지는 않았네. 일어날 수 있겠니?”

아이는 눈물을 닦으며 고개를 끄덕였습니다. 바둑이가 손을 잡아 일으켜 주었습니다.

“집이 어디니?”

“104동 삼백…….”

아이가 말을 하다 말고 입을 다물었습니다. 저만치에서 모자를 쓴 아저씨가 달려오고 있었습니다. 아이의 얼굴이 굳더니 다시 울기 시작했습니다. 아저씨는 아이에게 다짜고짜 소리를 질렀습니다.

“어서 울음 그치지 못해!”

그러더니 바둑이를 발견하고 물었습니다.

“이 녀석이 때렸니?”

아이는 깜짝 놀라 울음을 뚝 그쳤습니다. 아저씨는 무슨 일이 있었는지 묻지도 않고 바둑이의 머리에 꿀밤을 먹였습니다.

“내가 안 울렸어요. 킥보드를 타다가 자전거랑 부딪힌 거예요.”

바둑이가 말했지만 아저씨는 들은 척도 하지 않았습니다. 오히려 바둑이의 머리를 한 번 더 때렸습니다.

“과묵아, 저 아저씨 누군지 알겠어?”

코코가 비닐봉투 안에서 소리쳤습니다.

“어제 식당에서 술 마시고 운전하려고 했던 그 모자 쓴 아저씨잖아!”

“큰일 났네. 바둑이를 구해야 해.”

두상이가 다급하게 봉투를 잡아당겼습니다. 하지만 모자 쓴 아저씨는 인형 친구들을 보지 못했습니다. 바둑이와 아이를 데리고 성큼성큼 걸어가기 시작했습니다.

“아저씨! 나는 가족이 있어요. 지금 나를 유괴하는 거예요!”

“버려진 인형한테 무슨 가족이 있어. 웃기지 마.”

아저씨는 바둑이에게 다시 꿀밤을 먹였습니다. 바둑이는 친구들을 향해 도와달라고 외치려 했지만 아무 소리도 내지 못했습니다. 머리를 세게 맞아 정신을 잃고 말았습니다.

“바둑아!”

인형 친구들은 비닐봉투를 찢으려고 안간힘을 썼습니다. 하지만 질긴 봉투는 부드러운 털북숭이 손으로 아무리 잡아당겨도 찢어지지 않았습니다.

몽이가 다급하게 손가락을 튀겼습니다.

“딱!”

아무 일도 일어나지 않았습니다. 아저씨는 계속 걸어갔습니다. 몽이가 입술을 깨물었습니다. 역시 사람에게는 통하지 않았습니다.

“과묵아, 어떻게 좀 해 봐! 이러다가 바둑이를 잃어버리겠어.”

두상이가 소리쳤습니다.

“과묵아, 몸을 부풀려 봐. 네가 커지면 봉투가 찢어질지도 몰라.”

백곰이가 말했습니다.

과묵이는 숨을 크게 들이마셨습니다. 몸이 점점 부풀어 올랐습니다. 하지만 질긴 비닐봉투는 조금 늘어날 뿐 찢어지지 않았습니다. 그때 이삿짐센터 아저씨의 목소리가 들렸습니다.

“이제 그만 쉬고 나머지 짐 싣자. 곧 출발해야지.”

발소리가 점점 가까워졌습니다.

“안 되겠다. 모두 화단 쪽으로 굴러가서 숨자.”

코코가 몸을 옆으로 눕히고 힘껏 굴렀습니다. 비닐봉투가 데굴데굴 굴러가기 시작했습니다. 몽이와 두상이, 백곰이도 코코를 따라 화단으로 굴러갔습니다. 과묵이의 봉투는 장미 덩굴에 걸렸습니다.

“아야!”

장미 가시가 봉투를 뚫고 과묵이의 몸을 찔렀습니다. 그래도 과묵이는 움직이지 않았습니다. 다행히 아무도 낙오하지 않고 화단 구석에 숨었습니다. 이삿짐센터 아저씨들은 인형들이 사라진 것도 모른 채 남은 짐을 트럭에 싣느라 바빴습니다. 장미 가시에 걸린 과묵이의 비닐봉투는 여기저기 찢어져 있었습니다. 과묵이가 양손으로 찢어진 부분을 잡아당겼습니다.

쫘악! 드디어 봉투가 찢어졌습니다. 과묵이가 밖으로 나오자 코코와 몽이, 두상이, 백곰이도 장미 덩굴에 몸을 던졌습니다. 가시에 찔려 아팠지만 지금은 바둑이를 구하는 것이 먼저였습니다.

“시간이 없어.”

백곰이가 말했습니다.

“빨리 바둑이를 찾자. 아까 그 아이가 104동이라고 했지?”

두상이가 104동을 가리켰습니다.

“맞아. 3백 몇 호라고 했으니까 3층일 거야.”

코코가 말했습니다.

과묵이가 벌떡 일어났습니다.

“그럼 당장 쳐들어가자!”

“안 돼.”

코코가 과묵이를 말렸습니다.

“무작정 들어갔다가 우리까지 잡히면 어떡해. 작전을 세워야지.”

“무슨 작전?”

두상이가 물었습니다.

그 순간 이삿짐 트럭의 시동이 걸렸습니다. 인형 친구들이 동시에 뒤를 돌아보았습니다. 트럭은 천천히 아파트 출입구를 빠져나가고 있었습니다. 인형 친구들은 멀어져 가는 이삿짐 트럭을 망연자실 바라보았습니다.

5. 구출 작전

‘여기가 어디지?’

바둑이는 머리를 좌우로 흔들었습니다. 마지막으로 기억나는 것은 모자 쓴 아저씨에게 꿀밤을 맞고 정신을 잃은 일이었습니다. 친구들이 비닐봉투를 찢으려고 안간힘을 쓰던 모습도 어렴풋이 떠올랐습니다.

‘두고 보자. 나쁜 놈.’

방문 아래로 한 줄기 빛이 들어오기는 했지만 방 안은 어둡고 차가웠습니다. 바둑이는 전등 스위치를 찾으려고 벽을 더듬었습니다. 꿀밤을 맞은 머리가 아직 욱신거렸습니다. 겨우 스위치를 찾아 손을 올리려는데 방문이 살며시 열렸습니다. 킥보드를 타다가 넘어졌던 아이였습니다. 바둑이는 아이가 모자 쓴 아저씨와 한편인지 아닌지 알 수 없어 잠시 움직이지 않았습니다. 아이는 입술에 손가락을 갖다 댔습니다.

“쉬잇.”

그러고는 조용히 방 안으로 들어와 불을 켰습니다.

“아까는 달래줘서 고마웠어.”

바둑이는 아이의 까진 무릎을 바라보았습니다. 상처에 피가 말라붙어 있었습니다. 바둑이는 배낭에서 구급약통을 꺼냈습니다. 소독약으로 상처를 닦고 연고를 바른 다음 커다란 반창고를 붙여 주었습니다. 아이는 상처가 따끔거리는지 얼굴을 찡그렸지만 울지는 않았습니다.

“저녁에 한 번 더 연고를 바르고 새 반창고를 붙여. 할 수 있겠지?”

바둑이가 연고와 반창고를 건넸습니다. 아이는 고개를 끄덕였습니다. 한참 동안 말이 없던 아이가 겨우 입을 열었습니다.

“그 사람은 우리 아빠가 아냐.”

“모자 쓴 아저씨가 아빠가 아니라고?”

“아빠는 아빠인데…… 우리 아빠가 아니면 좋겠어.”

바둑이는 잠시 아이의 얼굴을 바라보았습니다.

“엄마는 어디 계셔?”

“우리 엄마는 스마트폰 안에 있어.”

아이의 눈에 눈물이 맺혔습니다. 바둑이는 아무 말도 하지 않고 기다렸습니다.

“몇 달 전에 엄마가 집을 나갔어. 아빠가 술만 마시면 엄마한테 소리를 질렀거든. 요즘은 일도 안 하고 술만 마셔. 나한테도 자꾸 화를 내고.”

아이가 고개를 숙였습니다.

“나는 엄마를 많이 닮아서 싫대.”

눈물이 뚝 떨어졌습니다.

“오늘 엄마가 나를 데리러 올지도 몰라. 그래서 아침부터 기다리고 있었어.”

바둑이는 배낭에서 손수건을 꺼내 아이의 눈물을 닦아주었습니다. 아이는 잠시 후 자리에서 일어났습니다.

“조금 있으면 아빠가 라면 먹으면서 술 마실 시간이야. 술 마시고 잠들면 내가 여기서 내보내 줄게.”

아이는 조용히 방문을 열고 밖으로 나갔습니다.

그 시각 104동 앞에서는 인형 친구들이 벤치에 모여 바둑이 구출 작전을 짜고 있었습니다.

“그냥 쳐들어가자.”

과묵이가 제일 먼저 말했습니다.

“현관문이 열리면 내가 아저씨한테 주먹 한 방 먹일게. 내가 꽉 붙잡고 있는 동안 너희들이 바둑이를 찾아오는 거야.”

“그건 안 돼.”

백곰이가 말했습니다.

“아저씨가 과묵이 네 겨드랑이에 손을 넣어서 간지럼을 태우면 어떡해?”

“까짓것 얼마든지 참을 수 있어.”

과묵이가 주먹으로 가슴을 탕탕 쳤습니다. 두상이와 몽이는 미덥지 않은 표정으로 과묵이를 바라보았습니다. 코코가 벤치 위로 올라가더니 잽싸게 과묵이의 겨드랑이에 손을 넣었습니다.

“으하하하하! 그만! 그만해!”

과묵이는 자지러지게 웃다가 숨까지 헐떡였습니다.

“역시 안 되겠네.”

백곰이가 고개를 저었습니다.

“그럼 이건 어때?”

두상이가 말했습니다.

“몽이가 손가락을 튀겨서 모자 쓴 아저씨가 계속 노래하고 춤추게 만드는 거야. 그러면 그동안 우리가 바둑이를 찾아오는 거지.”

“그러고 싶지만 난 사람을 움직이거나 멈추게 할 수는 없어.”

몽이가 풀이 죽어 대답했습니다.

코코가 손뼉을 쳤습니다.

“과묵이가 택배 아저씨로 변장하는 건 어때?”

“택배 아저씨?”

백곰이가 물었습니다.

과묵이가 고개를 갸우뚱했습니다.

“어느 택배사에 취직하는데?”

“취직하는 게 아니라 변장만 하는 거야!”

코코가 답답하다는 듯 말했습니다.

“택배 온 것처럼 초인종을 누르는 거야. 아저씨가 문을 열면 네가 이야기를 하면서 시간을 끌어.”

“무슨 이야기?”

“그건 네가 알아서 해야지. 사인을 해 달라고 하든가.”

“시간을 끌면?”

두상이도 끼어들었습니다.

“그동안 몸집이 작은 내가 집 안으로 들어가서 바둑이를 찾는 거야.”

코코가 자신 있게 말했습니다.

두상이의 표정이 조금 어두워졌습니다.

“가스 검침원은 어때?”

“싫어. 난 택배 아저씨가 좋은데.”

과묵이가 말했습니다.

“그 아저씨가 인터폰으로 그냥 문 앞에 놓고 가라고 하면 어떡할 건데?”

두상이의 말에 과묵이가 입을 다물었습니다.

“맞아.”

코코가 고개를 끄덕였습니다.

“가스 검침원이 낫겠다. 과묵이가 집 안에 들어가서 가스를 점검하는 척하는 거야. 나는 과묵이의 가슴 주머니에 숨어 있다가 빠져나와서 바둑이를 찾고.”

“좋아!”

과묵이가 손뼉을 쳤습니다.

몽이와 백곰이도 고개를 끄덕였습니다.

“그런데 3백 몇 호라고 했지?”

몽이가 물었습니다.

코코의 얼굴이 굳었습니다.

“그러게…….”

“307호 아니면 308호야.”

백곰이가 말했습니다.

“그걸 어떻게 알아?”

두상이가 물었습니다.

백곰이는 말없이 손가락으로 주차장을 가리켰습니다. 거기에 어제 보았던 모자 쓴 아저씨의 자동차가 삐뚤게 세워져 있었습니다.

“좋았어.”

코코가 주먹을 불끈 쥐었습니다.

“과묵이는 야구 모자를 깊게 써. 나랑 백곰이는 가슴 주머니에 숨고, 몽이는 오른쪽 호주머니에 들어가. 위험해지면 몽이가 손가락을 튀기는 거야.”

코코는 신이 나서 작전을 지휘했습니다.

“그럼 나는?”

두상이가 물었습니다.

“넌 여기서 기다려. 우리 작전이 실패하면 네가 두 번째 작전을 세워야 하니까.”

두상이는 조금 풀이 죽었지만 힘차게 고개를 끄덕였습니다. 사실 두상이는 알고 있었습니다. 자기 머리가 너무 커서 과묵이의 어느 호주머니에도 들어갈 수 없다는 것을 말이죠.

6. 위기일발

야구 모자를 깊게 눌러쓴 과묵이는 크게 심호흡을 하고 308호 초인종을 눌렀습니다. 아까 아이가 타던 킥보드가 308호 앞에 세워져 있었기 때문입니다. 집 안에서는 아무런 인기척도 들리지 않았습니다. 과묵이가 한 번 더 초인종을 누르려는데 인터폰에서 아이의 목소리가 들렸습니다.

“누구세요?”

과묵이는 목에 잔뜩 힘을 주었습니다.

“가스 검침 나왔습니다.”

잠시 후 집 안에서 아이가 외치는 소리가 들렸습니다.

“아빠! 가스 검침 나왔대!”

현관문이 열렸습니다. 과묵이가 천천히 신발을 벗는 동안 코코와 백곰이는 가슴 주머니에서 재빨리 빠져나왔습니다. 몽이는 위험한 일이 생길 때를 대비해 오른쪽 호주머니에 숨어 있었습니다.

거실은 무척 어질러져 있었습니다. 모자 쓴 아저씨는 소파에 누워 텔레비전을 보고 있었습니다.

“실례합니다.”

과묵이가 인사하고 주방으로 걸어갔습니다. 아저씨는 쳐다보지도 않은 채 중얼거렸습니다.

“쉬지도 못하게 무슨 토요일에 가스 검침이야.”

텔레비전 소리가 워낙 커서 과묵이는 듣지 못했습니다. 과묵이가 주방에서 가스를 점검하는 척하는 동안 코코가 바닥에서 무언가를 발견했습니다.

“이것 봐.”

코코가 작은 목소리로 말했습니다.

“바둑이 털실이야.”

백곰이의 두 눈이 동그래졌습니다.

“방이 세 개야. 안방은 빼고 작은방부터 찾아보자.”

두 친구는 현관에서 가까운 방문을 살짝 열었습니다. 아이 하나가 컴퓨터 게임을 하고 있었습니다. 코코는 얼른 문을 닫았습니다. 이제 거실을 가로질러 주방 옆 작은방으로 가야 했습니다.

그때 소파에서 “드르르렁!” 하는 코고는 소리가 들렸습니다.

코코가 백곰이에게 찡긋 윙크했습니다. 두 친구는 발뒤꿈치를 들고 살금살금 거실을 건넜습니다. 주방에 있던 과묵이는 조마조마한 얼굴로 두 친구를 바라보았습니다. 과묵이의 호주머니 속에서는 몽이도 숨을 죽이고 있었습니다.

코코가 작은방 손잡이에 손을 올리려는 순간 방문이 살며시 열렸습니다. 백곰이가 놀라 소리를 지를 뻔했습니다. 코코가 얼른 백곰이의 입을 막았습니다. 문 앞에는 바둑이와 킥보드를 타다가 다쳤던 아이가 손을 잡고 서 있었습니다.

“쉿!”

바둑이가 속삭였습니다.

“우리 편이야.”

아이가 말했습니다.

“아빠가 술 마시고 잠들었어. 빨리 나가야 해.”

그런데 과묵이의 호주머니에서 몽이가 튀어나왔습니다.

“바둑아!”

몽이가 바둑이를 와락 껴안았습니다.

“지금 그럴 시간이 없어.”

코코가 몽이의 손을 잡았습니다.

“인사는 나중에 하고 어서 나가자.”

모두 살금살금 현관으로 향했습니다.

그 순간 현관 옆 작은방 문이 활짝 열렸습니다.

“아빠! 그저께 가스 검침했었잖아!”

컴퓨터 게임을 하던 아이가 외쳤습니다.

“뭐?”

소파에 누워 있던 아저씨가 벌떡 일어났습니다. 인형 친구들은 그 자리에서 얼어붙었습니다. 아저씨는 성큼성큼 주방으로 걸어왔습니다.

“너희들 누구야?”

그러더니 코코를 알아보았습니다.

“어라? 국밥집에서 잔소리하던 녀석들이잖아!”

몽이가 얼른 손가락을 들었습니다. 아저씨가 험상궂은 표정으로 소리쳤습니다.

“너, 또 그 손가락으로 장난치기만 해 봐!”

몽이는 움찔하며 손을 내렸습니다. 코코가 한 걸음 앞으로 나섰습니다.

“아저씨, 우리 친구를 데려온 건 납치예요.”

“시끄러워! 너희는 남의 집에 몰래 들어왔잖아.”

“아저씨가 먼저 바둑이를 데려갔잖아요!”

“까불지 마!”

아저씨는 인형 친구들을 작은방으로 몰아넣었습니다. 과묵이는 아저씨를 꽉 붙잡아 버릴까 생각했지만, 문득 자기 겨드랑이가 떠올랐습니다. 결국 아무것도 하지 못하고 친구들과 함께 방 안으로 들어갔습니다.

아저씨는 큰아이를 노려보았습니다.

“너도 한패야?”

아이는 아무 말도 하지 못하고 고개를 숙였습니다.

“방에 가 있어!”

아저씨는 인형들이 나오지 못하게 방문을 잠갔습니다. 그러고는 다시 소파에 누워 텔레비전을 보기 시작했습니다.

잠시 후, 초인종이 울렸습니다.

“딩동.”

아저씨는 모른 척했습니다.

“딩동.”

또 울렸습니다.

“누구야! 귀찮아 죽겠네.”

아저씨가 벌떡 일어나 현관문을 열었습니다.

그 순간,

“으랏차차차!”

온몸을 축구공처럼 둥글게 만 두상이가 현관 밖에서 날아들었습니다.

“쿵!”

두상이의 머리가 아저씨의 배에 정통으로 부딪혔습니다. 아저씨는 뒤로 나가떨어졌습니다. 두상이는 멈추지 않고 거실로 굴러 들어왔습니다.

“코코야! 과묵아! 바둑아! 백곰아! 몽이야!”

“여기야!”

작은방에서 친구들이 소리쳤습니다. 문이 덜컹덜컹 흔들렸습니다. 두상이가 방문 앞에 섰습니다.

“모두 문에서 떨어져!”

친구들이 황급히 뒤로 물러났습니다. 두상이는 복도 끝까지 물러났습니다. 그리고 힘껏 달렸습니다.

데굴. 데굴. 데굴.

다시 몸을 축구공처럼 말았습니다.

“쾅!”

잠겨 있던 방문이 활짝 열렸습니다.

“두상아!”

친구들이 두상이를 에워쌌습니다. 정신을 차린 아저씨가 몸을 일으키다가 두상이와 눈이 마주쳤습니다. 두상이는 말없이 고개를 숙였습니다. 금방이라도 다시 박치기를 할 것 같은 자세였습니다. 아저씨는 얼른 안방으로 뛰어들어가 문을 잠갔습니다.

인형 친구들은 현관을 나섰습니다. 3층에서 계단을 내려가는데 뒤에서 발소리가 들렸습니다. 아까 바둑이를 도와준 큰아이였습니다.

“잠깐만!”

아이가 뛰어왔습니다.

그 뒤에서 작은아이도 따라 나왔습니다.

“형! 나도 데려가.”

큰아이는 동생이 신발을 신도록 도와주었습니다. 두 아이는 인형 친구들을 따라 1층까지 내려왔습니다.

“바둑아. 우리도 데려가 줘.”

인형 친구들은 서로 얼굴을 바라보았습니다. 아이들을 데리고 갈 수도 없고, 그렇다고 그대로 두고 갈 수도 없었습니다.

그때였습니다. 두 아이가 동시에 소리쳤습니다.

“엄마!”

인형 친구들이 뒤를 돌아보았습니다. 한 여자가 숨을 헐떡이며 달려오고 있었습니다. 두 아이는 번개처럼 엄마에게 달려갔습니다. 엄마는 무릎을 굽혀 아이들을 한꺼번에 끌어안았습니다. 큰아이는 엄마 품에 안긴 채 멀어져 가는 바둑이를 향해 손을 흔들었습니다. 바둑이도 손을 흔들었습니다.

조금 떨어진 곳까지 걸어온 뒤 몽이가 두상이에게 말했습니다.

“두상이 너 정말 박치기 대장이구나.”

두상이는 주머니에서 뿔테 안경을 꺼내 다시 쓰며 볼을 붉혔습니다.

“이 정도 가지고 뭘.”

바둑이가 말했습니다.

“이제 서울로 가야 해. 민정 씨와 벽제 씨가 얼마나 걱정하고 있겠어.”

과묵이가 걱정스러운 표정을 지었습니다.

“그런데 열차표 살 돈은 있어?”

바둑이가 잠시 생각하더니 배낭을 뒤졌습니다.

“아!”

수첩 사이에서 만 원짜리 지폐 한 장이 나왔습니다.

“벽제 씨가 넣어둔 비상금이야.”

그 순간 세찬 바람이 불었습니다.

팔랑.

만 원짜리 지폐가 바둑이의 손에서 빠져나갔습니다.

“돈!”

과묵이가 커다란 손을 뻗었습니다. 그러나 조금 늦었습니다. 지폐는 바람을 타고 높이 떠올랐습니다. 인형 친구들은 두둥실 멀어져 가는 만 원짜리 지폐를 바라보며 발을 동동 굴렀습니다.

7. 무궁화호 열차

인형 친구들이 사라진 것을 알게 된 민정 씨와 벽제 씨는 깜짝 놀랐습니다. 이삿짐센터에서는 인형 값을 물어 주겠다고 했지만 두 사람에게 필요한 것은 돈이 아니라 인형 친구들이었습니다.

벽제 씨는 곧바로 조치원 아파트 관리실에 전화했습니다. 잠시 후 관리실에서 연락이 왔습니다. 인형들을 싸두었던 비닐봉투가 아파트 단지 여기저기에서 발견되었다는 것이었습니다. 아침부터 불던 세찬 바람 때문에 봉투들이 사방으로 날아간 모양이었습니다.

“안 되겠어. 내가 지금 조치원으로 내려갈게.”

벽제 씨가 말했습니다.

민정 씨는 벽제 씨의 외투와 지갑을 챙겨 주었습니다. 인형 친구들과 함께 찍은 기념사진도 빠뜨리지 않았습니다.

“무슨 일 있으면 바로 전화해.”

“알았어.”

벽제 씨는 서둘러 집을 나섰습니다.

그 시각 조치원역 광장에는 노을이 지고 있었습니다. 인형 친구들은 광장 한쪽에 풀이 죽은 채 모여 있었습니다. 과묵이는 아무 말도 하지 않았습니다. 코코가 과묵이의 등에 올라가 겨드랑이를 간질였습니다. 평소 같으면 배를 드러내고 자지러지게 웃었을 과묵이가 입가에 희미한 미소만 지었습니다.

“세상이 무너진 것도 아니잖아.”

몽이가 벌떡 일어났습니다.

“우리 돈을 벌자.”

“어떻게?”

“공연을 하는 거야!”

몽이는 광장 가운데로 달려갔습니다.

한 손으로 땅을 짚고 뛰어오르더니 연달아 재주를 넘었습니다.

“좋은 생각이야.”

바둑이는 배낭에서 고무공을 꺼냈습니다.

공 세 개가 공중으로 날아올랐습니다. 바둑이는 하나도 떨어뜨리지 않고 척척 받아냈습니다. 과묵이도 슬그머니 일어났습니다. 음악도 없는데 어깨를 들썩이며 춤을 추기 시작했습니다. 백곰이도 옆에서 과묵이의 춤을 따라 했습니다. 코코는 두 친구를 뒤에 세워놓고 큰 소리로 노래를 불렀습니다. 사람들이 하나둘 모여들었습니다.

두상이는 조금 떨어진 곳에서 친구들을 바라보았습니다.

‘나는 박치기 말고는 보여줄 게 없는데.’

그때 구경하던 사람이 지폐를 꺼내는 것이 보였습니다. 두상이의 눈이 번쩍 뜨였습니다. 두상이는 과묵이의 야구 모자를 낚아채 사람들 앞으로 달려갔습니다.

“여기요!”

잠시 뒤 야구 모자 안에는 지폐와 동전이 제법 쌓였습니다. 공연을 마친 인형 친구들은 한쪽에 모여 돈을 세었습니다.

코코가 활짝 웃었습니다.

“이 정도면 우리 여섯 명 모두 열차표를 살 수 있겠어!”

“정말?”

과묵이의 얼굴이 환해졌습니다.

인형 친구들이 표를 사러 가려는데 교복을 입은 학생들이 길을 막았습니다.

“야, 너희들 잠깐만.”

인형 친구들이 멈춰 섰습니다.

“여기서 공연했으면 자릿세를 내야 할 것 아냐.”

남학생 하나가 말했습니다.

앞머리에 플라스틱 롤을 감은 여학생이 과묵이의 야구 모자를 들여다보았습니다.

“돈 제법 벌었네.”

여학생이 모자 안으로 손을 뻗었습니다.

코코가 얼른 모자를 낚아챘습니다.

“이건 우리가 열차표 사려고 번 돈이야.”

“뭐?”

덩치가 큰 남학생이 코코에게 주먹을 휘둘렀습니다.

그 순간 과묵이의 커다란 손이 주먹을 낚아챘습니다. 과묵이는 숨을 크게 들이마셨습니다. 몸집이 두 배, 세 배, 네 배로 부풀어 올랐습니다.

남학생의 얼굴이 하얗게 질렸습니다. 과묵이가 한 발 앞으로 다가가자 학생들은 소리를 지르며 달아났습니다. 백곰이가 과묵이의 다리를 살며시 쓰다듬었습니다. 과묵이의 몸은 다시 원래 크기로 돌아왔습니다.

몽이가 감탄했습니다.

“우리 친구들은 정말 다 재주가 있구나.”

그러다가 코코를 바라보았습니다.

“그런데 코코, 넌 무슨 특별한 재주가 있어?”

“나?”

코코가 어깨를 으쓱했습니다.

“이미 여러 번 봤잖아.”

“뭘?”

“난 입바른 소리를 아주 잘해.”

몽이는 잠시 멍하니 코코를 바라보다가 갑자기 웃음을 터뜨렸습니다.

다른 친구들도 함께 웃었습니다.

그동안 벽제 씨는 서울에서 조치원으로 내려가기 위해 영등포역으로 향하고 있었습니다. 길이 막혀 마음만 조급해졌습니다. 인형 친구들은 조치원역에서 영등포행 열차표 여섯 장을 샀습니다. 열차가 들어오자 둘씩 짝을 지어 올라탔습니다. 과묵이는 코코와, 몽이는 바둑이와, 백곰이는 두상이와 나란히 앉았습니다.

무궁화호 열차가 천천히 움직이기 시작했습니다. 평택역을 지날 무렵 어디선가 아기 울음소리가 들렸습니다. 아이 엄마는 젖병을 물리고 품에 안아 흔들어 보았지만 아기는 좀처럼 울음을 그치지 않았습니다. 몇몇 승객이 짜증을 내기 시작했습니다.

‘어휴, 시끄러워.’

‘피곤한데 왜 계속 우는 거야.’

바둑이는 사람들의 마음속 소리를 듣고 표정이 어두워졌습니다.

잠시 뒤 누군가 큰 소리로 말했습니다.

“거기, 아기 좀 안 울게 해 봐요.”

아이 엄마의 얼굴이 붉어졌습니다.

백곰이가 조용히 자리에서 일어났습니다. 그리고 우는 아기에게 다가가 작은 손을 살며시 잡았습니다. 아기의 울음소리가 조금씩 작아졌습니다. 잠시 후 아기는 눈을 감고 새근새근 잠이 들었습니다. 아이 엄마는 백곰이를 바라보며 조용히 웃었습니다. 백곰이도 아기가 깨지 않도록 소리 없이 웃으며 제자리로 돌아갔습니다. 아까 큰 소리로 말했던 사람은 헛기침을 하며 창밖을 바라보았습니다.

열차는 다시 달리기 시작했습니다. 벽제 씨는 마침내 영등포역에 도착했습니다. 해가 지고 달이 떠오르고 있었습니다. 벽제 씨는 플랫폼에서 인형 친구들과 함께 찍은 기념사진을 꺼내 보았습니다.

“제발 무사해야 할 텐데.”

그때 인형 친구들이 탄 무궁화호 열차도 영등포역으로 들어오고 있었습니다. 열차가 멈추자 여섯 친구는 서로 손을 꼭 잡고 내렸습니다. 플랫폼에는 사람들이 가득했습니다. 인형 친구들은 구석에서 사람들이 빠져나가기를 기다렸습니다.

“이제 어디로 가지?”

과묵이가 물었습니다.

코코가 바둑이를 바라보았습니다.

“수첩에 새집 주소가 있지?”

바둑이의 표정이 난처해졌습니다.

“없어.”

“뭐?”

“열차 안에서 찾아봤는데 새집 주소가 안 적혀 있어. 전화번호도 없어.”

친구들이 동시에 한숨을 쉬었습니다. 코코가 곧 고개를 들었습니다.

“괜찮아. 서울까지 왔잖아. 수첩에 있는 벽제 씨 친구들에게 연락하면 누군가는 새집 주소를 알 거야.”

“그럴 필요 없어.”

몽이가 말했습니다.

“왜?”

몽이가 가만히 건너편 플랫폼을 가리켰습니다. 친구들이 일제히 고개를 돌렸습니다.

그곳에 벽제 씨가 서 있었습니다.

“벽제 씨!”

인형 친구들이 소리를 지르며 두 손을 흔들었습니다.

그 순간, 커다란 열차가 플랫폼으로 들어왔습니다. 벽제 씨의 모습이 순식간에 가려졌습니다.

“안 돼!”

몽이가 손가락을 튀겼습니다.

“딱!”

아무 일도 일어나지 않았습니다. 거대한 열차는 그대로 움직였습니다. 두상이가 선로 쪽으로 달려가려 하자 바둑이와 몽이가 양팔을 붙잡았습니다.

“안 돼! 위험해!”

인형 친구들은 팔짝팔짝 뛰며 벽제 씨를 불렀습니다. 하지만 열차 때문에 아무것도 보이지 않았습니다. 잠시 뒤 열차가 다시 움직이기 시작했습니다. 기운이 빠진 인형 친구들은 그 자리에 주저앉았습니다.

그때였습니다.

“코코야!”

인형 친구들이 고개를 들었습니다.

“과묵아! 바둑아! 두상아! 백곰아! 몽이야!”

벽제 씨가 플랫폼으로 달려오고 있었습니다.

“벽제 씨!”

인형 친구들도 달려갔습니다. 여섯 친구가 한꺼번에 벽제 씨에게 매달렸습니다. 벽제 씨는 인형 친구들을 한 명씩 꼭 껴안았습니다.

“다들 무사했구나.”

인형 친구들은 아무 말도 하지 못하고 울먹였습니다. 벽제 씨는 인형 친구들과 함께 망원동 집으로 돌아갔습니다. 민정 씨에게는 먼저 전화를 걸어 모두 무사하다는 소식을 알렸습니다. 택시 안에서 인형 친구들은 민정 씨와 통화할 순서를 정하느라 가위바위보를 했습니다. 평소에는 서로 잘 양보하던 친구들이었지만 이번만큼은 누구도 양보하려 하지 않았습니다.

모두 민정 씨의 목소리를 가장 먼저 듣고 싶었기 때문입니다.

8. 1년 후

인형 친구들의 신나는 모험이 끝난 지 벌써 1년이 흘렀습니다. 벽제 씨는 망원동으로 이사한 뒤 얼마 지나지 않아 출판사에 취직했습니다. 그곳에서 다른 작가들의 이야기에 예쁜 그림을 그렸습니다. 민정 씨 역시 출판사에서 일하며 다른 작가들의 글을 손보았습니다. 두 사람은 언젠가 함께 동화책을 만들 생각이었습니다.

오늘은 민정 씨가 병원에서 퇴원하는 날입니다. 아침부터 인형 친구들은 모두 말끔하게 목욕을 하고 햇볕을 쬐었습니다. 털실 한 올까지 완전히 말렸습니다. 새로 태어난 아기들이 혹시라도 재채기를 하면 안 되니까요.

민정 씨는 망원동으로 이사한 뒤 얼마 지나지 않아 태몽을 꾸었습니다. 한 손에는 커다란 태양을 안고 다른 한 손에는 밝은 달을 안고 있는 꿈이었습니다. 열 달 뒤 두 아기가 태어났습니다.

민정 씨가 한 아기를 안고, 벽제 씨가 다른 아기를 안은 채 현관으로 들어왔습니다. 인형 친구들은 숨을 죽이고 아기들을 바라보았습니다.

코코가 제일 먼저 앞으로 나섰습니다.

“안녕. 난 코코야.”

과묵이도 커다란 몸을 조금 숙였습니다.

“나는 과묵이야.”

바둑이와 두상이, 백곰이와 몽이도 차례로 자기 이름을 말했습니다.

아기들의 얼굴에 웃음이 번졌습니다.

“나 보고 웃었어!”

코코가 말했습니다.

“아니야. 나 보고 웃은 거야.”

과묵이가 얼른 끼어들었습니다.

“나였는데?”

몽이도 가만있지 않았습니다.

누구를 보고 웃었는지는 아무도 알 수 없었습니다.

벽제 씨와 과묵이는 햇볕이 잘 드는 쪽으로 소파를 옮겼습니다. 기념사진을 찍기 위해 인형 친구들은 가장 멋진 옷으로 갈아입었습니다. 오늘만큼은 아무도 재주를 넘지 않았고 서로 간지럼을 태우지도 않았습니다. 털실이 날려 아기들이 재채기를 할까 봐서였습니다. 인형 친구들은 저마다 아기들에게 줄 마음의 선물을 하나씩 준비했습니다.

코코는 씩씩하고 밝은 마음을 선물했습니다. 과묵이는 튼튼하고 건강한 몸을 선물했습니다. 바둑이는 친절하고 배려하는 마음을 선물했습니다. 두상이는 불의에 굴복하지 않는 용기를 선물했습니다. 백곰이는 부드럽고 평온한 마음을 선물했습니다. 몽이는 신뢰와 우정을 선물했습니다.

민정 씨와 벽제 씨가 아기들을 안고 소파 가운데에 앉았습니다. 인형 친구들도 자리를 잡았습니다. 코코는 자연스럽게 한가운데를 차지했습니다. 과묵이는 덩치가 너무 커서 뒤쪽에 앉았습니다. 두상이는 뿔테 안경을 고쳐 썼습니다. 바둑이는 배낭을 내려놓았고, 백곰이는 나비넥타이를 만졌습니다. 몽이는 아기들 가까이에 꼭 붙어 앉았습니다.

벽제 씨가 카메라를 바라보았습니다.

“자, 모두 웃어.”

“찰칵.”

사진이 찍혔습니다. 벽제 씨는 다시 한 장을 찍었습니다. 그리고 또 한 장을 찍었습니다.

아기들이 조금 더 자라면 인형 친구들과 함께 재주를 넘고, 간지럼을 태우고, 집 안을 뛰어다닐 날도 올 것입니다. 지금은 모두 소파에 나란히 앉아 있었습니다.

냉장고 문에는 1년 전 사진이 붙어 있었습니다. 몽이를 처음 가족으로 맞아들였던 날 찍은 사진이었습니다. 그 옆에 새로 찍은 사진 한 장이 나란히 붙었습니다.