Une galaxie née d’une seule bougie

Il y a une trentaine d’années, en regardant Men in Black, je suis resté accroché à une scène étrange. Une galaxie entière se trouvait à l’intérieur d’une petite bille suspendue au collier d’un chat. Parmi toutes les scènes du film, celle-là est restée curieusement longtemps dans ma mémoire. L’idée qu’un monde immense puisse tenir à l’intérieur de quelque chose de minuscule m’avait frappé. Je me suis dit qu’un jour, j’aimerais écrire un roman à partir de cette image. Mais pendant longtemps, cette idée n’est restée qu’une idée.

Il y a quelque temps, je me suis posé une question très simple. Que se passerait-il si l’on allumait une bougie dans une pièce hermétiquement close dont les murs seraient couverts de miroirs ? La bougie émettrait la même quantité de lumière. Mais si les murs continuaient à la réfléchir, davantage de lumière resterait dans cet espace que dans une pièce ordinaire. Alors, que se passerait-il si l’on pouvait emprisonner parfaitement la lumière ? Combien de temps un seul photon pourrait-il exister ? Et si l’on continuait à y injecter toujours plus de lumière, jusqu’où pourrait-elle s’accumuler ?

Cette question en a bientôt fait naître une autre. La lumière est de l’énergie, et l’énergie produit de la masse et de la gravité. Si l’on concentrait une quantité immense de lumière dans un espace minuscule, la pression de radiation augmenterait et, à terme, la question d’un trou noir se poserait. Il serait donc impossible de placer simplement l’énergie d’une galaxie à l’intérieur d’une petite bille. La bille ne devrait pas être un réservoir, mais l’entrée vers un autre espace-temps, immensément plus vaste.

Le collier du chat que j’avais vu trente ans plus tôt est alors réapparu. Ce qui n’avait été au départ qu’une belle image était devenu une question de physique. Mais l’autre moitié de ce roman venait d’un endroit bien plus ancien. Il y a longtemps, j’ai lu L’Étude de l’histoire d’Arnold Toynbee ainsi que d’autres textes de lui. Dans mon souvenir, Toynbee était un homme qui, en contemplant les traces de civilisations antiques en ruine, pensait au fait que la civilisation dans laquelle il vivait lui-même ne durerait pas éternellement. L’idée qu’une civilisation puisse, au moment même où elle est convaincue de sa puissance et de sa rationalité, se détruire par cette puissance et cette rationalité mêmes est restée longtemps en moi.

En lisant Toynbee et A Criminal History of Mankind de Colin Wilson, je me suis intéressé à une question un peu différente de la simple naissance, prospérité et disparition des civilisations. Pourquoi une civilisation est-elle incapable de s’arrêter alors même qu’elle sait que quelque chose va mal ? Pourquoi les êtres humains résolvent-ils chaque problème pour créer ensuite, à partir de cette solution, un problème plus grand encore ? Si quelques individus malfaisants suffisaient à ruiner l’histoire, les choses seraient presque simples. Il suffirait de les éliminer. Mais si des gens honnêtes et rationnels font chacun, à leur place, ce qu’ils croient juste, et que la somme de leurs choix devient une catastrophe, alors le problème devient beaucoup plus difficile.

Depuis longtemps, je m’intéresse à ce genre de tragédie. Pour suivre une telle idée jusqu’au bout, le regard de l’historien ne suffisait pas. Il fallait parfois l’imagination d’un Don Quichotte : celle de quelqu’un qui voit avant les autres ce que personne ne voit, qui voit peut-être même ce qui n’existe pas, et qui malgré tout s’élance en avant. À l’inverse, il fallait aussi un regard comme celui de la poésie de Kim Soo-young, capable de ramener les grandes abstractions jusqu’au sol de la vie quotidienne. Même en parlant de civilisation, d’histoire et d’univers, il fallait finalement revenir à une seule personne qui mange, attend, a peur et n’arrive pas à abandonner quelqu’un.

Une autre question concernait la forme. Je ne voulais pas expliquer l’histoire d’une immense civilisation à travers la vie d’un seul individu et une seule intrigue. Je voulais créer un monde où s’écouleraient d’immenses périodes de temps, où apparaîtraient trop de gens et où, surtout, personne ne pourrait voir l’ensemble. Borges a montré qu’il était possible de faire tenir un monde complexe dans des phrases brèves, de faux documents, des dictionnaires et des notes. Le Dictionnaire khazar m’a fait réfléchir de nouveau au fait qu’une histoire n’a pas nécessairement à commencer au commencement pour avancer jusqu’à la fin. En passant d’un mot à un autre et en suivant des documents qui se contredisent, un monde invisible peut peu à peu se former dans l’esprit du lecteur. C’est ainsi que j’ai commencé à penser à la forme du dictionnaire. Chaque mot est petit. Mais si l’on suit un mot jusqu’au bout, on voit apparaître derrière lui une institution, une époque et les vies d’innombrables personnes. Et après avoir lu tous ces mots, le lecteur finit par voir, à un certain moment, la naissance et l’extinction d’une civilisation entière. C’est ainsi qu’a commencé Dictionnaire de l’extinction galactique.

Avec le recul, il me semble qu’au point de départ se trouvaient deux images très différentes. L’une était cette minuscule galaxie suspendue au collier d’un chat. L’autre était une seule bougie brûlant dans une pièce entourée de miroirs. L’une est restée trente ans dans mon esprit ; l’autre s’est mise un jour, soudainement, à poser des questions. Entre les deux, il y avait Toynbee et Colin Wilson, Don Quichotte et Kim Soo-young, Borges et Pavić. Il y avait aussi l’histoire des civilisations que j’avais longtemps lue et méditée, ainsi que mes doutes sur les êtres humains. Au début, je voulais écrire un roman où l’on placerait une galaxie dans une petite bille. Mais une fois l’écriture commencée, l’histoire est devenue tout autre. Au lieu de mettre une galaxie dans une bille, j’ai voulu placer la bonne volonté humaine, le désir, la peur et le langage dans une galaxie, puis voir où cela mènerait si tout continuait à fonctionner jusqu’au bout. Dictionnaire de l’extinction galactique en est le résultat.