一本の蝋燭から始まった銀河

三十年ほど前、『メン・イン・ブラック』を見ていたとき、妙に心に引っかかる場面があった。猫の首輪にぶら下がった小さな玉の中に、一つの銀河が入っていた。映画の数ある場面の中で、なぜかそれだけが長く記憶に残った。小さなものの中に巨大な世界が入っているという発想が衝撃的だった。いつかこれを題材に小説を書いてみたいと思った。しかし、その考えは長いあいだ、考えのまま残っていた。

少し前、私はごく些細な疑問を一つ持った。密閉された鏡張りの部屋の中で、一本の蝋燭を灯したらどうなるのだろう。蝋燭が放つ光の量そのものは変わらない。けれども壁が光を反射し続けるなら、普通の部屋よりも多くの光がその空間にとどまるはずだ。では、もし光を完全に閉じ込めることができたらどうなるのか。一個の光子はどれほど長く存在できるのか。そこへ光を絶えず注ぎ込み続けたら、どこまで蓄積できるのか。

その疑問はすぐに別の疑問を生んだ。光はエネルギーであり、エネルギーは質量と重力を生み出す。莫大な光を小さな空間に押し込めば、放射圧は増大し、やがてブラックホールの問題に行き着く。そうであるなら、小さな玉そのものの中に銀河のエネルギーを入れることはできない。その玉は貯蔵庫ではなく、はるかに巨大な別の時空へと通じる入口でなければならない。

三十年前に見た猫の首輪が、そこで再び現れた。最初はただ美しいイメージにすぎなかったものが、今では一つの物理学的な問いになっていた。しかし、この小説のもう半分は、さらに古い場所からやって来た。ずっと以前、アーノルド・トインビーの『歴史の研究』や彼の文章を読んだ。私の記憶の中のトインビーは、廃墟となった古代文明の痕跡を見つめながら、自分が生きている文明もまた永遠ではないと考えた人だった。一つの文明が、自らの力と合理性を確信したその瞬間に、まさにその力と合理性によって自らを滅ぼすこともあり得るという考えは、長いあいだ私の中に残った。

トインビーの本とコリン・ウィルソンの『人類の犯罪史』を読みながら、私は文明の興亡そのものとは少し違う問題に関心を持つようになった。文明は、何かが間違っていると分かっていながら、なぜ止まることができないのか。人間は、問題が起こるたびにそれを解決し、その解決策によってなぜさらに大きな問題を作り出すのか。もし数人の悪人が歴史を台無しにするだけなら、話はむしろ単純だ。悪人を取り除けばいい。しかし、善良で合理的な人々が、それぞれの場所で正しいと信じることを行い、その選択の総和が災厄になるのだとしたら、問題ははるかに難しくなる。

私はずっと以前から、そういう種類の悲劇に関心があった。その考えを追っていくには、歴史家の目だけでは足りなかった。ときにはドン・キホーテのような想像力が必要だった。誰にも見えないものを誰よりも先に見て、もしかすると存在しないものまで見ながら、それでも前へ進んでいく人間の想像力である。反対に、金洙暎の詩のように、大げさな観念を生活の底まで引きずり下ろす視線も必要だった。文明や歴史や宇宙について語っていても、最後には、一人の人間が食べ、待ち、恐れ、誰かを見捨てられないという問題へ戻らなければならなかった。

形式については、別の悩みがあった。巨大な文明の歴史を、一人の人間の生涯と一つの筋書きだけで説明したくなかった。あまりにも長い時間が流れ、あまりにも多くの人間が現れ、何よりも誰一人として全体を見ることのできない世界を作りたかった。ボルヘスは、複雑な世界を短い文章や架空の文献、辞典、注釈の中に収めることができると示した。『ハザール事典』は、物語が必ずしも最初から始まり、終わりへ向かって進まなくてもよいということを、改めて考えさせてくれた。一つの言葉を読み、そこから別の言葉へ移り、互いに矛盾する記録を追っていくうちに、読者の頭の中に、それまで見えなかった世界が形を現すこともある。だから私は、辞典という形式を考えた。一つ一つの言葉は小さい。しかし一つの言葉を最後までたどれば、その背後から一つの制度、一つの時代、そして無数の人々の人生が現れる。そしてすべての言葉を読み終えたとき、読者はいつの間にか、一つの文明の誕生と滅亡を目にすることになる。こうして『銀河滅亡辞典』は始まった。

振り返ってみると、出発点には二つのまったく異なるイメージがあったのだと思う。一つは、猫の首輪にぶら下がっていた小さな銀河だった。もう一つは、鏡に囲まれた部屋の中で燃えている一本の蝋燭だった。一つは三十年間、私の頭の中に残り続け、もう一つはある日突然、問いを投げかけ始めた。その二つのあいだには、トインビーとコリン・ウィルソンがいて、ドン・キホーテと金洙暎がいて、ボルヘスとパヴィチがいた。そして、長いあいだ読み、考え続けてきた文明の歴史と、人間そのものに対する疑いがあった。私は最初、小さな玉の中に銀河を入れる小説を書きたいと思っていた。ところが書き始めてみると、まったく別の物語になっていた。玉の中に銀河を入れる代わりに、人間の善意と欲望と恐怖と言語を一つの銀河の中に入れ、それらが最後まで作動し続けたとき、どこへ行き着くのかを見てみたくなった。『銀河滅亡辞典』は、その結果である。