촛불 하나에서 시작된 은하
《은하 멸망 사전》의 창작 과정에서
2026. 9. 30.
30년쯤 전 영화 《맨 인 블랙》을 보다가 이상한 장면 하나에 붙잡혔다. 고양이 목걸이에 달린 작은 구슬 안에 하나의 은하가 들어 있었다. 영화의 수많은 장면 가운데 이상하게도 그것만 오래 남았다. 작은 것 안에 거대한 세계가 들어 있다는 발상이 충격적이었다. 언젠가 이것을 소재로 소설을 쓰고 싶다고 생각했다. 그러나 생각은 오래도록 생각으로만 남아 있었다.
얼마 전 아주 사소한 질문을 하나 했다. 밀폐된 거울방 안에서 촛불 하나를 켜면 어떻게 될까. 촛불은 똑같은 양의 빛을 내놓는다. 그러나 벽이 빛을 계속 반사한다면 평범한 방보다 더 많은 빛이 그 공간 안에 머물 것이다. 그렇다면 빛을 완벽하게 가둘 수 있다면 어떻게 될까. 광자 하나는 얼마나 오래 존재할까. 수많은 빛을 계속 집어넣으면 그것은 어디까지 축적될까.
질문은 곧 다른 질문을 낳았다. 빛은 에너지이고 에너지는 질량과 중력을 만든다. 엄청난 빛을 작은 공간에 넣으면 복사압이 커지고 결국 블랙홀의 문제가 생긴다. 그렇다면 작은 구슬 자체에 은하의 에너지를 넣을 수는 없다. 구슬은 저장고가 아니라 훨씬 거대한 다른 시공간으로 들어가는 입구여야 한다.
30년 전에 보았던 고양이 목걸이가 다시 나타났다. 처음에는 단지 아름다운 이미지였던 것이 이제는 하나의 물리적 질문이 되었다. 그러나 이 소설의 다른 절반은 훨씬 오래된 곳에서 왔다. 오래전 아널드 토인비의 《역사의 연구》와 그의 글들을 읽었다. 내 기억 속의 토인비는 폐허가 된 고대 문명의 흔적을 바라보면서 자신이 살고 있는 문명 역시 영원하지 않다는 사실을 생각했던 사람이었다. 한 문명이 자신의 힘과 합리성을 확신하던 순간 바로 그 힘과 합리성으로 스스로를 파괴할 수도 있다는 생각은 내게 오래 남았다.
토인비의 책과 콜린 윌슨의 《인류의 범죄사》를 읽으면서 나는 문명의 흥망성쇠보다 조금 다른 문제에 관심을 갖게 되었다. 문명은 왜 자신이 잘못되고 있다는 사실을 알면서도 멈추지 못하는가. 인간은 왜 문제가 생길 때마다 그 문제를 해결하고 그 해결책으로 다시 더 큰 문제를 만드는가. 악한 인간 몇 사람이 역사를 망치는 것이라면 이야기는 오히려 단순하다. 악인을 제거하면 된다. 그러나 선량하고 합리적인 사람들이 각자의 자리에서 옳다고 믿는 일을 했는데 그 선택들의 총합이 재앙이 된다면 문제는 훨씬 어려워진다.
나는 오래전부터 그런 종류의 비극에 관심이 있었다. 그런 생각을 따라가려면 역사학자의 눈만으로는 부족했다. 때로는 돈키호테 같은 상상력이 필요했다. 아무도 보지 못하는 것을 먼저 보고 어쩌면 존재하지 않는 것까지 보면서 앞으로 달려가는 사람의 상상력이다. 반대로 김수영의 시처럼 거창한 관념을 생활의 바닥까지 끌어내리는 시선도 필요했다. 문명과 역사와 우주를 이야기하다가도 결국 한 사람이 밥을 먹고 기다리고 두려워하고 누군가를 버리지 못하는 문제로 돌아와야 했다.
형식에 대해서는 다른 고민이 있었다. 거대한 문명의 역사를 한 사람의 생애와 하나의 줄거리로 설명하고 싶지 않았다. 너무 많은 시간이 흐르고 너무 많은 사람이 등장하며 무엇보다 누구도 전체를 보지 못하는 세계를 만들고 싶었다. 보르헤스는 복잡한 세계를 짧은 문장과 가짜 문헌과 사전과 주석 속에 집어넣을 수 있다는 것을 보여주었다. 《하자르 사전》은 이야기가 반드시 처음에서 시작해 끝으로 흘러갈 필요가 없다는 사실을 다시 생각하게 했다. 하나의 단어를 읽고 다른 단어로 건너가고 서로 모순되는 기록을 따라가다 보면 독자의 머릿속에서 보이지 않던 세계가 만들어질 수도 있었다. 그래서 사전이라는 형식을 생각했다. 각각의 단어는 작다. 그러나 단어 하나를 끝까지 따라가면 그 뒤에 하나의 제도와 한 시대와 수많은 사람의 삶이 나타난다. 그리고 그 단어들을 모두 읽고 나면 독자는 어느 순간 한 문명의 탄생과 멸망을 보게 된다. 그렇게 《은하 멸망 사전》이 시작되었다.
돌이켜보면 출발점에는 두 개의 아주 다른 이미지가 있었던 것 같다. 하나는 고양이 목걸이에 매달려 있던 작은 은하였다. 다른 하나는 거울로 둘러싸인 방 안에서 타고 있는 촛불 하나였다. 하나는 30년 동안 내 머릿속에 남아 있었고 다른 하나는 어느 날 갑자기 질문을 시작했다. 그 둘 사이에 토인비와 콜린 윌슨이 있었고 돈키호테와 김수영이 있었고 보르헤스와 파비치가 있었다. 그리고 오랫동안 읽고 생각했던 문명의 역사와 인간에 대한 의심이 있었다. 나는 처음에 작은 구슬 안에 은하를 넣는 소설을 쓰고 싶었다. 그런데 쓰기 시작하고 보니 전혀 다른 이야기가 되어 있었다. 구슬 속에 은하를 넣는 대신 인간의 선의와 욕망과 두려움과 언어를 은하 하나에 집어넣고 그것이 끝까지 작동하면 어디에 도착하는지를 보고 싶어졌다. 《은하 멸망 사전》은 그 결과다.