L’univers est-il vraiment rempli d’étoiles ?

J’aime regarder des documentaires sur l’univers. Les sujets sont inépuisables, du Big Bang aux trous noirs, de la fin de l’univers à la naissance et à la destruction de la Terre. En regardant ces documentaires, il m’arrive d’avoir des idées étranges. Pourquoi l’univers est-il si chaud ? La température du fond diffus cosmologique serait d’environ 2,7 K, soit près de 270 degrés Celsius au-dessous de zéro. Pourtant, dans cet univers si froid, la température à la surface du Soleil atteint environ 5 500 degrés, et celle de son centre, 15 millions de degrés. Il existe dans l’univers d’innombrables étoiles bien plus chaudes que le Soleil. Pourquoi la chaleur existe-t-elle dans l’univers, au juste ? Si l’on jette un seau d’eau chaude sur le sol d’un établissement de bains, l’eau se répand dans toutes les directions et refroidit. On dit que l’univers, lui aussi, était initialement rempli d’une énergie brûlante et qu’il s’est progressivement refroidi à mesure que l’espace se dilatait. Pourtant, dans cet univers en cours de refroidissement, la gravité a rassemblé la matière, et cette matière a formé des étoiles. Les étoiles émettent à leur tour de la chaleur et de la lumière.

En entendant cette explication, j’ai pensé à un bouton sur le corps humain. Supposons que notre température corporelle soit de 36,5 degrés. Si une petite inflammation apparaît sur la peau, la température à cet endroit peut devenir légèrement supérieure à celle des régions voisines. À l’échelle du corps entier, ce n’est qu’une zone minuscule et insignifiante. Pourtant, lorsque ce bouton commence à nous gêner, notre attention peut rester fixée sur lui toute la journée. Nous ne prêtons aucune attention au reste de notre peau, qui ne présente aucun problème. Les étoiles de l’univers ne seraient-elles pas comparables à ces boutons ? Même si l’on additionnait le volume de toutes les étoiles de l’univers observable, leur volume resterait infime par rapport à celui de l’univers. Sur une feuille de papier quadrillé d’un mètre sur un mètre, marquer une seule case d’un centimètre de côté ne suffirait même pas à représenter cette différence. L’espace occupé par les étoiles est incomparablement plus petit encore. Pourtant, lorsque nous regardons l’univers, ce sont précisément ces étoiles que nous voyons en premier. L’univers présenté dans les documentaires d’astronomie est spectaculaire. Des nébuleuses rouges, des étoiles bleues, des galaxies spirales en rotation et d’immenses explosions remplissent l’écran.

Beaucoup de ces images sont également colorisées à partir de longueurs d’onde invisibles à l’œil humain. À force de les regarder, on finit par avoir l’impression que l’univers entier est un lieu débordant de lumière et de chaleur. En réalité, la majeure partie de l’univers est constituée des immenses espaces qui séparent les étoiles.

C’est alors que j’ai commencé à réfléchir à la position de l’observateur. La Terre se trouve près d’un bras spiral de la Voie lactée. Lorsque nous regardons le ciel nocturne, nous voyons d’innombrables étoiles. Dans la direction de la Voie lactée, elles forment une longue bande. Nous avons vu un ciel de ce genre depuis notre naissance, et ce sont des hommes ayant grandi sous ce même ciel qui ont développé l’astronomie. Que se passerait-il si nous allions sur Pluton ? Supposons que nous y installions un télescope comme Hubble ou James Webb pour observer l’univers. Bien que Pluton se trouve à plusieurs milliards de kilomètres du Soleil, les galaxies photographiées depuis cette planète auraient sensiblement la même apparence que celles photographiées depuis la Terre. Car, à l’échelle de l’univers, le système solaire tout entier n’est guère plus qu’un minuscule point.

Et si nous nous dirigions vers le centre de la Voie lactée ? Supposons que le rayon de la galaxie entière soit réduit à un mètre et que la Terre se trouve à cinquante centimètres du centre. Imaginons maintenant une planète semblable à la Terre située à seulement dix centimètres du centre. Son ciel nocturne serait sensiblement différent du nôtre. La densité d’étoiles y étant beaucoup plus élevée, d’innombrables étoiles brilleraient dans toutes les directions. À certains endroits, la poussière et les gaz du centre galactique pourraient obstruer la vue. Imaginons, à l’inverse, une planète semblable à la Terre située dans l’espace intergalactique, à plusieurs millions d’années-lumière de la Voie lactée. Il se pourrait que presque aucune étoile ne soit visible dans son ciel nocturne. Les galaxies lointaines apparaîtraient faiblement, mais, à l’œil nu, l’univers serait presque entièrement plongé dans l’obscurité. Quelle astronomie une civilisation née sur une telle planète aurait-elle développée ?

Cela me rappelle la question de la « découverte du paysage » évoquée par Kojin Karatani. Le paysage ne désigne pas simplement la nature qui se trouve devant nos yeux. Il est également lié à la manière dont les hommes regardent et comprennent le monde. L’endroit où nous nous tenons influence le paysage que nous voyons. Et ce paysage influence à son tour les questions que nous nous posons. Les habitants d’une planète située au centre de la galaxie réfléchiraient à l’univers en regardant un ciel rempli d’étoiles serrées les unes contre les autres. Les habitants d’une planète isolée entre les galaxies réfléchiraient à l’univers en contemplant un ciel où presque rien n’est visible. Leurs premières interrogations ne seraient pas les mêmes que celles des humains nés sur Terre. Peut-être découvriraient-ils certaines lois de la nature avant nous, tout en mettant très longtemps à comprendre des faits que nous avons facilement découverts. Car, même s’ils vivent dans un univers régi par les mêmes lois physiques, leurs données d’observation et leurs points de départ pour la recherche sont différents. Il est possible que deux civilisations suffisamment développées parviennent un jour aux mêmes conclusions.

Rien ne permet de penser qu’elles seraient parties des mêmes questions et auraient suivi le même chemin.

De telles réflexions m’amènent également à m’interroger sur la manière dont nous calculons la possibilité d’existence de civilisations extraterrestres. Les astronomes calculent combien d’étoiles existent dans l’univers, combien de planètes gravitent en moyenne autour d’une étoile et combien de ces planètes pourraient abriter la vie. Il existe même une équation permettant d’estimer la probabilité que des civilisations extraterrestres existent. Bien entendu, de tels calculs sont nécessaires. Le problème se situe dans le passage du nombre de planètes au nombre de civilisations. Supposons que huit milliards de personnes vivent sur Terre. Certaines naissent dans un environnement prospère, d’autres dans la pauvreté. Certains enfants utilisent des ordinateurs dès leur plus jeune âge, fréquentent de bonnes écoles et ont la possibilité de développer leurs capacités. D’autres peinent à trouver de quoi manger chaque jour. Même si deux enfants possèdent une intelligence tout aussi remarquable, ils n’ont pas les mêmes chances de pouvoir l’exercer. Le degré de leurs capacités innées et la possibilité de les mettre réellement en pratique dépendent largement de leur environnement.

Il doit en aller de même pour les planètes de l’univers. Certaines gravitent autour d’étoiles stables, tandis que d’autres tournent autour d’étoiles à la vie courte et à l’activité violente. Certaines possèdent de l’eau et une atmosphère appropriée, tandis que d’autres connaissent des variations extrêmes de température et d’intenses rayonnements. Dans les régions où les étoiles sont très concentrées, comme le centre galactique, la probabilité d’être exposé aux interactions avec des corps célestes voisins ou à des phénomènes astronomiques explosifs est également différente. Même si la vie apparaissait dans un tel environnement, la question de savoir si elle pourrait se développer en civilisation serait tout autre. Sur une planète où des organismes unicellulaires seraient apparus, plusieurs milliards d’années pourraient être nécessaires avant que des formes de vie complexes ne se développent. Même si des êtres intelligents apparaissaient, ils pourraient ne jamais développer les outils ou le langage, ou disparaître avant d’avoir établi une civilisation industrielle. Même s’il existait d’innombrables planètes réunissant des conditions semblables à celles de la Terre, rien ne garantirait que des civilisations semblables à la nôtre y naissent.

Supposons que l’humanité ait évolué pendant environ trois millions d’années depuis de lointains ancêtres tels que les australopithèques. La datation exacte n’a pas d’importance. Pendant cette immense période, les humains ont cherché de la nourriture pour survivre, taillé des pierres et fabriqué des outils. Pourtant, les progrès accomplis au cours des quelque dix mille dernières années, depuis les environs du Néolithique, sont étonnants. Les humains ont commencé à cultiver la terre, construit des villes, inventé l’écriture et développé les mathématiques et les sciences. Ils ont fabriqué des machines à vapeur et commencé à utiliser l’électricité, puis se sont envolés dans le ciel à bord d’avions. Ils ont finalement envoyé des hommes sur la Lune et fait atterrir des sondes sur Mars. Les sondes Voyager ont quitté l’héliosphère et voyagent dans l’espace interstellaire. Je ne pense pas que l’intelligence humaine suffise à expliquer tout cela. La prospérité a joué un rôle important. Si un homme doit passer toute sa journée à déterrer des pommes de terre, il lui est difficile de consacrer son temps à l’étude de machines capables de voler. Observer les ailes des oiseaux et concevoir des dispositifs volants, comme Léonard de Vinci, n’a aucun rapport direct avec la production de nourriture nécessaire à la survie immédiate.

Il faut qu’il existe des personnes et des sociétés capables de se consacrer à de telles activités pour que les sciences et les arts puissent se développer. En augmentant leur productivité et en accumulant de la nourriture, les humains se sont progressivement libérés d’une partie du travail nécessaire à leur survie. Des villes et des établissements d’enseignement sont apparus. Certains ont pu consacrer toute leur vie à l’étude des mathématiques, tandis que d’autres observaient les étoiles. Les connaissances découvertes ont été transmises aux générations suivantes.

Les changements survenus depuis la Seconde Guerre mondiale sont particulièrement remarquables. Dans le cadre de l’ordre international dominé par les États-Unis, les principales nations industrielles ont pu développer leurs économies et investir dans les sciences et les technologies pendant une période relativement longue. Il y a eu de nombreuses guerres, notamment la guerre de Corée, la guerre du Viêt Nam et la guerre Iran-Irak, mais la production et l’accumulation des connaissances à l’échelle de la civilisation mondiale ne se sont pas interrompues. La prospérité économique, l’élargissement de l’accès à l’éducation, le développement des institutions de recherche et les investissements des États et des entreprises se sont conjugués. La concurrence et les besoins militaires ont également accéléré le progrès technologique. L’intelligence artificielle est l’un des résultats de cette accumulation. Aujourd’hui, il suffit de s’asseoir devant un ordinateur et de poser une question pour qu’une intelligence artificielle organise en un instant des informations provenant d’innombrables domaines, de la cosmologie à la philosophie antique. Il y a quelques décennies, il aurait fallu parcourir plusieurs bibliothèques à la recherche de livres pour accomplir la même tâche. Pourtant, l’intelligence artificielle présente parfois des informations fausses comme si elles étaient vraies, ou répète des approbations sans fondement pour faire plaisir à son interlocuteur. Il lui arrive aussi de ne pas savoir reconnaître ce qu’elle ignore. Chaque fois que j’en fais l’expérience, j’éprouve un sentiment étrange.

Les humains ont créé des machines capables de traiter des quantités considérables de connaissances, mais ils n’ont même pas encore véritablement résolu la question de savoir jusqu’où ils peuvent croire ce que ces machines leur disent.

Il a fallu d’innombrables conditions pour que la Terre donne naissance à la civilisation technologique que nous connaissons aujourd’hui. Un environnement stellaire et planétaire approprié, l’apparition de la vie, une longue histoire évolutive, l’intelligence et le langage, l’agriculture et les villes, l’accumulation des connaissances, le développement des capacités de production et la stabilité sociale ont dû se succéder. Si l’une de ces conditions avait connu une déviation majeure, les humains porteraient peut-être encore des haches de pierre. Peut-être auraient-ils déjà disparu. L’humanité possède désormais des armes capables de provoquer sa propre extinction. Elle pourrait détruire en quelques heures les résultats de plusieurs millions d’années d’évolution et de milliers d’années de développement civilisationnel.

Chaque fois que je réfléchis à ce problème, je pense à Donald Trump. Trump a été élu deux fois président des États-Unis, le pays le plus puissant du monde. Les États-Unis ont envoyé des hommes sur la Lune, joué un rôle moteur dans le développement d’Internet et de l’intelligence artificielle et possèdent la puissance militaire la plus importante du monde. Pourtant, il m’arrive d’avoir du mal à croire les paroles et les comportements que le président d’un tel pays manifeste dans ses discours publics. En 2015, pendant un rassemblement électoral, Trump a évoqué le journaliste Serge Kovaleski, atteint d’une maladie articulaire congénitale, en faisant des mouvements maladroits avec ses bras, comme pour l’imiter. Il a été accusé de se moquer du handicap du journaliste. Trump a nié avoir imité un handicap, mais les images de cet épisode existent toujours. J’ai vu une scène semblable lors de l’élection sénatoriale de 2026 dans le Michigan. Le candidat démocrate Abdul El-Sayed, fils d’immigrés égyptiens, est né aux États-Unis. Pendant un rassemblement électoral, Trump l’a appelé « Abdul Mohammed El-Sayed » et l’a attaqué en le qualifiant de djihadiste et de membre des Frères musulmans.

Il est même allé jusqu’à dire qu’El-Sayed devrait passer par un détecteur de métaux pour entrer au Sénat. Aucune preuve n’a été présentée pour étayer l’affirmation selon laquelle il serait lié à de telles organisations extrémistes. El-Sayed a finalement remporté l’élection.

Lorsque je vois de telles scènes, c’est d’abord l’attitude de celui qui parle, plutôt que ses politiques, qui me stupéfie. Il est naturel qu’un responsable politique critique les politiques d’un autre responsable politique. Il peut également attaquer les idées et les jugements politiques de son adversaire. Mais lorsque je vois le président du pays le plus puissant du monde se moquer du nom d’un adversaire, exploiter des préjugés religieux et imiter les gestes d’une personne handicapée pendant un discours officiel, je m’interroge sur le sérieux avec lequel cet homme considère le pouvoir qu’il détient. Il ne s’agit pas d’une réunion privée où des amis plaisantent entre eux. C’est une occasion officielle où le président s’exprime devant d’innombrables citoyens. Ses paroles sont diffusées dans le monde entier et conservées dans les archives. Ce qui me surprend encore davantage, c’est qu’un tel homme ait été élu deux fois président des États-Unis par des élections démocratiques. La démocratie est un système politique que l’humanité a développé au fil d’une longue histoire. Les citoyens élisent leurs dirigeants, répartissent les pouvoirs et limitent les abus de pouvoir au moyen des lois et des institutions. Les États-Unis sont devenus une grande puissance mondiale en s’appuyant sur ce système.

Et pourtant, même au sein de telles institutions, un homme comme Trump peut accéder au pouvoir suprême de l’État.

Ce qui reste rassurant, c’est que les États-Unis disposent du Congrès, des tribunaux, du fédéralisme, de nombreuses lois et du principe de séparation des pouvoirs. Ce n’est pas un système dans lequel un seul président peut décider de tout à sa guise. Mais lorsque je pense aux armes nucléaires, mon inquiétude grandit. Le président américain dispose d’un pouvoir immense pour autoriser leur utilisation. Les conséquences des paroles prononcées sous le coup de la colère par une personne ordinaire et celles d’une décision prise sous le coup de la colère par un président sont entièrement différentes. Lorsque je pense à tout cela, la civilisation humaine me semble être un immense château de cartes. La Terre existe depuis 4,6 milliards d’années. La vie a évolué pendant des milliards d’années, et les humains ont mis plusieurs millions d’années à devenir ce qu’ils sont aujourd’hui. Le passage de la hache de pierre au vaisseau spatial a nécessité le travail et les découvertes d’innombrables générations. Et au cœur de cette civilisation construite au fil d’un temps si long, le président du pays le plus puissant du monde se moque publiquement du nom d’une autre personne, imite un handicap et reçoit les acclamations de la foule.

J’ai commencé à écrire cet essai après avoir appris qu’Abdul El-Sayed avait été élu sénateur fédéral du Michigan lors des élections américaines de mi-mandat de 2026. Je vis en Corée du Sud et je connais mal ses politiques. Je souhaite néanmoins le féliciter pour sa victoire. Je pense que personne ne devrait être publiquement ridiculisé par un président en raison de son nom ou de sa religion.

Je lève de nouveau les yeux vers le ciel nocturne. Dans l’immensité de l’univers, l’espace occupé par les étoiles est infime. Près de l’une de ces étoiles, le Soleil, les humains ont évolué pendant des millions d’années et ont fini par bâtir une civilisation capable d’étudier jusqu’à la naissance de l’univers. Dans un univers aussi froid et aussi vaste, même la formation d’une seule étoile brûlante ne doit pas être une chose facile. Et pourtant, je trouve étrange qu’une civilisation née près de cette étoile, après être parvenue à un tel degré de développement, confie encore son destin à un homme pareil.