宇宙は本当に星で満ちているのか

宇宙に関するドキュメンタリーを見るのが好きだ。ビッグバン、ブラックホール、宇宙の果て、地球の誕生から滅亡に至るまで、題材は尽きない。そんな映像を見ていると、ときどき突拍子もないことを考える。宇宙はなぜあれほど熱いのだろう。宇宙背景放射の温度は絶対温度で約2.7K、摂氏マイナス270度ほどだという。ところが、それほど冷たい宇宙で、太陽は表面温度だけでも約5,500度、中心部は1,500万度に達する。宇宙には太陽よりはるかに熱い星も無数に存在する。そもそも宇宙には、なぜ熱というものが存在するのだろう。熱い湯をバケツ一杯、浴場にまくと、湯は四方に広がりながら冷めていく。宇宙も初めは熱いエネルギーで満ちていたが、空間が膨張するにつれて冷えていったという。ところが、そうして冷えていく宇宙で、重力は物質を一か所に集め、その物質が星を作った。星は再び熱と光を放出する。

この話を聞いていて、人間の体にできた吹き出物を思い出した。私たちの体温が36.5度だとしよう。皮膚に小さな炎症が起きると、その部分の温度は周囲より少し高くなることがある。体全体から見れば、取るに足らない小さな部分だ。ところが、その吹き出物が気になり始めると、一日中そこに意識が集中する。何の問題もない残りの皮膚のことは意識しない。宇宙の星々も、そんな吹き出物のようなものではないだろうか。観測可能な宇宙に存在するすべての星の体積を合計しても、宇宙全体の体積に比べれば極めて小さい。縦横1メートルの方眼紙に1センチ四方のマスを一つ印す程度では、その差を表すことさえできない。星々が占める空間は、それより比較にならないほど小さい。それなのに、私たちが宇宙を眺めるとき、真っ先に目にするのはその星々である。天文学のドキュメンタリーに登場する宇宙は華やかだ。赤い星雲と青い星、渦巻きながら回転する銀河や巨大な爆発が画面を埋め尽くす。実際には人間の目に見えない波長に色をつけた写真も多い。そうしたものを長く見ていると、宇宙全体が光と熱で満ちた場所のように感じられる。実際の宇宙の大部分は、星と星の間に広がる広大な空間である。

私はここで、観測者の位置について考えるようになった。地球は天の川銀河の渦状腕の付近にある。夜空を見上げると、数多くの星が見える。天の川の方向では、星々が長い帯をなしている。私たちは生まれたときからこのような空を見てきた。そして、その空を見て育った人々が天文学を作り上げた。冥王星へ行ったらどうだろう。冥王星にハッブルやジェイムズ・ウェッブのような望遠鏡を設置して、宇宙を観測すると仮定してみよう。太陽から数十億キロメートル離れた場所だが、そこから撮影した銀河の姿は、地球から撮影したものとおおむね似ているだろう。宇宙の大きさに比べれば、太陽系全体が一つの小さな点にすぎないからである。

では、天の川銀河の中心部に入ってみたらどうだろう。天の川銀河全体の半径を1メートルと仮定し、地球が中心から50センチメートル離れたところにあるとしよう。今度は中心から10センチメートル離れたところに、地球のような惑星があると想像してみよう。そこから見える夜空は、私たちの夜空とはかなり違うはずだ。星の密度がはるかに高いため、四方に無数の星が輝いているだろう。銀河中心部の塵やガスが視界を遮る場所もあるだろう。反対に、天の川銀河から数百万光年離れた銀河間空間に、地球のような惑星があると想像してみよう。そこでは夜空に星がほとんど見えないかもしれない。遠く離れた銀河がかすかに見えるだろうが、肉眼で眺める宇宙はほぼ完全な暗闇だろう。そのような惑星で誕生した文明は、どんな天文学を作り上げただろうか。

柄谷行人が語った「風景の発見」という問題を思い起こす。風景とは、ただ目の前に広がる自然の姿だけを意味するものではない。人間が世界を眺め、理解する方法とも関わっている。私たちが立っている位置は、目に見える風景に影響を与える。そして、その風景は、私たちが何を不思議に思うかにも影響を与える。銀河中心部の惑星に暮らす人々は、空を埋め尽くす星々を見ながら宇宙について考えるだろう。銀河と銀河の間にある孤独な惑星に暮らす人々は、ほとんど何も見えない空を眺めながら宇宙について考えるだろう。彼らが最初に抱く疑問は、地球に生まれた人間の疑問とは同じではないはずだ。ひょっとすると、彼らは私たちより先に何らかの自然法則を発見するかもしれないし、私たちが容易に発見した事実を長い間見いだせないかもしれない。同じ物理法則に支配された宇宙に暮らしていても、観測資料と研究の出発点が異なるからである。遠い未来、十分に発達した二つの文明が同じ結論に到達する可能性はある。だからといって、彼らが同じ問いから出発し、同じ過程をたどったと考える理由はない。

こんなことを考えていると、地球外文明の存在可能性を計算する方法にも疑問が湧いてくる。天文学者たちは、宇宙にどれほど多くの恒星があり、一つの恒星には平均していくつの惑星があり、そのうち生命が存在できる惑星がどれほどあるかを計算する。そうして地球外文明が存在する可能性を推定する方程式もある。もちろん、そうした計算は必要だ。問題は、惑星の数を文明の数へと置き換えていく過程にある。地球に80億人が暮らしているとしよう。豊かな環境に生まれる人もいれば、貧しい環境に生まれる人もいる。幼いころからコンピューターを使い、よい学校で教育を受け、自分の能力を発揮する機会を得る子どももいる。一方で、日々の食べ物を確保するだけで精いっぱいの子どももいる。二人の子どもがまったく同じ優れた知能を持っていたとしても、その知能を発揮できる可能性は同じではない。生まれ持った能力がどれほど優れているかということと、その能力を実際に発揮できるかどうかということは、周囲の環境に大きく左右される。

宇宙の惑星も同じだろう。安定した恒星の周囲を回る惑星もあれば、寿命が短く活動の激しい恒星の周囲を回る惑星もある。水と適切な大気が存在する場所もあれば、極端な温度変化や強い放射線にさらされる場所もある。銀河中心部のように星々が密集した地域では、周辺の天体との相互作用や爆発的な天体現象にさらされる可能性も異なる。そのような環境で生命が誕生したとしても、それが文明へと発展できるかどうかは別の問題だ。単細胞生物が現れた惑星で複雑な生命が登場するまでに、数十億年が必要になるかもしれない。知能を持つ生命が登場しても、道具や言語を発達させられなかったり、産業文明を築く前に絶滅したりするかもしれない。地球と同じ条件を備えた惑星が無数に存在したとしても、そこで地球と同じような文明が誕生する保証はない。

人類がアウストラロピテクスのような遠い祖先から進化してきた時間を、およそ300万年としよう。正確な年代が重要なのではない。その長い年月の間、人類は生き延びるために食べ物を探し、石を割り、道具を作った。ところが、新石器時代の前後から始まるこの1万年余りの間に、人間が成し遂げた発展は驚くべきものだ。農耕を始め、都市を作り、文字を発明し、数学と科学を発展させた。蒸気機関を作り、電気を使い始めたかと思うと、飛行機に乗って空を飛んだ。ついには月に人間を送り、火星に探査機を着陸させた。ボイジャー探査機は太陽圏を抜け、星間空間を旅している。私はその理由を、人間の知能だけに求めることはできないと思う。豊かさが重要だった。人間が一日中ジャガイモを掘らなければならないとしたら、空を飛ぶ機械を研究するのは難しい。レオナルド・ダ・ヴィンチのように鳥の翼を観察し、飛行装置を構想することは、目の前の食料生産とは直接の関係がない。そのようなことを試みられる人間と社会が存在してこそ、科学と芸術は発展できる。人間は生産力を高め、食料を蓄えることで、生存に必要な労働から少しずつ解放された。都市と教育機関が生まれ、生涯を数学の研究に費やす人もいれば、星を観測する人も現れた。発見された知識は次の世代へと受け継がれた。

とりわけ第二次世界大戦後の変化は驚くべきものだ。アメリカが主導した国際秩序のもとで、主要な工業国は比較的長い間、経済を発展させ、科学技術に投資することができた。朝鮮戦争やベトナム戦争、イラン・イラク戦争をはじめ、数多くの戦争があったものの、世界文明全体の生産と知識の蓄積が止まることはなかった。経済的な豊かさと教育の拡大、研究機関の発展、国家と企業の投資が結びついた。競争と軍事的な必要性も技術の発展を促した。そうして積み重ねられた成果の一つが人工知能である。今ではコンピューターの前に座って質問を投げかければ、人工知能が宇宙論から古代哲学まで、数多くの分野の情報を瞬く間に整理してくれる。数十年前なら、いくつもの図書館を回って本を探さなければならなかったことだ。ところが人工知能は、間違った事実をもっともらしく語ることもあれば、相手の機嫌を取るために根拠のない同意を繰り返すこともある。自分が知らないことを知らないと言えない場合もある。私はこれを経験するたびに、奇妙な気分になる。人間は膨大な知識を扱える機械を作り上げたのに、その機械の言葉をどこまで信じてよいのかという問題さえ、まだきちんと解決できていないのだ。

地球が現在のような技術文明を築くまでには、無数の条件が必要だった。適切な恒星と惑星の環境、生命の誕生、長い進化の歴史、知能と言語、農業と都市、知識の蓄積、生産力の発展、社会の安定が続かなければならなかった。その過程のどれか一つでも大きく狂っていたら、人間はいまだに石斧を手にしていたかもしれない。あるいは、すでに絶滅していたかもしれない。人類は今や、自らを滅ぼすことのできる兵器を持っている。数百万年にわたる進化と数千年にわたる文明の発展の成果を、わずか数時間で破壊することさえできるのだ。

私はこの問題を考えるたびに、ドナルド・トランプを思い浮かべる。トランプは世界で最も強力な国家であるアメリカの大統領に、二度も選ばれた。アメリカは月に人間を送り、インターネットと人工知能技術の発展を主導し、世界最強の軍事力を保有する国だ。そのような国の大統領が公開演説で見せる言動には、ときどき信じがたい思いがする。2015年、トランプは選挙集会の途中、生まれつき関節に疾患のある記者セルジュ・コバレスキーに言及しながら、腕を不自然に動かすしぐさをまねた。記者の障害を嘲笑したという批判が起きた。トランプは障害をまねたのではないと否定したが、当時の映像はそのまま残っている。2026年のミシガン州連邦上院議員選挙でも、似たような場面を目にした。民主党候補のアブドゥル・エルサイードは、エジプト系移民の息子としてアメリカで生まれた。トランプは選挙集会で彼の名前を「アブドゥル・モハメド・エルサイード」と呼び、ジハーディストでありムスリム同胞団の一員だと攻撃した。上院に入るには金属探知機を通らなければならないだろうとまで言った。そのような過激派組織との関係を裏づける証拠は示されなかった。エルサイードは最終的に選挙に勝利した。

私はこうした場面を見ると、政策よりもまず、その言葉を口にする人間の態度に驚く。政治家がほかの政治家の政策を批判するのは当然だ。相手の理念や政治的判断を攻撃することもできる。ところが、世界最強国の大統領が公式演説で相手の名前をからかい、宗教的偏見を持ち出し、障害のある人間の身ぶりをまねる姿を見ていると、あの人物は自分の持つ権力をどれほど真剣に考えているのだろうかと疑問が湧く。友人同士が私的な場で冗談を言い合っているのではない。大統領が数多くの市民の前で発言する公式の場なのだ。その言葉は世界中に放送され、記録として残る。さらに驚くべきことは、そのような人物が民主的な選挙を通じて二度もアメリカの大統領になったという事実だ。民主主義は人類が長い時間をかけて発展させてきた政治制度である。国民が権力者を選び、権力を分け、法律と制度によって権力の濫用を制限する。アメリカはその制度を基盤として世界的な大国になった。そのような制度の中でも、トランプのような人物が国家の最高権力を手にすることができる。

まだ救いなのは、アメリカには議会と裁判所、連邦制とさまざまな法律、権力分立という仕組みがあることだ。大統領一人がすべてを思いのままに決められる構造ではない。ところが核兵器のことを考えると、不安は大きくなる。アメリカ大統領は核兵器の使用を承認する巨大な権限を持っている。普通の人間が瞬間的な怒りに任せて口にする言葉と、大統領が瞬間的な怒りに任せて下す決定とでは、その結果がまったく違う。私はこんなことを考えると、人類文明が巨大な砂上の楼閣のように感じられる。地球は46億年にわたって存在してきた。生命は数十億年をかけて進化し、人間は数百万年をかけて現在の姿に至った。人間が石斧から宇宙船にまで発展するには、数多くの世代の労働と発見が必要だった。そうして長い時間をかけて作り上げられた文明のただ中で、世界最強国の大統領が公然と他人の名前をからかい、障害をまね、群衆の歓声を浴びている。

2026年のアメリカ中間選挙で、アブドゥル・エルサイードがミシガン州の連邦上院議員に当選したというニュースを見て、この文章を書くことになった。私は韓国に住んでおり、彼の政策についてもよく知らない。それでも、彼の当選を祝いたい。誰であれ、自分の名前や宗教を理由に、大統領から公然と嘲笑されるべきではないと思う。

私は再び夜空を見上げる。広大な宇宙で星々が占める空間は極めて小さい。その星の一つである太陽のそばで、人間は数百万年をかけて進化し、ついには宇宙の誕生まで研究する文明を築き上げた。これほど冷たく広大な宇宙で、熱い星が一つ生まれることさえ容易ではないだろうに、その星のそばで誕生した文明が、ここまで発展してなお、あんな人間に自分たちの運命を委ねているという事実が、奇妙に感じられる。