우주는 정말 별들로 가득한가

우주에 관한 다큐멘터리를 즐겨 본다. 빅뱅, 블랙홀, 우주의 끝, 지구의 탄생과 멸망에 이르기까지 소재도 끝이 없다. 그런 영상을 보다 보면 가끔 엉뚱한 생각이 든다. 우주는 왜 그렇게 뜨거운 것일까. 우주의 배경복사 온도는 절대온도 약 2.7K, 섭씨 영하 270도 정도라고 한다. 그런데 그토록 차가운 우주에서 태양은 표면 온도만 약 5,500도이고 중심부는 1,500만 도에 이른다. 우주에는 태양보다 훨씬 뜨거운 별도 무수히 많다. 애초에 우주에는 왜 열이라는 것이 존재하는가. 뜨거운 물 한 바가지를 목욕탕에 뿌리면 물이 사방으로 퍼지면서 식는다. 우주도 처음에는 뜨거운 에너지로 가득했다가 공간이 팽창하면서 식어 갔다고 한다. 그런데 그렇게 식어 가는 우주에서 중력은 물질을 한곳에 모았고, 그 물질이 별을 만들었다. 별은 다시 열과 빛을 방출한다.

이 이야기를 듣다가 사람의 몸에 난 뾰루지가 생각났다. 우리 몸의 체온이 36.5도라고 하자. 피부에 작은 염증이 생기면 그곳의 온도가 주변보다 조금 높아질 수 있다. 몸 전체에서 보면 아무것도 아닌 작은 부위다. 그런데 그 뾰루지가 신경 쓰이기 시작하면 하루 종일 그곳에 의식이 집중된다. 정작 아무런 문제가 없는 나머지 피부는 의식하지 않는다. 우주의 별들도 그런 뾰루지 같은 것이 아닐까. 관측 가능한 우주에 존재하는 모든 별의 부피를 합쳐 보아도 우주 전체의 부피에 비하면 극히 작다. 가로세로 1미터짜리 모눈종이에 1센티미터짜리 칸 하나를 표시하는 것으로는 그 차이를 표현할 수조차 없다. 별들이 차지하는 공간은 그보다 비교할 수 없을 만큼 작다. 그런데 우리가 우주를 바라볼 때 가장 먼저 보는 것은 바로 그 별들이다. 천문학 다큐멘터리에 등장하는 우주는 화려하다. 붉은 성운과 푸른 별, 나선형으로 회전하는 은하와 거대한 폭발이 화면을 가득 채운다. 실제로 인간의 눈으로는 볼 수 없는 파장에 색을 입힌 사진도 많다. 그런 것들을 오래 보고 있으면 우주 전체가 온통 빛과 열로 가득한 장소처럼 느껴진다. 실제 우주의 대부분은 별과 별 사이에 놓인 광대한 공간이다.

나는 여기서 관측자의 위치를 생각하게 되었다. 지구는 은하수의 나선팔 부근에 있다. 밤하늘을 바라보면 수많은 별이 보인다. 은하수 방향으로는 별들이 긴 띠를 이룬다. 우리는 태어나면서부터 이런 하늘을 보았고, 그런 하늘을 보고 자란 사람들이 천문학을 만들었다. 명왕성으로 가면 어떨까. 명왕성에 허블이나 제임스 웹 같은 망원경을 설치하고 우주를 관측한다고 가정해 보자. 태양에서 수십억 킬로미터 떨어진 곳이지만 그곳에서 촬영한 은하들의 모습은 지구에서 촬영한 것과 대체로 비슷할 것이다. 우주의 크기에 비하면 태양계 전체가 하나의 작은 점이나 마찬가지이기 때문이다.

그렇다면 은하수의 중심부로 들어가 보면 어떨까. 은하수 전체의 반지름을 1미터라고 가정하고, 지구가 중심에서 50센티미터 떨어진 곳에 있다고 치자. 이제 중심에서 10센티미터 떨어진 곳에 지구와 같은 행성이 있다고 상상해 보자. 그곳의 밤하늘은 우리가 보는 밤하늘과 상당히 다를 것이다. 별의 밀도가 훨씬 높으므로 사방에 수많은 별이 빛나고 있을 것이다. 은하 중심부의 먼지와 가스가 시야를 가리는 곳도 있을 것이다. 반대로 은하수에서 수백만 광년 떨어진 은하 사이의 공간에 지구와 같은 행성이 있다고 상상해 보자. 그곳에서는 밤하늘에 별이 거의 보이지 않을 수도 있다. 멀리 떨어진 은하들이 희미하게 보이겠지만 맨눈으로 바라보는 우주는 거의 완전한 암흑일 것이다. 그런 행성에서 탄생한 문명은 어떤 천문학을 만들었을까.

가라타니 고진이 말한 '풍경의 발견'이라는 문제를 떠올리게 된다. 풍경은 그저 눈앞에 놓인 자연의 모습만을 뜻하지 않는다. 사람이 세계를 바라보고 이해하는 방식과도 관계가 있다. 우리가 서 있는 위치는 눈에 보이는 풍경에 영향을 준다. 그리고 그 풍경은 우리가 무엇을 궁금해할 것인지에도 영향을 준다. 은하 중심부의 행성에 사는 사람은 하늘에 빽빽하게 들어찬 별들을 보면서 우주를 생각할 것이다. 은하 사이의 외딴 행성에 사는 사람은 거의 아무것도 보이지 않는 하늘을 바라보면서 우주를 생각할 것이다. 그들이 처음 품는 의문은 지구에서 태어난 인간의 의문과 같지 않을 것이다. 어쩌면 그들은 우리보다 먼저 어떤 자연법칙을 발견할 수도 있고, 우리가 쉽게 발견한 사실을 오랫동안 알아내지 못할 수도 있다. 같은 물리법칙이 지배하는 우주에 살고 있어도 관측 자료와 연구의 출발점이 다르기 때문이다. 먼 훗날 충분히 발전한 두 문명이 같은 결론에 도달할 가능성은 있다. 그들이 같은 질문에서 출발하여 같은 과정을 거쳤으리라고 생각할 이유는 없다.

이런 생각을 하다 보면 외계 문명의 존재 가능성을 계산하는 방식에도 의문이 생긴다. 천문학자들은 우주에 얼마나 많은 항성이 있고, 항성 하나에 평균 몇 개의 행성이 있으며, 그중 생명체가 살 수 있는 행성이 얼마나 되는지를 계산한다. 그렇게 외계 문명이 존재할 가능성을 추정하는 방정식도 있다. 물론 그런 계산은 필요하다. 문제는 행성의 개수를 문명의 수로 옮겨 가는 과정이다. 지구에 80억 명이 살고 있다고 하자. 어떤 사람은 풍요로운 환경에서 태어나고 어떤 사람은 가난한 환경에서 태어난다. 어떤 아이는 어려서부터 컴퓨터를 사용하고 좋은 학교에서 교육받으며 자신의 능력을 발휘할 기회를 얻는다. 어떤 아이는 하루하루 먹고사는 문제를 해결하는 것만으로도 벅차다. 두 아이가 똑같이 뛰어난 지능을 가졌다고 해도 그 지능이 발휘될 가능성은 같지 않다. 타고난 능력이 얼마나 뛰어난가와 그 능력을 실제로 발휘할 수 있는가는 주변 환경에 크게 좌우된다.

우주의 행성들도 마찬가지일 것이다. 어떤 행성은 안정된 항성 주위를 돌고, 어떤 행성은 수명이 짧고 활동이 격렬한 항성 주위를 돈다. 어떤 곳에는 물과 적절한 대기가 있고, 어떤 곳에는 극단적인 온도 변화와 강한 방사선이 있다. 은하 중심부처럼 별들이 밀집한 지역에서는 주변 천체와의 상호작용이나 폭발적인 천체 현상에 노출될 가능성도 달라진다. 그런 환경에서 생명체가 탄생했다고 해도 그것이 문명으로 발전할 수 있을지는 또 다른 문제다. 단세포 생물이 나타난 행성에서 복잡한 생명체가 등장하기까지 수십억 년이 필요할 수도 있다. 지능을 갖춘 생명체가 등장했어도 도구와 언어를 발전시키지 못하거나 산업 문명을 만들기 전에 멸종할 수 있다. 지구와 같은 조건을 갖춘 행성이 무수히 존재한다고 해도 그곳에서 지구와 같은 문명이 탄생하리라는 보장은 없다.

인류가 오스트랄로피테쿠스 같은 먼 조상으로부터 진화해 온 시간을 대략 300만 년이라고 해보자. 정확한 연대가 중요한 것은 아니다. 그 오랜 세월 동안 인류는 생존을 위해 먹을 것을 찾고, 돌을 깨고, 도구를 만들었다. 그런데 신석기 시대를 전후한 지난 1만 년 남짓한 기간에 인간이 이룩한 발전은 놀랍다. 농사를 짓고, 도시를 만들고, 문자를 발명하고, 수학과 과학을 발전시켰다. 증기기관을 만들고 전기를 사용하기 시작하더니 비행기를 타고 하늘을 날았다. 마침내 달에 사람을 보냈고 화성에 탐사선을 착륙시켰다. 보이저 탐사선은 태양권을 벗어나 성간 공간을 여행하고 있다. 나는 그 이유를 인간의 지능에서만 찾을 수 없다고 생각한다. 풍요가 중요했다. 사람이 하루 종일 감자를 캐야 한다면 하늘을 날아다니는 기계를 연구하기 어렵다. 레오나르도 다빈치처럼 새의 날개를 관찰하고 비행 장치를 구상하는 일은 당장의 식량 생산과 직접적인 관계가 없다. 그런 일을 해볼 수 있는 사람과 사회가 존재해야 과학과 예술이 발전할 수 있다. 인간은 생산력을 높이고 식량을 축적하면서 생존에 필요한 노동에서 조금씩 벗어났다. 도시와 교육기관이 생겼고, 어떤 사람은 평생 수학을 연구하고 어떤 사람은 별을 관측했다. 발견한 지식은 다음 세대로 전달되었다.

특히 제2차 세계대전 이후의 변화는 놀랍다. 미국이 주도한 국제질서 아래 주요 산업국들은 비교적 오랫동안 경제를 발전시키고 과학기술에 투자할 수 있었다. 한국전쟁과 베트남전쟁, 이란·이라크 전쟁을 비롯해 수많은 전쟁이 있었지만 세계 문명 전체의 생산과 지식 축적이 중단되지는 않았다. 경제적 풍요와 교육의 확대, 연구기관의 발전, 국가와 기업의 투자가 결합했다. 경쟁과 군사적 필요도 기술 발전을 재촉했다. 그렇게 축적된 결과 가운데 하나가 인공지능이다. 지금은 컴퓨터 앞에 앉아 질문을 던지면 인공지능이 우주론부터 고대 철학까지 수많은 분야의 정보를 순식간에 정리해 준다. 수십 년 전이라면 여러 도서관을 돌아다니며 책을 찾아야 했을 일이다. 그런데 인공지능은 틀린 사실을 그럴듯하게 말하기도 하고, 상대방의 비위를 맞추기 위해 근거 없는 동의를 반복하기도 한다. 자신이 모르는 것을 모른다고 말하지 못하는 경우도 있다. 나는 이것을 경험할 때마다 이상한 기분이 든다. 인간은 엄청난 지식을 다룰 수 있는 기계를 만들어 놓았지만 그 기계가 하는 말을 어디까지 믿어야 하는지조차 아직 제대로 해결하지 못했다.

지구가 지금과 같은 기술 문명을 이루기까지는 무수한 조건이 필요했다. 적절한 항성과 행성의 환경, 생명의 탄생, 긴 진화의 역사, 지능과 언어, 농업과 도시, 지식의 축적, 생산력의 발전, 사회적 안정이 이어져야 했다. 그 과정에서 어느 하나가 크게 어긋났다면 인간은 여전히 돌도끼를 들고 있을지도 모른다. 어쩌면 이미 멸종했을 수도 있다. 인류는 이제 스스로를 멸망시킬 수 있는 무기를 가지고 있다. 수백만 년에 걸친 진화와 수천 년에 걸친 문명 발전의 결과를 불과 몇 시간 만에 파괴할 수도 있는 것이다.

나는 이 문제를 생각할 때마다 도널드 트럼프를 떠올린다. 트럼프는 세계에서 가장 강력한 국가인 미국의 대통령으로 두 번이나 선출되었다. 미국은 달에 인간을 보냈고, 인터넷과 인공지능 기술의 발전을 주도했으며, 세계에서 가장 강력한 군사력을 보유한 나라다. 그런 나라의 대통령이 공개 연설에서 보여 주는 언행을 보면 가끔 믿기 어려울 때가 있다. 2015년 트럼프는 선거 유세 도중 선천적인 관절 질환이 있는 기자 세르주 코발레스키를 언급하면서 팔을 부자연스럽게 움직이는 흉내를 냈다. 기자의 장애를 조롱했다는 비판이 일었다. 트럼프는 장애를 흉내 낸 것이 아니라고 부인했지만 당시의 영상은 그대로 남아 있다. 2026년 미시간 연방 상원의원 선거에서도 비슷한 장면을 보았다. 민주당 후보 압둘 엘사예드는 이집트계 이민자의 아들로 미국에서 태어났다. 트럼프는 선거 유세에서 그의 이름을 '압둘 모하메드 엘사예드'라고 부르면서 그를 지하디스트이자 무슬림형제단의 일원이라고 공격했다. 상원에 들어가려면 금속탐지기를 통과해야 할 것이라는 말까지 했다. 그런 극단주의 단체와 관련되어 있다는 주장을 뒷받침할 증거는 제시되지 않았다. 엘사예드는 결국 선거에서 승리했다.

나는 이런 장면을 볼 때 정책보다 그 말을 하는 사람의 태도에 먼저 놀란다. 정치인이 다른 정치인의 정책을 비판하는 것은 당연하다. 상대방의 이념과 정치적 판단을 공격할 수도 있다. 그런데 세계 최강국의 대통령이 공식 연설에서 상대방의 이름을 가지고 조롱하고, 종교적 편견을 동원하고, 장애가 있는 사람의 몸짓을 흉내 내는 모습을 보고 있으면 저 사람이 자신이 가진 권력을 얼마나 진지하게 생각하고 있는지 의문이 생긴다. 사석에서 친구들끼리 농담하는 자리가 아니다. 대통령이 수많은 시민 앞에서 발언하는 공식적인 자리다. 그가 하는 말은 전 세계에 방송되고 기록으로 남는다. 더욱 놀라운 것은 그런 사람이 민주주의 선거를 통해 두 번이나 미국의 대통령이 되었다는 사실이다. 민주주의는 인류가 오랜 시간에 걸쳐 발전시켜 온 정치제도다. 국민이 권력자를 선출하고, 권력을 나누고, 법과 제도로 권력의 남용을 제한한다. 미국은 그 제도를 바탕으로 세계적인 강대국이 되었다. 그런 제도 안에서도 트럼프 같은 인물이 국가의 최고 권력을 차지할 수 있다.

그나마 미국에는 의회와 법원, 연방제와 각종 법률, 권력의 분립이라는 장치들이 있다. 대통령 한 사람이 모든 것을 마음대로 결정할 수 있는 구조는 아니다. 그런데 핵무기를 생각하면 걱정이 커진다. 미국 대통령은 핵무기 사용을 승인하는 막대한 권한을 가지고 있다. 평범한 사람이 순간적인 분노로 내뱉는 말과 대통령이 순간적인 분노로 내리는 결정은 결과가 전혀 다르다. 나는 이런 생각을 할 때면 인류 문명이 거대한 사상누각처럼 느껴진다. 지구는 46억 년 동안 존재했다. 생명은 수십억 년에 걸쳐 진화했고, 인간은 수백만 년에 걸쳐 지금의 모습에 이르렀다. 인간이 돌도끼에서 우주선까지 발전하는 데에는 수많은 세대의 노동과 발견이 필요했다. 그렇게 오랜 시간에 걸쳐 만들어진 문명의 한가운데에서 세계 최강국의 대통령이 공개적으로 다른 사람의 이름을 조롱하고 장애를 흉내 내며 사람들의 환호를 받는다.

2026년 미국 중간선거에서 압둘 엘사예드가 미시간주 연방 상원의원에 당선되었다는 뉴스를 보고 이 글을 쓰게 되었다. 나는 한국에 살고 있고, 그의 정책도 잘 모른다. 그래도 그의 당선을 축하하고 싶다. 누구도 자신의 이름이나 종교 때문에 대통령에게 공개적인 조롱을 받아서는 안 된다고 생각한다.

나는 다시 밤하늘을 바라본다. 광대한 우주에서 별들이 차지하는 공간은 극히 작다. 그 별 가운데 하나인 태양 곁에서 인간은 수백만 년에 걸쳐 진화했고, 마침내 우주의 탄생까지 연구하는 문명을 이루었다. 저토록 차갑고 광대한 우주에서 뜨거운 별 하나가 생겨나는 것도 쉬운 일이 아닐 텐데, 그 별 곁에서 탄생한 문명이 이만큼 발전하고도 여전히 저런 인간에게 자신의 운명을 맡기고 있다는 사실이 이상하게 느껴진다.