A Galaxy That Began with a Single Candle

Available in English · 日本語 · Français · 한국어 — scroll down to read.

A Galaxy That Began with a Single Candle

About thirty years ago, while watching Men in Black, one strange image caught my attention. Inside a small bead hanging from a cat’s collar was an entire galaxy. Of all the scenes in the film, that one stayed with me for a strangely long time. The idea that an immense world could exist inside something so small was startling. I thought that someday I would like to write a novel from that image. But for a long time, the thought remained only a thought.

Not long ago, I asked myself a very simple question. What would happen if a single candle were lit inside a sealed room lined with mirrors? The candle would emit the same amount of light. But if the walls kept reflecting it, more light would remain inside the room than in an ordinary room. Then what would happen if light could be trapped perfectly? How long could a single photon exist? If more and more light were continually added, how much could accumulate?

The question soon produced another question. Light is energy, and energy produces mass and gravity. If an enormous amount of light were placed inside a small space, radiation pressure would increase, and eventually the problem of a black hole would arise. So the energy of a galaxy could not simply be placed inside a small bead. The bead would have to be not a storage container, but an entrance into another spacetime far larger than itself.

The cat’s collar I had seen thirty years earlier returned. What had once been merely a beautiful image had now become a question of physics. But the other half of the novel came from somewhere much older. Long ago, I read Arnold Toynbee’s A Study of History and other writings of his. The Toynbee I remember was a man who looked at the ruins of ancient civilizations and thought about the fact that the civilization he himself lived in would not last forever either. The idea that a civilization might destroy itself through the very strength and rationality in which it had such confidence stayed with me for a long time.

While reading Toynbee and Colin Wilson’s A Criminal History of Mankind, I became interested in a problem slightly different from the rise and fall of civilizations. Why can a civilization not stop even when it knows that something is going wrong? Why do human beings solve each new problem only to create a larger problem out of the solution? If history is ruined by a few evil people, then the story is relatively simple. Remove the evil people. But if decent and rational people each do what they believe to be right, and the sum of those choices becomes a catastrophe, then the problem is much more difficult.

I have long been interested in that kind of tragedy. To follow such a thought, the eye of a historian alone was not enough. At times, the imagination of Don Quixote was necessary: the imagination of someone who sees before anyone else what no one can see, and perhaps even sees what does not exist, and still charges forward. At other times, I needed a gaze like that in Kim Soo-young’s poetry, which drags grand ideas all the way down to the ground of everyday life. Even while speaking of civilization, history, and the universe, I had to return in the end to the problems of one person eating, waiting, being afraid, and being unable to abandon someone.

There was another problem: form. I did not want to explain the history of a vast civilization through the life of one person and a single plot. I wanted to create a world in which immense stretches of time would pass, too many people would appear, and above all no one could see the whole. Borges showed that a complex world could be placed inside short sentences, invented documents, dictionaries, and footnotes. Dictionary of the Khazars made me think again about the fact that a story does not necessarily have to begin at the beginning and proceed toward the end. As a reader moves from one word to another and follows records that contradict one another, an unseen world may gradually take shape in the mind. That was why I began thinking about the form of a dictionary. Each word is small. But if you follow one word to the end, behind it appears an institution, an age, and the lives of countless people. And after reading all the words, the reader may suddenly realize that they have witnessed the birth and extinction of an entire civilization. That was how A Dictionary of Galactic Extinction began.

Looking back, I think there were two very different images at the starting point. One was the tiny galaxy hanging from a cat’s collar. The other was a single candle burning inside a room surrounded by mirrors. One remained in my mind for thirty years; the other suddenly began asking questions one day. Between them were Toynbee and Colin Wilson, Don Quixote and Kim Soo-young, Borges and Pavić. And there was the history of civilization I had read and thought about for a long time, along with my doubts about human beings. At first, I wanted to write a novel about putting a galaxy inside a small bead. But once I began writing, it became a completely different story. Instead of putting a galaxy inside a bead, I wanted to place human goodwill, desire, fear, and language inside a galaxy and see where they would lead if they continued to operate to the very end. A Dictionary of Galactic Extinction is the result.

一本の蝋燭から始まった銀河

三十年ほど前、『メン・イン・ブラック』を見ていたとき、妙に心に引っかかる場面があった。猫の首輪にぶら下がった小さな玉の中に、一つの銀河が入っていた。映画の数ある場面の中で、なぜかそれだけが長く記憶に残った。小さなものの中に巨大な世界が入っているという発想が衝撃的だった。いつかこれを題材に小説を書いてみたいと思った。しかし、その考えは長いあいだ、考えのまま残っていた。

少し前、私はごく些細な疑問を一つ持った。密閉された鏡張りの部屋の中で、一本の蝋燭を灯したらどうなるのだろう。蝋燭が放つ光の量そのものは変わらない。けれども壁が光を反射し続けるなら、普通の部屋よりも多くの光がその空間にとどまるはずだ。では、もし光を完全に閉じ込めることができたらどうなるのか。一個の光子はどれほど長く存在できるのか。そこへ光を絶えず注ぎ込み続けたら、どこまで蓄積できるのか。

その疑問はすぐに別の疑問を生んだ。光はエネルギーであり、エネルギーは質量と重力を生み出す。莫大な光を小さな空間に押し込めば、放射圧は増大し、やがてブラックホールの問題に行き着く。そうであるなら、小さな玉そのものの中に銀河のエネルギーを入れることはできない。その玉は貯蔵庫ではなく、はるかに巨大な別の時空へと通じる入口でなければならない。

三十年前に見た猫の首輪が、そこで再び現れた。最初はただ美しいイメージにすぎなかったものが、今では一つの物理学的な問いになっていた。しかし、この小説のもう半分は、さらに古い場所からやって来た。ずっと以前、アーノルド・トインビーの『歴史の研究』や彼の文章を読んだ。私の記憶の中のトインビーは、廃墟となった古代文明の痕跡を見つめながら、自分が生きている文明もまた永遠ではないと考えた人だった。一つの文明が、自らの力と合理性を確信したその瞬間に、まさにその力と合理性によって自らを滅ぼすこともあり得るという考えは、長いあいだ私の中に残った。

トインビーの本とコリン・ウィルソンの『人類の犯罪史』を読みながら、私は文明の興亡そのものとは少し違う問題に関心を持つようになった。文明は、何かが間違っていると分かっていながら、なぜ止まることができないのか。人間は、問題が起こるたびにそれを解決し、その解決策によってなぜさらに大きな問題を作り出すのか。もし数人の悪人が歴史を台無しにするだけなら、話はむしろ単純だ。悪人を取り除けばいい。しかし、善良で合理的な人々が、それぞれの場所で正しいと信じることを行い、その選択の総和が災厄になるのだとしたら、問題ははるかに難しくなる。

私はずっと以前から、そういう種類の悲劇に関心があった。その考えを追っていくには、歴史家の目だけでは足りなかった。ときにはドン・キホーテのような想像力が必要だった。誰にも見えないものを誰よりも先に見て、もしかすると存在しないものまで見ながら、それでも前へ進んでいく人間の想像力である。反対に、金洙暎の詩のように、大げさな観念を生活の底まで引きずり下ろす視線も必要だった。文明や歴史や宇宙について語っていても、最後には、一人の人間が食べ、待ち、恐れ、誰かを見捨てられないという問題へ戻らなければならなかった。

形式については、別の悩みがあった。巨大な文明の歴史を、一人の人間の生涯と一つの筋書きだけで説明したくなかった。あまりにも長い時間が流れ、あまりにも多くの人間が現れ、何よりも誰一人として全体を見ることのできない世界を作りたかった。ボルヘスは、複雑な世界を短い文章や架空の文献、辞典、注釈の中に収めることができると示した。『ハザール事典』は、物語が必ずしも最初から始まり、終わりへ向かって進まなくてもよいということを、改めて考えさせてくれた。一つの言葉を読み、そこから別の言葉へ移り、互いに矛盾する記録を追っていくうちに、読者の頭の中に、それまで見えなかった世界が形を現すこともある。だから私は、辞典という形式を考えた。一つ一つの言葉は小さい。しかし一つの言葉を最後までたどれば、その背後から一つの制度、一つの時代、そして無数の人々の人生が現れる。そしてすべての言葉を読み終えたとき、読者はいつの間にか、一つの文明の誕生と滅亡を目にすることになる。こうして『銀河滅亡辞典』は始まった。

振り返ってみると、出発点には二つのまったく異なるイメージがあったのだと思う。一つは、猫の首輪にぶら下がっていた小さな銀河だった。もう一つは、鏡に囲まれた部屋の中で燃えている一本の蝋燭だった。一つは三十年間、私の頭の中に残り続け、もう一つはある日突然、問いを投げかけ始めた。その二つのあいだには、トインビーとコリン・ウィルソンがいて、ドン・キホーテと金洙暎がいて、ボルヘスとパヴィチがいた。そして、長いあいだ読み、考え続けてきた文明の歴史と、人間そのものに対する疑いがあった。私は最初、小さな玉の中に銀河を入れる小説を書きたいと思っていた。ところが書き始めてみると、まったく別の物語になっていた。玉の中に銀河を入れる代わりに、人間の善意と欲望と恐怖と言語を一つの銀河の中に入れ、それらが最後まで作動し続けたとき、どこへ行き着くのかを見てみたくなった。『銀河滅亡辞典』は、その結果である。

Une galaxie née d’une seule bougie

Il y a une trentaine d’années, en regardant Men in Black, je suis resté accroché à une scène étrange. Une galaxie entière se trouvait à l’intérieur d’une petite bille suspendue au collier d’un chat. Parmi toutes les scènes du film, celle-là est restée curieusement longtemps dans ma mémoire. L’idée qu’un monde immense puisse tenir à l’intérieur de quelque chose de minuscule m’avait frappé. Je me suis dit qu’un jour, j’aimerais écrire un roman à partir de cette image. Mais pendant longtemps, cette idée n’est restée qu’une idée.

Il y a quelque temps, je me suis posé une question très simple. Que se passerait-il si l’on allumait une bougie dans une pièce hermétiquement close dont les murs seraient couverts de miroirs ? La bougie émettrait la même quantité de lumière. Mais si les murs continuaient à la réfléchir, davantage de lumière resterait dans cet espace que dans une pièce ordinaire. Alors, que se passerait-il si l’on pouvait emprisonner parfaitement la lumière ? Combien de temps un seul photon pourrait-il exister ? Et si l’on continuait à y injecter toujours plus de lumière, jusqu’où pourrait-elle s’accumuler ?

Cette question en a bientôt fait naître une autre. La lumière est de l’énergie, et l’énergie produit de la masse et de la gravité. Si l’on concentrait une quantité immense de lumière dans un espace minuscule, la pression de radiation augmenterait et, à terme, la question d’un trou noir se poserait. Il serait donc impossible de placer simplement l’énergie d’une galaxie à l’intérieur d’une petite bille. La bille ne devrait pas être un réservoir, mais l’entrée vers un autre espace-temps, immensément plus vaste.

Le collier du chat que j’avais vu trente ans plus tôt est alors réapparu. Ce qui n’avait été au départ qu’une belle image était devenu une question de physique. Mais l’autre moitié de ce roman venait d’un endroit bien plus ancien. Il y a longtemps, j’ai lu L’Étude de l’histoire d’Arnold Toynbee ainsi que d’autres textes de lui. Dans mon souvenir, Toynbee était un homme qui, en contemplant les traces de civilisations antiques en ruine, pensait au fait que la civilisation dans laquelle il vivait lui-même ne durerait pas éternellement. L’idée qu’une civilisation puisse, au moment même où elle est convaincue de sa puissance et de sa rationalité, se détruire par cette puissance et cette rationalité mêmes est restée longtemps en moi.

En lisant Toynbee et A Criminal History of Mankind de Colin Wilson, je me suis intéressé à une question un peu différente de la simple naissance, prospérité et disparition des civilisations. Pourquoi une civilisation est-elle incapable de s’arrêter alors même qu’elle sait que quelque chose va mal ? Pourquoi les êtres humains résolvent-ils chaque problème pour créer ensuite, à partir de cette solution, un problème plus grand encore ? Si quelques individus malfaisants suffisaient à ruiner l’histoire, les choses seraient presque simples. Il suffirait de les éliminer. Mais si des gens honnêtes et rationnels font chacun, à leur place, ce qu’ils croient juste, et que la somme de leurs choix devient une catastrophe, alors le problème devient beaucoup plus difficile.

Depuis longtemps, je m’intéresse à ce genre de tragédie. Pour suivre une telle idée jusqu’au bout, le regard de l’historien ne suffisait pas. Il fallait parfois l’imagination d’un Don Quichotte : celle de quelqu’un qui voit avant les autres ce que personne ne voit, qui voit peut-être même ce qui n’existe pas, et qui malgré tout s’élance en avant. À l’inverse, il fallait aussi un regard comme celui de la poésie de Kim Soo-young, capable de ramener les grandes abstractions jusqu’au sol de la vie quotidienne. Même en parlant de civilisation, d’histoire et d’univers, il fallait finalement revenir à une seule personne qui mange, attend, a peur et n’arrive pas à abandonner quelqu’un.

Une autre question concernait la forme. Je ne voulais pas expliquer l’histoire d’une immense civilisation à travers la vie d’un seul individu et une seule intrigue. Je voulais créer un monde où s’écouleraient d’immenses périodes de temps, où apparaîtraient trop de gens et où, surtout, personne ne pourrait voir l’ensemble. Borges a montré qu’il était possible de faire tenir un monde complexe dans des phrases brèves, de faux documents, des dictionnaires et des notes. Le Dictionnaire khazar m’a fait réfléchir de nouveau au fait qu’une histoire n’a pas nécessairement à commencer au commencement pour avancer jusqu’à la fin. En passant d’un mot à un autre et en suivant des documents qui se contredisent, un monde invisible peut peu à peu se former dans l’esprit du lecteur. C’est ainsi que j’ai commencé à penser à la forme du dictionnaire. Chaque mot est petit. Mais si l’on suit un mot jusqu’au bout, on voit apparaître derrière lui une institution, une époque et les vies d’innombrables personnes. Et après avoir lu tous ces mots, le lecteur finit par voir, à un certain moment, la naissance et l’extinction d’une civilisation entière. C’est ainsi qu’a commencé Dictionnaire de l’extinction galactique.

Avec le recul, il me semble qu’au point de départ se trouvaient deux images très différentes. L’une était cette minuscule galaxie suspendue au collier d’un chat. L’autre était une seule bougie brûlant dans une pièce entourée de miroirs. L’une est restée trente ans dans mon esprit ; l’autre s’est mise un jour, soudainement, à poser des questions. Entre les deux, il y avait Toynbee et Colin Wilson, Don Quichotte et Kim Soo-young, Borges et Pavić. Il y avait aussi l’histoire des civilisations que j’avais longtemps lue et méditée, ainsi que mes doutes sur les êtres humains. Au début, je voulais écrire un roman où l’on placerait une galaxie dans une petite bille. Mais une fois l’écriture commencée, l’histoire est devenue tout autre. Au lieu de mettre une galaxie dans une bille, j’ai voulu placer la bonne volonté humaine, le désir, la peur et le langage dans une galaxie, puis voir où cela mènerait si tout continuait à fonctionner jusqu’au bout. Dictionnaire de l’extinction galactique en est le résultat.

촛불 하나에서 시작된 은하

30년쯤 전 영화 《맨 인 블랙》을 보다가 이상한 장면 하나에 붙잡혔다. 고양이 목걸이에 달린 작은 구슬 안에 하나의 은하가 들어 있었다. 영화의 수많은 장면 가운데 이상하게도 그것만 오래 남았다. 작은 것 안에 거대한 세계가 들어 있다는 발상이 충격적이었다. 언젠가 이것을 소재로 소설을 쓰고 싶다고 생각했다. 그러나 생각은 오래도록 생각으로만 남아 있었다.

얼마 전 아주 사소한 질문을 하나 했다. 밀폐된 거울방 안에서 촛불 하나를 켜면 어떻게 될까. 촛불은 똑같은 양의 빛을 내놓는다. 그러나 벽이 빛을 계속 반사한다면 평범한 방보다 더 많은 빛이 그 공간 안에 머물 것이다. 그렇다면 빛을 완벽하게 가둘 수 있다면 어떻게 될까. 광자 하나는 얼마나 오래 존재할까. 수많은 빛을 계속 집어넣으면 그것은 어디까지 축적될까.

질문은 곧 다른 질문을 낳았다. 빛은 에너지이고 에너지는 질량과 중력을 만든다. 엄청난 빛을 작은 공간에 넣으면 복사압이 커지고 결국 블랙홀의 문제가 생긴다. 그렇다면 작은 구슬 자체에 은하의 에너지를 넣을 수는 없다. 구슬은 저장고가 아니라 훨씬 거대한 다른 시공간으로 들어가는 입구여야 한다.

30년 전에 보았던 고양이 목걸이가 다시 나타났다. 처음에는 단지 아름다운 이미지였던 것이 이제는 하나의 물리적 질문이 되었다. 그러나 이 소설의 다른 절반은 훨씬 오래된 곳에서 왔다. 오래전 아널드 토인비의 《역사의 연구》와 그의 글들을 읽었다. 내 기억 속의 토인비는 폐허가 된 고대 문명의 흔적을 바라보면서 자신이 살고 있는 문명 역시 영원하지 않다는 사실을 생각했던 사람이었다. 한 문명이 자신의 힘과 합리성을 확신하던 순간 바로 그 힘과 합리성으로 스스로를 파괴할 수도 있다는 생각은 내게 오래 남았다.

토인비의 책과 콜린 윌슨의 《인류의 범죄사》를 읽으면서 나는 문명의 흥망성쇠보다 조금 다른 문제에 관심을 갖게 되었다. 문명은 왜 자신이 잘못되고 있다는 사실을 알면서도 멈추지 못하는가. 인간은 왜 문제가 생길 때마다 그 문제를 해결하고 그 해결책으로 다시 더 큰 문제를 만드는가. 악한 인간 몇 사람이 역사를 망치는 것이라면 이야기는 오히려 단순하다. 악인을 제거하면 된다. 그러나 선량하고 합리적인 사람들이 각자의 자리에서 옳다고 믿는 일을 했는데 그 선택들의 총합이 재앙이 된다면 문제는 훨씬 어려워진다.

나는 오래전부터 그런 종류의 비극에 관심이 있었다. 그런 생각을 따라가려면 역사학자의 눈만으로는 부족했다. 때로는 돈키호테 같은 상상력이 필요했다. 아무도 보지 못하는 것을 먼저 보고 어쩌면 존재하지 않는 것까지 보면서 앞으로 달려가는 사람의 상상력이다. 반대로 김수영의 시처럼 거창한 관념을 생활의 바닥까지 끌어내리는 시선도 필요했다. 문명과 역사와 우주를 이야기하다가도 결국 한 사람이 밥을 먹고 기다리고 두려워하고 누군가를 버리지 못하는 문제로 돌아와야 했다.

형식에 대해서는 다른 고민이 있었다. 거대한 문명의 역사를 한 사람의 생애와 하나의 줄거리로 설명하고 싶지 않았다. 너무 많은 시간이 흐르고 너무 많은 사람이 등장하며 무엇보다 누구도 전체를 보지 못하는 세계를 만들고 싶었다. 보르헤스는 복잡한 세계를 짧은 문장과 가짜 문헌과 사전과 주석 속에 집어넣을 수 있다는 것을 보여주었다. 《하자르 사전》은 이야기가 반드시 처음에서 시작해 끝으로 흘러갈 필요가 없다는 사실을 다시 생각하게 했다. 하나의 단어를 읽고 다른 단어로 건너가고 서로 모순되는 기록을 따라가다 보면 독자의 머릿속에서 보이지 않던 세계가 만들어질 수도 있었다. 그래서 사전이라는 형식을 생각했다. 각각의 단어는 작다. 그러나 단어 하나를 끝까지 따라가면 그 뒤에 하나의 제도와 한 시대와 수많은 사람의 삶이 나타난다. 그리고 그 단어들을 모두 읽고 나면 독자는 어느 순간 한 문명의 탄생과 멸망을 보게 된다. 그렇게 《은하 멸망 사전》이 시작되었다.

돌이켜보면 출발점에는 두 개의 아주 다른 이미지가 있었던 것 같다. 하나는 고양이 목걸이에 매달려 있던 작은 은하였다. 다른 하나는 거울로 둘러싸인 방 안에서 타고 있는 촛불 하나였다. 하나는 30년 동안 내 머릿속에 남아 있었고 다른 하나는 어느 날 갑자기 질문을 시작했다. 그 둘 사이에 토인비와 콜린 윌슨이 있었고 돈키호테와 김수영이 있었고 보르헤스와 파비치가 있었다. 그리고 오랫동안 읽고 생각했던 문명의 역사와 인간에 대한 의심이 있었다. 나는 처음에 작은 구슬 안에 은하를 넣는 소설을 쓰고 싶었다. 그런데 쓰기 시작하고 보니 전혀 다른 이야기가 되어 있었다. 구슬 속에 은하를 넣는 대신 인간의 선의와 욕망과 두려움과 언어를 은하 하나에 집어넣고 그것이 끝까지 작동하면 어디에 도착하는지를 보고 싶어졌다. 《은하 멸망 사전》은 그 결과다.