Fingertips

English

A small cut at the edge of my nail
I’d forgotten it

until the moment I buttoned my shirt
ah,
you were still here

you’re like that too

I’ll be doing fine, then suddenly
at the corner of a page I turned without a thought
I can’t take my hand away for a long time

Why does saying I’ve forgotten
hurt each time I say it out loud

you, nowhere to be seen,
catch on everything in my day

if the wound were bigger
I could show it to anyone
but this one is so small

I keep touching it
all by myself

My nails have grown before I knew it
and the seasons have changed a few times

but where the sleeve of a sweater brushed against me
that night
suddenly opened again

I thought I was all right
I really did

I thought even your name
meant nothing to me now

but whenever I reach out
to touch the world

the place where you are not
is the first to touch me

There are things that hurt
for a long time
as if they were nothing at all

日本語

指先

爪の先にできた小さな傷
忘れていたのに

シャツのボタンを留める瞬間
あ、
まだここにあったんだ

君もそうだ

元気にしていても、ふと
何気なくめくった本のページの隅で
しばらく手を離せなくなる

忘れたという言葉は
どうして口にするたび痛むんだろう

見えもしない君が
一日のあらゆるものに引っかかっている

傷が大きければ
誰にでも見せられるのに
これはあまりに小さくて

僕だけが
何度も触ってしまう

爪はいつの間にか伸び
季節も何度か変わった

それなのに、セーターの袖が触れた場所から
あの夜が
突然ひらいた

もう平気になったと思っていた
本当に

今では君の名前さえ
何でもないと思っていた

それなのに世界に触れようと
手を伸ばすたび

君のいない場所が
いちばん先に触れる

何でもないような顔をして
長く
痛むものがある

Français

Du bout des doigts

Une petite blessure au bord de l’ongle
je l’avais oubliée

jusqu’au moment de boutonner ma chemise
ah,
elle était encore là

toi aussi, tu es comme ça

Tout va bien, puis soudain
au coin d’une page tournée sans y penser
je n’arrive plus à retirer ma main pendant un long moment

Pourquoi dire que j’ai oublié
fait-il mal chaque fois que les mots sortent de ma bouche

toi que je ne vois même pas
tu t’accroches à tout ce qui compose ma journée

si la blessure était grande
je pourrais la montrer à n’importe qui
mais elle est si petite

que moi seul
je ne cesse de la toucher

Mes ongles ont poussé sans que je m’en aperçoive
et les saisons ont changé plusieurs fois

pourtant, là où la manche d’un pull m’a frôlé
la nuit de ce jour-là
s’est soudain rouverte

Je croyais que ça allait mieux
vraiment

je croyais que même ton nom
ne me faisait plus rien

pourtant, chaque fois que je tends la main
pour toucher le monde

l’endroit où tu n’es pas
est le premier à me toucher

Il y a des choses qui font mal
longtemps
comme si elles n’étaient rien

한국어

손끝

손톱 끝에 난 작은 상처
잊고 있다가

셔츠 단추를 채우는 순간
아,
아직 여기 있었구나

너도 그래

잘 지내다가 문득
별 뜻 없이 넘긴 책장 한 귀퉁이에서
한참 손을 떼지 못하게 해

잊었다는 말은
왜 입 밖에 낼 때마다 아픈지

보이지도 않는 네가
하루의 모든 것에 걸려 있어

상처가 크면
누구에게라도 보여 줄 텐데
이건 너무 작아서

나 혼자만
자꾸 만지게 돼

손톱은 어느새 자랐고
계절도 몇 번 바뀌었어

그런데 스웨터 소매가 스친 자리에서
그날의 밤이
갑자기 벌어졌어

괜찮아진 줄 알았어
정말로

이제는 네 이름도
아무렇지 않다고

그런데 세상을 만지려고
손을 내밀 때마다

네가 없는 곳이
제일 먼저 닿아

아무것도 아닌 것처럼
오래
아픈 것들이 있다