1

« Un jjamppong. Une portion de gunmandu. »

Panseon cria depuis la cuisine en posant la commande à livrer sur le passe-plats. La commande était arrivée alors que le service du déjeuner touchait à sa fin, mais Panseon avait rapidement préparé un bol de jjamppong et une assiette de gunmandu.

Il n’y avait plus un seul client dans la salle. Les gens de l’église voisine, arrivés par deux ou trois après l’office, étaient tous repartis. À cause des pluies d’automne, peut-être, même les équipages des bateaux ne traînaient pas dans le coin. C’était plus facile sans les clients venus boire, mais, en contrepartie, Daehô avait dû assurer seul toutes les livraisons pendant le déjeuner.

Il enveloppa soigneusement le jjamppong et les gunmandu de film plastique. S’il s’y prenait mal, le bouillon débordait et l’intérieur du sac de livraison devenait un vrai désastre.

« Toujours aucune nouvelle de Manson ? »

Panseon sortit de la cuisine, son tablier autour de la taille.

« Non. »

« Tu lui as envoyé un message ? »

« Non. Ce salaud ne sort son téléphone que quand il en a besoin. Il répond même pas quand on l’appelle, alors à quoi bon lui envoyer un message ? »

« Pff ! Manson fout toujours tout en l’air quand on est le plus occupés. Il a encore dû passer la nuit au PC-bang à jouer. Il saute d’un restaurant à l’autre, et s’il se fait encore virer cette fois, il est fini à Sokcho. Pff ! Ce gosse est irrécupérable. »

Daehô jeta le sac de livraison dans le panier fixé à l’arrière de la moto, remonta le masque qu’il portait autour du cou pour couvrir complètement sa bouche et son nez, ne laissant dépasser que ses yeux, puis froissa l’adresse que Panseon lui avait donnée et la fourra dans sa poche.

« Là, c’est vraiment la dernière livraison. Daehô, quand tu reviens, on baisse le rideau et on déjeune. Tu veux manger quoi ? »

Panseon le suivit dehors en parlant.

« Tangsuyuk. »

Daehô sourit et posa son casque sans l’enfoncer complètement sur sa tête. Panseon marmonna : « Encore du tangsuyuk ? »

Le feu passa au rouge au carrefour de Cheonghak. Daehô releva un instant la visière de son casque pour respirer l’air frais. À côté des feux, un grand panneau indiquant ZONE À RISQUE D’ACCIDENT était suspendu de travers. Une Mercedes derrière lui se mit à klaxonner. Daehô tourna la tête et vit une plaque d’immatriculation qui n’était pas du coin. Il ignora les coups de klaxon et attendit que le feu passe au vert. Quand il passa au vert, il démarra lentement pour ne pas glisser sur la chaussée mouillée. Mais dès que la Mercedes eut franchi le carrefour, elle fonça soudain en serrant Daehô de près. Daehô perdit un instant l’équilibre, et les récipients de jjamppong et de gunmandu glissèrent d’un côté à l’autre dans le sac de livraison. À ce moment-là, un bruit sourd de collision retentit du côté du carrefour à trois branches près des appartements Geumgang.

Arrivé aux appartements Seorak, Daehô retira ses gants en montant dans l’ascenseur. Il arriva au septième étage mais ne sonna pas. Il avait quelque chose à faire avant. Il sortit le bol de jjamppong du sac de livraison et enfonça son pouce dans le film plastique jusqu’à le déchirer. Son pouce plongea profondément dans le bouillon du jjamppong. Daehô suça son pouce, puis remit le bol dans le sac. Il sonna. La porte s’ouvrit.

« Hé, toi. Pourquoi t’as mis autant de temps ? »

Un homme d’âge mûr, bedonnant, en slip et débardeur, lui parla aussitôt d’un ton agacé. Daehô ne répondit pas. L’homme lui tendit un billet de cinquante mille wons. Pendant que Daehô lui rendait la monnaie, il recommença à râler. « Pourquoi t’as mis autant de temps ? Le bouillon du jjamppong va être froid. »

La porte d’entrée claqua. Daehô sortit de l’immeuble et inspira l’air froid. Il enfourcha la moto et démarra le moteur. La pluie d’automne qui tombait doucement se transforma soudain en tempête. Daehô prit une grande inspiration et repartit lentement.

À Sokcho, l’automne arrivait toujours un peu en avance. À peine la plage fermait-elle pour la saison que l’automne s’avançait à grands pas. Le vent de montagne qui descendait du Misiryeong et le vent marin qui soufflait de la mer de l’Est étaient devenus plus tranchants, plus mordants. Avec la pluie comme aujourd’hui, on aurait dit le début de l’hiver plutôt que l’automne.

Daehô descendait depuis le collège Seorak en direction du carrefour à trois branches près des appartements Geumgang lorsqu’un morceau d’enseigne tomba sous les rafales. Il freina brusquement pour l’éviter.

La moto perdit l’équilibre et dérapa.