1
Dès qu’il ouvrit les yeux ce matin-là, K tendit la main vers l’attaché-case 007 posé sur sa table de chevet. Il l’avait acheté la veille dans un grand magasin, pour une petite fortune. Pour un chargé de cours à l’université comme lui, qui vivait avec une rémunération dérisoire, c’était une somme considérable. S’il avait consacré une part importante de ses revenus à l’achat d’un nouvel attaché-case, c’était uniquement sur les conseils de J. Titulaire d’un doctorat obtenu un an avant K, elle était désormais professeure assistante à l’université Y. Elle lui avait répété à plusieurs reprises que son vieux sac ne donnait pas une impression très soignée et qu’il ferait mieux d’en acheter un neuf. Chaque fois, il avait répondu qu’il ne pouvait pas se séparer du sac usé qu’il portait depuis ses années d’université. Élimé par endroits, décoloré et d’aspect un peu grossier, ce sac était pourtant celui avec lequel K se sentait le plus à l’aise. Cette fois, néanmoins, il lui avait été difficile d’ignorer les conseils de J.
K examina minutieusement son attaché-case 007. La veille, au grand magasin, il avait inspecté jusqu’aux coutures, mais il vérifia encore une fois, par précaution, qu’il ne présentait aucune éraflure. Élégant, aux lignes nettes, l’attaché-case était impeccable. Vraiment, c’était un bel objet, comme celui que James Bond aurait pu porter dans un film. Ce n’était pas un article de grande marque, mais K l’adorait. La poignée, renforcée de cuir de vache, était merveilleusement douce au toucher. Il appuya légèrement sur le bouton situé à côté. Un claquement sec retentit lorsque les serrures se déverrouillèrent, et l’attaché-case s’ouvrit sans résistance. Son aménagement intérieur lui plaisait également. Il semblait pouvoir contenir sans difficulté son ordinateur portable, les documents nécessaires à ses deux cours et un livre peu épais. Des compartiments séparés étaient prévus pour le chargeur, les stylos et le carnet. Mais ce qui avait surtout séduit K, c’était que son nouvel attaché-case 007 était imperméable. Avec son ancien sac, la pluie avait toujours été une source d’inquiétude. Une fois, une averse soudaine avait trempé certains devoirs de ses étudiants ainsi qu’une partie de ses documents de cours, lui causant bien des ennuis. Depuis, il gardait toujours un grand sac en plastique plié dans un coin de son vieux sac. Dès qu’il pleuvait, il y enveloppait d’abord son ordinateur et ses papiers importants. Lui-même ne pouvait nier que cela lui donnait une allure misérable et mesquine.
K se leva et, toujours en pyjama, prit l’attaché-case pour essayer de marcher avec. Il le porta jusque dans le salon. Il le fit passer de sa main droite à sa main gauche. Même ce simple mouvement semblait empreint d’une certaine précision. Il se souvint du petit sac qu’on lui avait offert pour la première fois lorsqu’il était enfant et qu’il avait porté toute la journée. Il l’emmenait partout, même à table et aux toilettes. Ce petit sac était presque devenu une partie de lui-même. K se trouva un peu ridicule à faire tout ce numéro avec son attaché-case 007 dès le matin. Il éclata d’un rire franc, puis entra dans la salle de bains.
Après un petit déjeuner sommaire, K se rendit dans la chambre principale pour préparer son attaché-case. Le petit appartement qu’il louait comportait deux chambres. Il utilisait la chambre principale comme bureau et dormait dans la petite chambre donnant sur le couloir. Ce n’était pas très confortable, mais il n’y pouvait rien. Il lui faudrait patienter jusqu’à ce que sa situation s’améliore.
K avait deux cours à assurer ce jour-là. À l’université A, il devait enseigner une introduction à la philosophie politique ; à l’université Y, il animerait un cours sous forme de discussion sur la pensée politique de Marx et de Lénine. L’université A se trouvait à un peu plus de dix minutes à pied de son appartement, tandis que l’université Y était beaucoup plus éloignée : il fallait plus d’une heure pour s’y rendre en combinant bus et métro. Il commença à rassembler les documents qu’il emporterait. Deux manuels, trois ouvrages de référence, son ordinateur portable et un épais dossier qu’il avait décidé de placer tout au fond de l’attaché-case. Ce dossier était rempli d’affiches de propagande datant de la révolution russe, de photographies, d’articles de journaux et de clichés en noir et blanc de manifestations qu’il avait recueillis au fil des années. On y voyait des foules brandissant des drapeaux rouges, des soldats armés de fusils, Lénine debout à une tribune et d’anciennes affiches ornées de la faucille et du marteau. Tous ces documents étaient destinés à ses cours, mais quelqu’un qui les aurait vus sans aucune explication aurait pu prendre K pour un révolutionnaire d’un autre âge. K les montrait parfois à ses étudiants en leur expliquant qu’il fallait savoir lire les idées indépendamment de leur époque. Selon lui, ce n’était pas parce qu’une pensée était ancienne qu’il devenait inutile de l’étudier.
Prêt à partir travailler, K prit un café dans le salon. Il veilla à ne pas tacher le costume gris clair que J lui avait acheté la veille. En reposant sa tasse, il repensa à ce qu’elle lui avait dit : puisqu’elle avait désormais obtenu un poste stable, ils devraient se marier cet automne, comme ils se l’étaient promis. Quelques années plus tôt, ils avaient convenu de se marier dès que l’un d’eux obtiendrait un poste permanent à l’université. Lorsque K était revenu en Corée après ses études à l’étranger, il avait cru qu’il trouverait presque immédiatement une place dans une université. Tous les anciens professeurs et les aînés qu’il rencontrait lui tenaient des propos encourageants. Lui-même avait une certaine confiance en ses chances. C’était d’ailleurs lui qui avait abordé le premier la question du mariage. Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que ses espoirs n’étaient rien de plus que des espoirs. Trouver ne serait-ce qu’un cours à enseigner était difficile. Les docteurs ne manquaient pas. Personne ne semblait disposé à lui faire une place. Peu à peu, il avait perdu son énergie. Sa famille n’étant pas particulièrement aisée, ses conditions de vie s’étaient progressivement dégradées. À un moment donné, il avait commencé à regretter d’être rentré en Corée. Même le premier cours qu’il avait obtenu, non sans difficulté, il le devait à J. Elle lui avait cédé un enseignement qu’on lui avait initialement proposé à elle.
K inspira profondément. Puis il prit l’attaché-case 007 dans sa main droite, se dirigea vers l’entrée et enfila ses chaussures. Contrairement à son costume et à son attaché-case neufs, elles étaient terriblement usées. Le talon de la chaussure gauche, en particulier, était si abîmé qu’il avait l’impression de pencher vers la gauche même lorsqu’il restait immobile. Puisqu’il avait commencé à renouveler ses affaires, K décida de s’acheter aussi une paire de chaussures. Peut-être était-ce son apparence misérable qui l’empêchait encore d’échapper à cette existence de colporteur universitaire, allant d’un établissement à l’autre.
2
Le cours à l’université A se termina sans incident. L’étudiant chargé de faire un exposé n’avait rien dit de particulièrement remarquable, mais K était satisfait de constater qu’il avait lu attentivement les textes demandés. K était reconnaissant aux étudiants qui avaient choisi son cours. Si les inscriptions n’atteignaient pas un certain nombre, l’enseignement pouvait être supprimé. Dans ce cas, rien ne lui garantissait qu’il aurait encore un cours à assurer le semestre suivant. Il n’avait aucune intention de flatter les étudiants pour gagner leur sympathie, mais il devait au moins veiller à ce qu’ils ne trouvent pas son cours trop pénible. Pourtant, ce qu’il souhaitait avant tout, c’était bien enseigner. Il considérait que c’était l’unique raison de sa présence devant eux.
Alors que K s’apprêtait à quitter la salle, un étudiant se leva et lança d’une voix forte :
« Professeur, votre costume et votre attaché-case sont superbes, mais vos chaussures ne vont pas avec. Si vous avez un rendez-vous important aujourd’hui, vous devriez vous offrir une nouvelle paire. »
Les étudiants éclatèrent de rire. Quelques-uns, assis au fond, se penchèrent même pour regarder les chaussures de K. Celui-ci leur sourit d’un air embarrassé.
Lorsque K sortit du bâtiment, plusieurs étudiants qui venaient d’assister à son cours bavardaient près des distributeurs automatiques.
« Professeur, vous allez vraiment à un rendez-vous en vue du mariage aujourd’hui ? »
C’était l’étudiant qui lui avait conseillé d’acheter de nouvelles chaussures.
« Au lieu de t’occuper de ce qui ne te regarde pas, tu ferais mieux de préparer ton examen. »
K esquissa un sourire.
« Professeur, à propos du partiel… Vous ne pourriez pas réduire un peu le programme ? Tout le monde se plaint d’avoir trop de choses à lire. »
« Tout le monde, ou toi ? »
« Monsieur le chargé de cours, quand même ! Qui lit encore Marx dans le texte original, de nos jours ? Et nous obliger à lire Lénine en plus, ce n’est pas un peu excessif ? On est déjà débordés par la recherche d’emploi. »
K regarda l’étudiant.
« Tu veux dire que les vieux livres ne méritent plus d’être lus ? »
« Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais franchement, ce n’est pas comme si ça nous aidait à trouver du travail. Les étudiants des promotions précédentes disent que, dans ce genre de cours, l’essentiel est d’avoir une bonne note. Ils disent aussi qu’on ferait mieux d’utiliser ce temps pour préparer des certifications professionnelles. »
« Si l’université n’enseignait que ce qui permet de trouver un emploi, à quoi servirait-elle encore ? »
L’étudiant resta silencieux un instant, puis haussa les épaules.
« Ce n’est pas ce que tout le monde pense aujourd’hui ? »
« C’est toi qui as choisi ce cours. Que tu passes l’examen ou non, que tu étudies ou non, c’est ton affaire. Mais je n’ai aucune intention de réduire le programme. »
Il était rusé, cet étudiant. Jusqu’à cet instant, il avait appelé K « professeur » avec une parfaite régularité, mais dès que les choses avaient cessé d’aller dans son sens, il était passé à « monsieur le chargé de cours ». Ce petit changement d’appellation agaçait K d’une manière étrange. Il lui traversa l’esprit que, pour cet étudiant, Marx, Lénine et lui-même étaient peut-être devenus également dépassés. Il n’ajouta rien. Il n’avait aucune envie de se disputer avec un étudiant pour une chose aussi dérisoire.
Après déjeuner, K sortit avec son café et s’assit sur un banc. Il fuma une cigarette en regardant l’heure. Il lui restait encore un peu de temps avant son cours à l’université Y. L’attaché-case 007 posé à côté du banc avait fière allure. Il se leva et le contempla à deux ou trois pas de distance. Avec ses lignes élégantes, c’était vraiment un bel objet. Il allait se rasseoir lorsqu’il aperçut le directeur de département qui s’approchait. K écrasa précipitamment sa cigarette et alla le saluer.
« Alors, vous avez un moment ? »
Le directeur répondit distraitement à son salut avant de lui poser brusquement la question.
« Moi ? J’ai un cours à l’université Y cet après-midi, j’allais justement partir. Vous avez besoin de quelque chose ? »
« Je vois. Et ce soir, vous êtes libre ? »
« Oui. Je n’ai rien de prévu après mon cours à Y. »
« Bien. Contactez-moi à mon bureau quand vous aurez terminé. »
« D’accord. Mais de quoi s’agit-il… ? »
« C’est une bonne nouvelle pour vous. Nous en parlerons plus longuement au dîner. Le professeur Park et le professeur Lee seront également présents. »
« Très bien. Je vous contacterai dès que mon cours sera terminé. »
« Je choisirai le restaurant. Et achetez-vous donc une nouvelle paire de chaussures. Vous enseignez tout de même à l’université, bon sang ! Regardez-moi ça. Votre costume et votre attaché-case sont impeccables. Quand un homme veut être convenablement habillé, il doit aussi faire attention à ses chaussures et à sa montre. »
Ayant terminé, le directeur s’éloigna à grands pas avant même que K ait le temps de le saluer une seconde fois. K avait une assez bonne idée de la raison pour laquelle le directeur souhaitait le rencontrer ce soir-là. Il s’agissait probablement du poste permanent que le département devait pourvoir ce semestre. Lui aussi avait secrètement nourri quelque espoir, mais il ne s’attendait pas à ce que le directeur prenne l’initiative de le contacter. Comme il n’était pas diplômé de l’université A, il se trouvait désavantagé à plusieurs égards. Mais il n’était guère en position de faire la fine bouche sur l’établissement qui pourrait l’employer. Il avait justement pensé aller voir le directeur prochainement. Or celui-ci venait de lui proposer une rencontre. Et avec des professeurs qui exerçaient une influence considérable au sein de l’université. K s’efforça de ne pas trop espérer. Il avait déjà appris à plusieurs reprises que plus l’attente était grande, plus la déception pouvait être douloureuse.
Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il allait être juste pour arriver à l’université Y. K hésita un instant à prendre un taxi. La course engloutirait une part non négligeable de ce qu’il gagnerait en enseignant ce jour-là. Il ne pouvait pas se le permettre. Son attaché-case 007 à la main, il se mit à marcher rapidement. Mais ses chaussures continuaient de le préoccuper. Il avait l’impression qu’elles déséquilibraient toute sa tenue. En les regardant tandis qu’il marchait, K remarqua soudain qu’il traînait le pied gauche sur le sol. Il s’efforça de ne pas faire frotter sa chaussure lorsqu’il avançait la jambe gauche. Mais chaque pas semblait alors lui faire perdre l’équilibre. Une fois, il faillit même trébucher. Il renonça à cette démarche artificielle et recommença à marcher en laissant simplement son pied gauche effleurer le sol. Aussitôt, il retrouva son aisance.
3
Au début, K crut avoir affaire à un pickpocket. Le bus était loin d’être bondé, pourtant l’homme avait ignoré tous les espaces libres pour venir se placer juste à côté de lui. Mais il se dit ensuite que même le dernier des imbéciles ne tenterait pas de voler quelqu’un tout seul dans un bus aussi vide. L’homme portait un jean complètement passé de mode et une vieille veste en denim. Ses grands yeux, qui semblaient toujours sur le point de verser des larmes, s’affaissaient aux coins extérieurs, tandis que ses épais sourcils formaient presque une ligne droite sur son front étroit. Ses oreilles se détachaient étrangement vers l’avant. Tous les traits de son visage semblaient rassemblés autour de son nez, lui donnant une physionomie qui n’avait rien d’accueillant. Il n’était pas très grand et plutôt maigre. Dans l’ensemble, il avait quelque chose de mal assemblé.
K s’était méfié lorsque l’homme s’était approché, mais sa carrure peu imposante l’avait quelque peu rassuré : il pensait pouvoir le maîtriser si nécessaire. Il ne relâcha pas entièrement sa vigilance pour autant. Il attendit qu’une place se libère. Dès qu’il pourrait s’asseoir, il comptait s’éloigner de cet homme. Lorsqu’un siège se libéra tout au fond du bus, K s’y dirigea d’un pas naturel et s’assit. L’homme ne le suivit pas. K se dit qu’il avait soupçonné quelqu’un sans raison. Le monde était devenu si dangereux qu’il était compréhensible d’avoir ce genre de pensées, se dit-il pour se rassurer. À l’arrêt suivant, de nombreux passagers descendirent. Des sièges libres apparurent ici et là. Pourtant, peu après, l’homme vint s’asseoir à côté de K. Il aurait pu s’installer seul à plusieurs endroits, mais il avait délibérément choisi le siège voisin. Cela n’augurait rien de bon. K l’ignora et regarda par la fenêtre. C’était un après-midi languissant. Un temps qui ne donnait aucune envie de travailler et qui incitait plutôt à partir quelque part, n’importe où, pour prendre l’air. Tout en restant conscient de la présence de l’homme, K pensait au dîner prévu avec le directeur de département. Obtiendrait-il enfin un poste permanent ? Ses pensées s’embrouillaient. C’est alors que l’homme lui adressa la parole.
« Partageons ce qu’il y a dans cet attaché-case, moitié-moitié. Comme ça, je ne vous dénoncerai pas. »
« Pardon ? »
K le regarda, stupéfait.
« Je vous dis que je ne vous dénoncerai pas si nous partageons. Je sais parfaitement ce que vous avez là-dedans. »
« Qu’est-ce que vous racontez ? Qui êtes-vous ? »
« Vous n’avez pas besoin de le savoir. Alors, on partage, ou on va au commissariat ? »
K était complètement déconcerté. Son attaché-case ne contenait que ses documents de cours, son ordinateur portable et un dossier. L’idée même d’en partager le contenu n’avait aucun sens.
« Écoutez, il n’y a que des livres et des documents de cours dans cet attaché-case. Vous faites erreur, alors cessez de m’importuner. »
L’agacement perçait dans la voix de K. Mais l’homme eut un petit sourire en coin, comme s’il s’attendait exactement à cette réponse, et tendit la main vers l’attaché-case.
« Alors, voyons un peu. Regardons ce qu’il y a dedans. »
K repoussa vivement la main de l’homme.
« Mais pour qui vous prenez-vous ? De quel droit m’ordonnez-vous d’ouvrir mon attaché-case ? Vous êtes sain d’esprit ? »
« Voyons, voyons. »
L’homme prit un air menaçant.
« Dans ce cas, venez avec moi au commissariat. »
Les passagers avaient commencé à remarquer leur altercation et, les uns après les autres, tournaient la tête vers eux. K se sentait terriblement embarrassé. Il ne pouvait pas continuer indéfiniment à discuter avec un fou, mais il ne pouvait pas non plus descendre du bus à cet instant. Il était déjà très juste pour arriver à son cours.
« Écoutez, j’enseigne à l’université. Alors cessez de m’importuner. Vous avez manifestement mal compris quelque chose. Arrêtons-nous là. »
« Dans ce cas, montrez-moi ce qu’il y a dans l’attaché-case. Et tout sera réglé, non ? Si vous refusez de le montrer, c’est que vous cachez quelque chose de louche. »
« Mais il est fou, celui-là ! »
K haussa brusquement la voix. L’homme ne se laissa nullement intimider.
« Je sais déjà tout, alors pourquoi faites-vous des histoires ? Partageons exactement en deux. Inutile de provoquer un scandale. Même la moitié représenterait un joli pactole. »
« Vous êtes dingue ! Complètement cinglé ! »
K n’en pouvait plus. Il se leva. L’homme lui saisit aussitôt la manche. Les coins de ses yeux, jusque-là tombants, se relevèrent jusqu’à devenir presque horizontaux. C’était probablement le maximum qu’il pouvait obtenir en essayant de les plisser. K dégagea son bras et se dirigea vers la porte.
« Voyons, voyons. »
L’homme le regarda comme s’il trouvait son comportement parfaitement insensé.
Après être descendu à l’arrêt, K se mit à marcher rapidement sans se retourner. Si vite que ses tibias commençaient à lui faire mal. En avançant, il baissait les yeux pour voir si son pied gauche frottait encore le sol, car sa démarche lui semblait étrange. Mais avant même de pouvoir le vérifier, il entendit derrière lui la voix furieuse de l’homme.
« Arrêtez-le ! »
K se retourna. L’homme le poursuivait. Il fut profondément déconcerté. Il avait pourtant bien vérifié, en descendant du bus, que l’homme ne l’avait pas suivi. Et voilà que celui-ci courait derrière lui. K n’eut d’autre choix que de se mettre à courir pour éviter d’être rattrapé. Mais il n’aurait pas su dire pourquoi il devait fuir cet homme. À cet instant, son seul objectif était de ne pas se faire prendre.
Une ruelle lui sembla préférable à la grande avenue. Les cris « Arrêtez-le ! » continuaient à lui cingler les oreilles. K aperçut une petite rue transversale et s’y engouffra. Il continua à courir. Jamais de sa vie il n’avait poursuivi un objectif aussi clair. Il était parti étudier à l’étranger sans avoir nécessairement l’intention d’obtenir un doctorat. Il aimait simplement lire de vieux livres et discuter, à travers leurs pages, avec des gens morts depuis longtemps. S’il avait choisi de se spécialiser dans Marx et Lénine, ce n’était pas non plus par conviction idéologique particulière. Il voulait seulement comprendre pourquoi des hommes qui avaient cru pouvoir expliquer entièrement le monde avaient fini par le mettre dans un tel désordre. De fil en aiguille, il avait obtenu son doctorat. Maintenant qu’il était rentré en Corée et enseignait à l’université, K n’était pas certain que devenir professeur fût réellement son rêve. Ses étudiants considéraient les idées qu’il enseignait comme des reliques, et les universités confiaient ces matières à des chargés de cours précaires, semestre après semestre. K n’avait pas besoin d’un titre prestigieux. Tout ce qu’il voulait, c’était un poste stable qui lui permette de gagner sa vie tout en continuant à lire et à réfléchir. Être professeur n’était peut-être, en fin de compte, que l’emploi le plus confortable auquel il pouvait aspirer.
Son téléphone sonna. C’était J. À bout de souffle, K lui dit qu’il ne pouvait pas parler pour le moment et qu’il la rappellerait. Alarmée, J lui demanda ce qui se passait. K lui expliqua précipitamment que quelqu’un le poursuivait et qu’il rappellerait plus tard, puis il raccrocha et continua à courir.
Son dos était trempé de sueur. Des gouttes perlaient sur son front. Depuis combien de temps courait-il ? Il n’entendait plus les cris « Arrêtez-le ! ». Il était tellement essoufflé qu’il avait du mal à respirer. Chaque fois qu’il avalait sa salive, sa gorge sèche le brûlait et sa poitrine se serrait. Les jambes tremblantes, il s’adossa péniblement à un mur pour reprendre son souffle. C’est alors qu’il aperçut son ombre, pliée presque en deux et haletante. Il contempla cette silhouette pitoyable, puis se laissa lentement glisser jusqu’au sol.
Peut-être aurait-il suffi d’ouvrir l’attaché-case et d’en montrer le contenu. Mais il ne le voulait pas. Sa fierté ne le lui permettait pas et, surtout, il était impossible de savoir quelles accusations absurdes cet homme pourrait inventer après avoir vu les documents. La seule idée de devoir ouvrir devant un individu pareil un dossier rempli de drapeaux rouges, de photographies de Lénine et de propagande révolutionnaire, puis de devoir tout lui expliquer, lui était insupportable. Tout cela était arrivé à cause de l’attaché-case 007. Lorsqu’il portait son vieux sac, personne ne lui accordait jamais le moindre regard. Aujourd’hui, son apparence avait déjà attiré plusieurs fois l’attention, et il se retrouvait maintenant poursuivi par un homme dont il ignorait jusqu’à l’identité. Toujours haletant, K se releva en prenant appui contre le mur. Il desserra sa cravate et déboutonna un bouton de sa chemise. Lorsqu’il eut retrouvé une respiration régulière, il se remit à marcher lentement. Puis il contacta l’université Y pour prévenir qu’il risquait d’arriver un peu en retard. Lorsqu’il déboucha de nouveau sur la grande avenue, il aperçut au loin l’entrée d’une station de métro.
4
La rame de métro était peu fréquentée. Une fois assis, K regretta de ne pas avoir pris un taxi. Il aperçut son reflet dans la vitre d’en face. Avec son costume neuf et son attaché-case neuf, il avait beau s’être mis sur son trente-et-un, il avait l’air pitoyable. Il se trouvait lui-même ridicule d’avoir couru dans les rues à cause d’un étrange individu apparu de nulle part. S’il avait su que toutes ces années d’études difficiles le conduiraient à une situation pareille, peut-être aurait-il mieux fait de rester à l’étranger.
Ces derniers temps, K avait du mal à regarder en face son père et son frère aîné, qui avaient contribué au financement de ses études à l’étranger malgré leurs propres difficultés financières. Mais celle qui le faisait le plus souffrir était J. Bien sûr, il l’aimait. Pourtant, cette impression persistante d’être distancé par elle ne faisait qu’aggraver le mépris qu’il éprouvait pour lui-même. Alors qu’elle avait obtenu un poste presque aussitôt après son retour de l’étranger, il avait l’impression de tourner encore autour de la ligne de départ. Il avait honte d’éprouver un étrange sentiment de rivalité à son égard, alors même qu’il souhaitait sa réussite. Peut-être, pensa K, était-il tout simplement jaloux d’elle. C’est alors qu’il se souvint qu’il devait rappeler J. Il allait sortir son téléphone lorsque celui-ci sonna.
« Qu’est-ce qui s’est passé tout à l’heure ? Vous m’avez inquiétée. »
La voix de J tremblait légèrement.
« Ce n’était rien. Un type bizarre s’est soudain mis à me poursuivre, alors j’ai dû m’enfuir. »
K se trouva ridicule en prononçant ces mots.
« Quoi ? Quelqu’un vous poursuivait ? »
« Je vous expliquerai plus tard. À part ça, est-ce qu’on pourrait annuler notre rendez-vous de ce soir ? Vous connaissez le directeur de département de l’université A ? Il veut me voir ce soir. »
« Dans ce cas, vous pourriez passer un instant à mon bureau après votre cours ? Ça ne prendra qu’une minute, mais je préférerais ne pas en parler au téléphone. »
« D’accord. Je passerai dès que mon cours sera terminé. »
Après avoir raccroché, K regarda par la fenêtre. Le train traversait le fleuve Han. Pendant un moment, il contempla l’eau sans penser à rien. Une légère brise faisait onduler la surface, et un oiseau solitaire, venu d’on ne savait où, tournoyait au-dessus du fleuve. C’est alors que quelqu’un lui tapota l’épaule.
« Hé, monsieur, je vous ai dit de partager ce qu’il y a dans cet attaché-case. »
K faillit pousser un cri. L’homme dont il était certain de s’être débarrassé était assis à côté de lui. K comprit instinctivement que quelque chose tournait sérieusement mal. Il décida que la meilleure solution était de l’éviter à tout prix. Il ne voulait pas faire de scandale dans le train et attirer à nouveau les regards. La rame entrait de nouveau dans le tunnel. L’homme semblait se moquer de lui, comme pour lui signifier qu’il ne servait à rien de fuir. K avait une envie furieuse de lui gifler la joue, mais il réprima sa colère et passa silencieusement dans la voiture suivante. L’homme le suivit comme une ombre. K passa dans une autre voiture. L’homme le suivit encore.
Lorsqu’il atteignit la dernière voiture, K décida de descendre à la station suivante. Il sortirait du métro et prendrait un taxi.
« Vous vous enfuyez encore ? Je ne vous demande pourtant pas tout. Ne soyez pas si radin. »
L’homme parlait maintenant d’une voix irritée, comme si c’était lui qui était à bout de patience.
K ne répondit pas. Il attendait que le métro s’arrête. Il n’avait aucune intention de courir de nouveau. Une fois dehors, il lui suffirait d’attraper un taxi et tout serait terminé.
« Écoutez, si vous comptez encore vous mettre à courir, autant renoncer tout de suite. »
Une menace discrète perçait dans la voix de l’homme.
K continua à l’ignorer, n’attendant plus que l’ouverture des portes. Une annonce diffusée par les haut-parleurs indiqua que le train resterait momentanément immobilisé afin de maintenir la distance avec la rame précédente. K devenait de plus en plus nerveux. Il avait envie de tout envoyer promener, son cours et le reste, et de partir quelque part très loin.
Lorsque les portes s’ouvrirent, K descendit calmement et se dirigea vers la sortie. L’homme le suivit sans dire un mot. Devant les portillons, K présenta sa carte de transport au lecteur. Un signal d’erreur retentit et un message d’alerte apparut à l’écran. Il essaya de nouveau, avec le même résultat. K était perplexe. Il se souvenait parfaitement d’avoir validé sa carte normalement en entrant dans le métro. Il vérifia l’application sur son téléphone, mais aucune trace de son entrée n’y figurait. C’était incompréhensible. Il soupçonna soudain l’homme d’y être pour quelque chose. Mais il ne voulait pas se lancer dans une nouvelle dispute avec lui. Il s’approcha d’un agent de la station. Il était persuadé qu’une simple explication suffirait à résoudre le problème.
« Excusez-moi, il semble y avoir un problème avec ma carte de transport. Je l’ai bien validée en entrant, mais l’opération n’a pas été enregistrée. Je suis en route pour donner un cours à l’université Y et je suis un peu pressé. »
K avait parlé poliment.
« Je vais vérifier. »
L’agent examina la carte et les données du lecteur comme s’il s’agissait d’un incident banal.
C’est alors que l’homme intervint.
« Monsieur, cet homme est en train de mentir. Depuis tout à l’heure, il essaie de passer sans payer. »
« Pardon ? »
L’agent semblait perplexe.
« Je vous dis qu’il fraude. » Sans laisser à K le temps de se défendre, l’homme poursuivit : « Je l’observe depuis tout à l’heure. J’ai tout vu. »
L’agent appela un collègue et demanda à K de le suivre quelques instants dans le bureau de la station pour procéder à des vérifications. K insista sur le fait qu’il avait bien validé sa carte en entrant. Mais l’agent répondit qu’il suffisait de vérifier les données plus attentivement. K expliqua qu’il était déjà en retard pour son cours et demanda s’il n’était pas possible de régler l’affaire sur place. Ce fut inutile. Il lança un regard furieux à l’homme. Il était sur le point d’exploser. L’autre ne cessait de sourire.
L’homme les suivit jusque dans le bureau. Il se mit à déclamer à voix haute que les gens ne respectaient plus les règles des transports publics et qu’une personne dépourvue du sens civique le plus élémentaire n’avait aucune légitimité pour enseigner quoi que ce soit aux autres. Jusque-là, K avait réussi à se contenir. Mais lorsque l’homme déclara qu’un individu prétendant enseigner à des étudiants tout en fraudant dans le métro devait faire l’objet d’une enquête approfondie, K n’en put plus.
« Espèce de cinglé ! Tu veux que je te tue aujourd’hui ? »
K avait hurlé à pleins poumons.
« Tiens donc ! Tu vas me frapper, maintenant ? Vas-y, frappe ! Allez, frappe-moi, je te dis ! »
L’homme lui répondit sur le même ton.
Les employés de la station s’interposèrent, mais K ne parvenait pas à se calmer.
« Pourriez-vous me montrer une pièce d’identité ? »
« Pourquoi avez-vous besoin de ma pièce d’identité ? »
« Nous voulons simplement vérifier votre identité et les données de votre trajet. »
K sortit sa carte d’identité de son portefeuille.
« Écoutez-moi bien. J’enseigne à l’université. Pourquoi irais-je frauder dans le métro ? Ma carte n’a simplement pas été reconnue correctement. Et cet homme me suit partout depuis tout à l’heure en racontant des choses insensées. Il me colle comme un véritable harceleur. Je suis en train de perdre la tête ! Je dois être à l’université Y pour donner mon cours. Vérifiez ce qu’il faut et laissez-moi partir, s’il vous plaît. »
« Voulez-vous que nous appelions la police ? »
« Pardon ? »
« Si ce monsieur vous suit et vous menace depuis tout à l’heure, il vaudrait peut-être mieux en parler à la police. »
« Oui, appelez-la », intervint l’homme. « Et puisque nous en sommes là, je vais vous révéler un secret. Il y a quelque chose d’extraordinaire dans l’attaché-case de cet homme. Alors appelez la police. »
« Espèce de salaud complètement fou ! »
Le juron échappa à K avant même qu’il s’en rende compte. L’atmosphère du bureau se glaça brusquement.
« Ce ne sera pas nécessaire. Que dois-je faire pour régler le problème de ma carte ? Je dois aller donner mon cours, alors dépêchez-vous, s’il vous plaît. »
« Vous voyez ça ? » lança l’homme. « Dès qu’on parle de la police, il baisse la tête. C’est bien la preuve qu’il cache quelque chose. Vous ne pouvez pas le laisser partir comme ça. »
K était déjà considérablement en retard pour son cours. Tout ce qu’il voulait, c’était échapper au plus vite à cette situation répugnante. C’est alors qu’un policier en uniforme entra dans le bureau de la station.
« Que se passe-t-il ? »
« Il y a quelque chose de suspect dans l’attaché-case de cet homme. »
L’homme intervint avant que K ait pu ouvrir la bouche.
« Cet homme me suit depuis tout à l’heure et me demande de partager avec lui ce qu’il y a dans mon attaché-case. Je m’appelle K, j’enseigne à l’université. Il y a eu un problème avec l’enregistrement de ma carte de transport et maintenant cet homme ment en prétendant que j’ai fraudé. Je suis déjà en retard pour mon cours. Il faut que je parte. »
« Il ment de bout en bout. »
« Qu’y a-t-il dans votre attaché-case ? »
« Des documents de cours, mon ordinateur portable, ce genre de choses. »
« Puis-je y jeter un coup d’œil ? »
« Non. »
« Vous voyez ? Je vous avais bien dit qu’il cachait quelque chose de louche. »
L’homme sourit d’un air triomphant.
Le policier observa K un instant.
« Si vous ouvrez votre attaché-case, nous pourrons vérifier immédiatement. S’il ne contient que des documents de cours, comme vous le dites, l’affaire sera réglée sur-le-champ. »
« Pourquoi devrais-je faire ça ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »
« Je ne dis pas que je vais vous obliger à l’ouvrir. Si vous refusez, nous devrons suivre une autre procédure, mais cela risque de prendre davantage de temps. »
K comprit que la situation tournait à son désavantage. Il n’aurait pas dû s’emporter. Il était trop tard pour le regretter. Son amour-propre était profondément blessé. Devoir ouvrir son attaché-case devant tout le monde lui semblait humiliant. Mais c’était le seul moyen de sortir rapidement de cette situation. K posa l’attaché-case sur le bureau. Il composa le code et appuya sur le bouton situé près de la poignée. Un claquement sec retentit. L’attaché-case s’ouvrit doucement. K recula d’un pas et le policier commença à en examiner le contenu. Il sortit l’ordinateur portable, les manuels rédigés en coréen et les ouvrages de référence en anglais, puis ouvrit l’épais dossier qui se trouvait sous les livres. La première page contenait une photographie d’une foule brandissant des drapeaux rouges. La suivante montrait Lénine prononçant un discours à une tribune. Venaient ensuite des affiches ornées de la faucille et du marteau, ainsi que des photographies de soldats armés de fusils.
La main du policier s’immobilisa un instant.
« Qu’est-ce que c’est ? »
K poussa un soupir malgré lui.
« Des documents de cours. »
« Pour un cours ? »
« J’enseigne Marx et Lénine. Ce sont des documents pour mon cours de philosophie politique. »
Le policier tourna encore quelques pages. K supportait difficilement de voir les employés de la station et cet homme regarder à l’intérieur de son attaché-case. Il lui parut soudain absurde que les choses auxquelles il avait consacré sa vie puissent sembler suspectes dès lors qu’elles n’étaient pas accompagnées d’une explication.
« On enseigne ce genre de choses à l’université ? »
« Oui. Pour le moment, encore. »
Ces mots lui donnèrent étrangement l’impression de parler de lui-même.
Le policier referma le dossier.
« Je comprends. Je suis désolé de vous avoir dérangé inutilement. »
« Je peux partir, maintenant ? »
K n’ajouta rien. Il n’avait aucune envie de multiplier les justifications pitoyables. Il voulait seulement échapper à cette situation invraisemblable.
« Oui. Veuillez nous excuser. »
L’employé de la station vérifia une nouvelle fois les données de la carte et déclara qu’il s’agissait apparemment d’une erreur du lecteur. Aucune démarche supplémentaire n’était nécessaire.
Tout en rangeant son attaché-case, K releva la tête et fixa l’homme, les lèvres serrées. Voyant son expression menaçante, le policier lui demanda s’il souhaitait porter plainte contre lui. L’homme recommença aussitôt à protester, affirmant que K avait forcément déplacé les marchandises ailleurs, qu’il avait certainement des complices et qu’il fallait absolument enquêter sur lui. Mais plus personne ne prêtait attention à ses propos. Le policier lui ordonna à haute voix de se taire, puis demanda une nouvelle fois à K s’il souhaitait déposer plainte. K fixa longuement l’homme avant de répondre.
« Laissez-le partir une dizaine de minutes après moi. Et tant que vous y êtes, vérifiez si quelqu’un n’a pas été signalé disparu quelque part. »
5
La salle de cours était vide. Sur un côté du tableau numérique figuraient les mots « COURS ANNULÉ ». K ne pouvait dissimuler son sentiment de futilité. Après tous les efforts qu’il avait faits pour arriver jusque-là, tout avait été inutile. Les étudiants avaient apparemment attendu longtemps avant de contacter l’assistant pédagogique, et le cours avait finalement été annulé. K se dirigea vers la fenêtre et l’entrouvrit. Il sortit une cigarette de sa poche, la contempla un moment, puis la rangea. Désormais, il n’existait plus aucun endroit dans le bâtiment où il était permis de fumer.
« Avril est vraiment le mois le plus cruel », murmura K. Avril, à Londres, avait été cruel. La pluie ne cessait jamais et son corps était constamment imprégné d’humidité. Il avait toujours dû emporter un parapluie. Pourtant, son esprit y était tranquille. Séoul était tout le contraire. Le ciel d’avril était d’une limpidité parfaite, mais son cœur était infiniment lourd.
Appuyé contre le pupitre, K pensa au dîner prévu ce soir-là avec le directeur de département. S’il obtenait un poste permanent, bien des choses pourraient changer. Il n’aurait plus à s’inquiéter, à la fin de chaque semestre, de savoir s’il aurait des cours à assurer au suivant. Son nom ne disparaîtrait plus soudainement du système informatique de l’université. Il n’aurait plus à demander l’aide d’autres personnes lorsqu’une ressource électronique lui serait inaccessible avec son compte de chargé de cours. Il pourrait solliciter des financements pour ses recherches et peut-être continuer à enseigner les matières de son choix pendant plus longtemps. Surtout, il cesserait peut-être d’avoir l’impression d’être embauché à nouveau chaque semestre.
Un poste permanent au sein du corps enseignant lui permettrait-il de se sentir un peu plus légitime ? N’aurait-il plus à expliquer qui il était en ouvrant son attaché-case devant un policier ? Cesserait-il d’être blessé lorsqu’un étudiant remplacerait « professeur » par « chargé de cours » ? Peut-être que l’amour-propre lui-même était un luxe pour quelqu’un prisonnier de la condition de chargé de cours précaire. K trouvait presque risible qu’un homme occupant une position aussi instable puisse encore se soucier de sa fierté. Le dîner avec le directeur de département pourrait devenir un tournant majeur de son existence. S’il obtenait un poste permanent, il n’aurait plus à repousser son mariage avec J et pourrait mener une vie plus stable qu’aujourd’hui. Pourtant, K n’avait pas l’esprit tranquille. Le poste qu’il avait si longtemps désiré semblait maintenant à portée de main, mais il n’était plus certain de le vouloir vraiment.
K regarda l’attaché-case 007 posé sur le pupitre. Il avait des lignes élégantes et une belle allure. Le matin même, il lui avait tellement plu, mais à présent, il lui semblait étrangement ne pas lui convenir. Le costume gris impeccable qu’il portait lui paraissait lui aussi encombrant, comme s’il s’était habillé avec les vêtements de quelqu’un d’autre. Ses vieilles chaussures aux talons usés étaient ce dans quoi il se sentait le plus à l’aise. K prit son attaché-case 007 et quitta la salle de cours. Il pensa que J et lui pourraient peut-être aller prendre l’air dans les environs de la ville le week-end suivant. Dans le long couloir sombre, des étudiants dont les cours étaient terminés bavardaient par petits groupes de deux ou trois. K marchait en laissant légèrement traîner son pied gauche sur le sol. Son ombre solitaire s’effaçait lentement parmi les voix des étudiants.