1
Kは朝、目を覚ますとすぐに、ベッド脇のサイドテーブルに置いてあった007アタッシェケースに手を伸ばした。昨日、百貨店で大金をはたいて買ったばかりのものだった。薄給に苦しむ非常勤講師の彼にとって、簡単に出せる金額ではなかった。収入のかなりの部分を費やして新しい鞄を買ったのは、ひとえにジェイの忠告があったからだった。Kより一年早く博士号を取得した彼女は、現在、Y大学の助教授を務めていた。彼女はKに、古びた鞄ではきちんとした印象を与えられないから、新しいものを買ったほうがいいと何度も言っていた。そのたびに彼は、大学時代から使ってきた古い鞄を捨てるわけにはいかないと答えていた。あちこち擦り切れ、色も褪せた無骨な鞄だったが、Kはそれを持っているときがいちばん落ち着いた。それでも、今回ばかりはジェイの言葉を無視するのが難しかった。
Kは007アタッシェケースを念入りに眺めた。昨日、百貨店で縫い目まで細かく確かめたというのに、念のため傷がないかもう一度確認した。滑らかで精悍な形をした鞄には、どこにも欠点が見当たらなかった。まったく、映画のジェームズ・ボンドが持ち歩いていそうな、実に見栄えのする鞄だった。高級ブランド品ではなかったが、Kはすっかり気に入っていた。牛革をあしらった持ち手は、握るとひどく柔らかな感触がした。彼は持ち手の脇についたボタンを軽く押した。カチッ、と錠の外れる音がして、鞄が滑らかに開いた。内部の造りにも満足した。ノートパソコンと二コマ分の講義用教材、それに薄い本を一冊くらいなら、無理なく収まりそうだった。充電器やペン、手帳を入れる場所も別に設けられていた。何より、新しく買った007アタッシェケースが彼の心をつかんだのは、防水仕様だという点だった。以前の古い鞄は、雨が降るたびに気をもまされた。一度、突然の夕立に遭い、学生の提出課題と講義資料の一部を濡らして、ひどい目に遭ったこともあった。 それ以来、彼はいつも大きなビニール袋を折り畳み、鞄の片隅に入れて持ち歩いていた。雨が降ると、まずノートパソコンと大事な書類をビニールで包んだ。貧乏くさく、けちくさく見えたことは、彼自身も否定しなかった。
Kは立ち上がり、パジャマ姿のまま鞄を手に持って歩いてみた。鞄を提げたまま居間まで出た。右手から左手に持ち替えた。その何気ない動作にさえ、どこかきびきびとした節度が感じられた。子どものころ、初めて小さな手提げ鞄をもらった日、一日中それを持ち歩いていたことを思い出した。食事をするときも、トイレに行くときも持ち歩いていたその小さな鞄は、彼の分身も同然だった。Kは朝っぱらから007アタッシェケースを持って一人芝居のような大騒ぎをしている自分が、少しおかしくなった。彼は大きな声でからからと笑い、浴室へ入った。
簡単に朝食を済ませたKは、鞄に荷物を詰めるため書斎に入った。彼が暮らしている小さな賃貸マンションには部屋が二つあった。広いほうの部屋を書斎に使い、廊下側の小さな部屋を寝室にしていた。寝起きするには少し不便だったが、仕方がなかった。暮らし向きがよくなるまでは我慢するしかなかった。
Kには今日、二つの講義があった。A大学では政治哲学概論を教え、Y大学ではマルクスとレーニンの政治思想について討論形式の授業を行うことになっていた。A大学までは自宅から歩いて十分少々で行けたが、Y大学はかなり離れており、バスと地下鉄を乗り継いで一時間以上かかった。彼は鞄に入れる教材を整理し始めた。教科書二冊と参考書三冊、ノートパソコン、それから鞄のいちばん奥に入れると決めていた分厚い資料ファイルが一冊。ファイルには、この数年間に集めたロシア革命当時の宣伝ポスターや写真、新聞記事、デモの様子を写した白黒写真がびっしりと綴じられていた。赤い旗を掲げる群衆、銃を持った兵士たち、演壇に立つレーニン、鎌と槌の描かれた古い宣伝物もあった。すべて講義のために集めた資料だったが、何の説明もなしにこれだけを見れば、誰かがKを時代遅れの革命主義者だと思うかもしれなかった。 Kはときどき、こうした資料を学生たちに見せながら、時代と思想を切り離して読む必要があると話した。思想が古くなったからといって、その思想を学ぶ必要までなくなるわけではないと彼は考えていた。
出勤の準備を終えたKは、居間でコーヒーを飲んだ。昨日ジェイが買ってくれた薄い灰色のスーツに染みをつけないよう気をつけた。カップを置いた彼は、今では自分も職を得て落ち着いたのだから、約束どおりこの秋には結婚しようというジェイの言葉を思い出した。二人のうちどちらかが先に常勤の教員職に就いたら結婚しようと約束したのは、数年前のことだった。留学生活を終えて韓国に戻ってきたとき、彼はすぐにでも大学に職を得られると思っていた。会う恩師や先輩たちも、口をそろえて希望の持てる話をした。それなりに自信もあった。だから、結婚の話を先に持ち出したのも彼だった。けれども、自分の期待が期待にすぎなかったと悟るまで、そう時間はかからなかった。講義を一つ確保することさえ容易ではなかった。博士号を持つ人間はあふれていた。誰も彼に進んで席を譲ろうとはしなかった。彼は少しずつ気力を失っていった。実家も裕福ではなかったので、暮らしはますます苦しくなった。いつしか、帰国したこと自体が間違いだったのではないかと後悔するようになった。 苦労の末に初めて講義を受け持てたのも、ジェイのおかげだった。彼女が自分に依頼された講義を一つ、Kに譲ってくれたのだ。
Kは一度深く息を吸い込んだ。そして右手に007アタッシェケースを持ち、玄関へ行って靴を履いた。新しいスーツと新しい鞄には似つかわしくなく、靴はひどくくたびれていた。とりわけ左足の踵は擦り減りすぎて、じっと立っているだけでも体が左に傾くような気がした。Kは、どうせ新しく買いそろえるなら、靴も一足買おうと決めた。ひょっとすると、自分の貧相な身なりのせいで、いまだに大学を渡り歩く行商人のような身分から抜け出せないのではないか、と思ったからだった。
2
A大学の講義は順調に終わった。発表を担当した学生は、とくに目立つようなことは言わなかったが、教科書をきちんと読んできただけでもKは満足だった。Kは自分の科目を選択してくれた学生たちに感謝するばかりだった。履修者が一定数に満たなければ、講義は閉講になることがあった。そうなれば、次の学期に講義を受け持てる保証もなくなった。学生の人気を得るために機嫌を取るつもりはなかったが、少なくとも授業を負担に感じさせないようにする必要はあった。それでもKは、何より講義に忠実でありたかった。それだけが自分が教壇に立つ理由だと考えていた。
Kが教室を出ようとすると、一人の学生が席から立ち上がり、大きな声で言った。
「先生、スーツと鞄は格好いいのに、靴が合ってませんよ。今日、大事な約束があるなら、靴も一足新調したらどうですか」
学生たちがどっと笑った。後ろの席に座っていた何人かは、Kの靴を見るために身を乗り出すほどだった。Kも気まずそうな顔で学生たちを見ながら笑った。
Kが建物の外へ出ると、先ほど授業を受けた学生が数人、自動販売機の周りに集まって雑談していた。
「先生、本当に今日、お見合いに行くんですか？」
新しい靴を買えと言った学生が、親しげに声をかけてきた。
「くだらないことを気にしてないで、試験の準備でもしっかりしたまえ」
Kは思わず笑みを漏らした。
「先生、今度の中間試験のことなんですけど。試験範囲を少し減らしてもらえませんか？ 読むものが多すぎるって、みんな不満を言ってるんです」
「不満が多いのは君自身じゃないのか？」
「非常勤の先生、そうは言っても、今どきマルクスの本を原書で読む人なんているんですか。レーニンまで読めというのは、ちょっとひどくありませんか。僕らは就職活動で手いっぱいなんです」
Kは学生を見つめた。
「古い本は読む必要がないということか？」
「そういう意味じゃないですけど。正直、就職の役に立つわけでもないでしょう。先輩たちも、こういう科目は単位さえよければいいって言ってましたし。その時間に資格試験の勉強でもしたほうがいいって」
「就職に役立つことだけを大学で学ぶのなら、そもそも大学など必要だろうか？」
学生はしばらく黙ったあと、肩をすくめた。
「今はみんなそう考えてるんじゃないですか？」
「君が選んだ科目だ。試験を受けるかどうか、勉強するかどうかは君の問題だ。だが、試験範囲を減らすつもりはない」
抜け目のない学生だった。つい先ほどまで律儀に「先生」と呼んでいた学生が、自分の思いどおりにならないと見るや、いつの間にか「非常勤の先生」と呼び方を変えていた。Kには、そのわずかな呼び方の違いが妙に癇に障った。学生にとってはマルクスも、レーニンも、そして自分も、すでに時代遅れなのかもしれないという考えが一瞬よぎった。彼はそれ以上、何も言わなかった。つまらないことで学生と言い争いたくはなかった。
昼食を済ませたKは、コーヒーを持って建物の外のベンチに座った。煙草を一本吸いながら時計を見た。Y大学の授業までは、少し余裕があった。ベンチの脇に置いた007アタッシェケースが実に見事だった。彼は立ち上がり、二、三歩離れて鞄を眺めた。すっきりとした姿の、実に格好いいやつだった。再びベンチに座ろうとしたとき、少し離れたところから学科長が近づいてくるのが見えた。Kは吸っていた煙草を急いで消した。そして学科長に歩み寄って挨拶した。
「そうだ、君、今ちょっと時間はあるかね？」
学科長はKの挨拶を適当に受け流すと、いきなり尋ねた。
「え？ 午後はY大学で授業があるので、そろそろ行こうと思っていたところですが。何かご用でしょうか？」
「そうか。それなら今晩はどうだ？」
「大丈夫です。Y大学の授業が終われば、とくに約束はありません」
「じゃあ、あとで授業が終わったら、私の研究室に連絡をくれたまえ」
「はい、そうします。でも、どういったご用件で……」
「君にとっていい話だよ。本題は今晩会ってから話そう。朴教授と李教授も一緒だ」
「はい、わかりました。授業が終わり次第、ご連絡します」
「夕食の場所は私が決めておこう。それから君、靴を一足買い替えたまえ。仮にも大学の教壇に立つ人間が、それは何だね。鞄と服はきちんとしているのに。昔から、身なりを整えるなら靴と時計にも気を配らなければならんよ」
学科長はそう言い終えると、Kがもう一度挨拶する暇も与えず、足早に去っていった。Kには、学科長がなぜ夕食に誘ったのか、おおよその見当がついていた。今学期新たに採用するという専任教員のポストのことだろう。彼も密かに期待していなかったわけではないが、学科長のほうから会おうと言い出すとは思わなかった。KはA大学の出身ではなかったので、いろいろと不利だった。それでも彼には、出身大学を選り好みしている余裕などなかった。近いうちに学科長を訪ねてみようと思っていたところだった。ところが、向こうから会いたいと言ってきたのだ。それも大学内で影響力のある教授たちまで一緒に。Kは、なるべく期待しないよう努めた。期待が大きければ失望も大きいということを、すでに何度も経験していた。
時計を見ると、Y大学まで行くには時間がぎりぎりだった。Kはタクシーに乗ろうかと一瞬迷った。タクシーに乗れば、その日の講義で稼ぐ金のかなりの部分が消えてしまう。それはできなかった。007アタッシェケースを持ち、Kは足早に歩き始めた。ところが、自分の靴がしきりに気になった。靴のせいで服装全体の釣り合いが取れていないように思えた。うつむいて靴を見ながら歩いていたKは、ふと自分が左足を地面に引きずっていることに気づいた。左足を踏み出すとき、靴を引きずらないよう注意を払った。すると、一歩進むたびに体の均衡が崩れるようだった。危うく転びそうになったこともあった。彼は不自然な歩き方を諦め、いつものように左足を地面にかすらせながら歩いた。すぐに歩きやすくなった。
3
最初はスリかと思った。男は混雑したバスでもないのに、ほかに広々とした場所がいくらでもあるのを放って、Kの隣に立った。だが、どれほど愚かな人間でも、こんなに空いたバスで一人きりでスリを働くはずがないと思い直した。男は流行とは無縁のジーンズに、古びたデニムジャケットを着ていた。今にも涙がこぼれ落ちそうな大きな目は両端が垂れ下がり、狭い額には太い眉毛がほとんど一直線につながっていた。耳は不思議なほど前方に張り出していた。鼻を中心に目鼻立ちがこぢんまりと集まった顔は、どう見ても好感の持てるものではなかった。背はそれほど高くなく、体つきも痩せていた。全体として、どこか締まりのない男だった。
男が横に近づいてきたとき、Kは警戒したが、体格から見て自分なら取り押さえられそうだと思うと、少し安心した。だからといって、完全に気を緩めたわけではなかった。Kは席が空くのを待った。空席ができたら、すぐに男から離れるつもりだった。最後尾の座席が空くと、Kは自然な足取りでそこへ行き、腰を下ろした。男はついてこなかった。Kは何の罪もない人間を疑ってしまったと思った。世の中がこれほど物騒なのだから、そう考えてしまうのも仕方がない、と自分に言い聞かせた。次の停留所で大勢の人が降りた。ところどころに空席ができた。ところが少しすると、男がKの隣に来て座った。一人で座れる場所があるのに、わざわざ自分の隣に座るとは、どうにも尋常ではなかった。Kは男を無視して窓の外を眺めた。気だるい午後だった。仕事をする気にもならず、ただどこかへ風にでも当たりに行きたくなるような天気だった。Kは隣の男を気にしながら、その一方で今晩の学科長との約束を考えていた。 専任のポストを得られるだろうか。頭の中は複雑だった。そのとき、男が話しかけてきた。
「その鞄の中にあるもの、半分ずつ分けましょう。そうすれば通報しませんから」
「え？」
Kは驚いて言った。
「通報しないから、半分ずつ分けようと言ってるんですよ。中に何が入っているか、私は全部知ってるんです」
「何ですって？ あなた、いったい誰ですか？」
「そんなことは知らなくていいんです。半分ずつ分けますか？ それとも警察署へ行きますか？」
Kはひどく当惑した。鞄には講義用の教材とノートパソコン、資料ファイルしか入っていなかった。それを半分ずつ分けようという話自体、理解できなかった。
「ちょっと、いいですか。この鞄には本と講義資料しか入っていません。何か勘違いしているようですが、迷惑ですからやめてください」
Kは苛立ちを含んだ声で言った。だが男は、その程度は予想していたとでもいうように、にやりと笑ってKの鞄に手を伸ばした。
「じゃあ、ちょっと見せてもらいましょうか。鞄の中に何が入っているのか」
Kは慌てて男の手を払いのけた。
「おい、あんた何様だ。どうして俺の鞄を開けなきゃならないんだ。正気か？」
「おやおや」
男は威圧的な表情を作ってみせた。
「それなら、私と一緒に警察署へ行きましょう」
Kと男が押し問答をしていることに気づいたのか、乗客たちが一人、また一人と彼らを見始めた。Kはひどく困った。気の触れた人間をいつまでも相手にするわけにもいかず、だからといって今ここでバスを降りるわけにもいかなかった。授業の時間がすでに迫っていた。
「いいですか、私は大学で講義をしている者です。ですから、迷惑なことはやめてください。何か誤解しているようですが、もう終わりにしましょう」
「だったら、鞄の中を見せてくださいよ。それで済むでしょう。何かやましいことがあるから見せられないんじゃないですか？」
「こいつ、頭がおかしいのか」
Kは思わず声を荒らげた。しかし男は少しもひるまなかった。
「全部わかってるんですよ。どうしてそんなことを言うんです。きっちり半分ずつにしましょう。わざわざ騒ぎを起こす必要はないでしょう。半分でもひと財産になるはずですよ」
「あんた、狂ってるだろう。こいつは気違いじゃないか」
Kはもう我慢できず、席から立ち上がった。すると男がKの袖をつかんだ。垂れ下がっていた男の目尻が水平になった。おそらく、男が目尻を吊り上げられる限界まで吊り上げたのだろう。Kは男の手を振り払い、出口のほうへ歩いていった。
「おやおや」
男は呆れたような顔でKを見つめた。
停留所で降りたKは、振り返りもせず足早に歩き始めた。脛が突っ張るほどの速さだった。一歩踏み出すたびに、左足が地面を擦っていないか下を見た。歩き方が不自然に感じられたからだ。ところが、それを確かめるより先に、背後から男の怒鳴り声が聞こえてきた。
「そいつを捕まえろ！」
振り返ると、男が追いかけてきていた。Kはかなり慌てた。バスを降りるとき、男が後をついて降りてこなかったことは確かに確認したはずなのに、いつの間にか追ってきていた。Kは男につかまらないために、走らざるを得なかった。けれども、なぜ自分が逃げなければならないのかはわからなかった。その瞬間、男につかまらないことだけが唯一の目標だった。
大通りより路地のほうがよさそうだった。そいつを捕まえろ、という声が繰り返し耳を打った。Kは細い脇道を見つけて飛び込んだ。そして走り続けた。これほどはっきりした目標を持ったのは、生まれて初めてだった。勉強するために留学したものの、必ず博士号を取ろうと思っていたわけではなかった。ただ古い本を読み、その中ですでに死んだ人々と論争するのが好きだった。マルクスとレーニンを専門にしたのも、特別な信念があったからではなかった。世界を完全に説明できると信じた人々が、なぜ結局は世界をあれほどめちゃくちゃにしてしまったのか、それが気になっただけだった。そうしているうちに博士号まで取った。帰国後、大学で講義をしているが、Kは自分の夢が大学教授になることなのか、確信が持てなかった。学生たちは彼の教える思想を古い遺物のように考え、大学はそのような科目を毎学期、非常勤講師に任せていた。Kに必要だったのは、大げさな地位ではなかった。生活を維持しながら、これからも本を読み、考え続けられる安定した職が欲しかっただけなのだ。 教授とは、ひょっとすると彼が望みうる、もっとも居心地のよい仕事にすぎなかったのかもしれない。
携帯電話が鳴った。ジェイだった。Kは荒い息をつきながら、今は話せないから後で連絡すると言った。ジェイはひどく驚き、何があったのかと尋ねた。Kは今、誰かに追いかけられているから後で電話すると慌ただしく告げ、通話を切った。そして走り続けた。
背中は汗でびっしょり濡れていた。額にも汗の粒が浮かんでいた。どれくらい走っただろうか。もう、そいつを捕まえろ、という声は聞こえなかった。Kは息が切れすぎて、まともに呼吸することさえ難しかった。乾いた唾を飲み込むたびに喉の奥がひりつき、胸が苦しかった。震える脚でようやく塀にもたれ、呼吸を整えていると、ふと腰を半ば折ったまま荒い息をついている自分の影が目に入った。彼はその哀れな影を見つめながら、ゆっくりと地面に座り込んだ。
鞄を開けて中を見せれば、それで済んだのかもしれない。だが、そうしたくなかった。自尊心が許さなかったし、何より男が鞄の中の資料を見て、またどんな言いがかりをつけるかわからなかった。赤い旗やレーニンの写真、革命の宣伝物でいっぱいの資料ファイルを、あんな人間の前で広げて説明すること自体がぞっとするほど嫌だった。すべては007アタッシェケースのせいだった。古い鞄を持ち歩いていたころは、誰一人彼に目もくれなかったのに、今日はすでに何度も身なりのせいで人の視線を浴び、今では正体の知れない男に追いかけられる始末だった。Kは荒い息をつきながら立ち上がり、塀に手をついた。ネクタイを少し緩め、シャツのボタンも一つ外した。呼吸が落ち着くと、ゆっくり歩き始めた。そしてY大学に連絡し、授業に少し遅れそうだと伝えた。再び大通りに出ると、少し先に地下鉄の駅の入口が見えた。
4
地下鉄は空いていた。席に座ったKは、今日タクシーに乗らなかったことを後悔した。向かい側の窓に映る自分の姿が目に入った。新しいスーツに新しい鞄まで持って、精いっぱい着飾った姿が哀れだった。突然現れた奇妙な男のせいで街を走り回った自分が、おかしくさえ思えた。苦労して勉強した結果がこんなことになるとわかっていたなら、外国にそのまま居座ったほうがよかったのではないかとも思った。
最近のKは、苦しい家計の中から留学費用を援助してくれた父親と長兄に顔向けしづらかった。何より彼を苦しめているのはジェイだった。もちろん、彼は彼女を愛していた。だが、彼女にどんどん遅れを取っているという感覚が、自分を自己嫌悪に陥らせた。留学を終えてすぐに職を得た彼女に比べ、自分はまだ出発線のあたりをうろうろしている気分だった。一方では彼女の成功を願いながら、もう一方では妙な競争心を抱く自分が恥ずかしかった。ひょっとすると、自分はジェイを妬んでいるのかもしれないと思った。そのとき、ジェイに電話をかけ直さなければならないことを思い出した。携帯電話を取り出そうとすると、先に着信があった。
「さっきは何があったんですか？ 心配したんですよ」
ジェイの声はかすかに震えていた。
「大したことじゃありません。急に変な男が追いかけてきたので、逃げていたんです」
Kは、そんなことを話している自分が滑稽だった。
「え？ 誰かに追いかけられたんですか？」
「詳しい話は後でします。それより、今晩の約束を取り消してもいいですか？ A大学の学科長、知ってますよね。今晩会おうと言うんです」
「それなら、講義が終わったら私の研究室にちょっと寄れますか？ 少しで済むんですけど、電話では話しにくくて」
「わかりました。講義が終わり次第、行きます」
電話を切ったKは窓の外を眺めた。列車は漢江を渡っていた。彼はしばらく、何も考えずに水面を見つめた。川面はそよ風に小さく波立ち、どこから飛んできたのか、一羽の鳥が川の上を旋回していた。そのとき、誰かが肩をぽんと叩いた。
「ねえ、鞄の中のもの、半分ずつ分けようって言ってるでしょう」
Kは悲鳴を上げそうになった。確かに振り切ったと思っていた男が、隣の席に座っていた。何かが大きく狂い始めていると、Kは直感した。とにかく逃げるのがいちばんだと思った。列車の中で騒ぎを起こして、また人々の視線を集めたくなかった。列車は再び地下に入ろうとしていた。男は、逃げても無駄だと言わんばかりにKをあざ笑っているようだった。本心では男の頬を一発ひっぱたいてやりたかったが、Kは込み上げる怒りを抑え、静かに隣の車両へ移った。男も影のようについてきた。Kがさらに次の車両へ移ると、男もまたついてきた。
列車の最後尾の車両まで来たとき、Kは次の駅で降りることにした。駅の外へ出て、タクシーを拾うつもりだった。
「また逃げるんですか？ 全部よこせと言ってるわけじゃないんだから、そんなにけちけちしないでくださいよ」
男も、もう我慢できないとでもいうように苛立った声で言った。
Kは返事をしなかった。ただ地下鉄が止まるのを待った。もう走るつもりはなかった。駅の外へ出てタクシーさえつかまえれば、すべて終わるような気がした。
「おい、あんた、また走るつもりなら、さっさと諦めたほうがいいぞ」
男の声には、ほのかな脅しが混じっていた。
Kは相変わらず男を無視し、ドアが開くのだけを待った。スピーカーからは、前の列車との間隔調整のため、しばらく停車するという案内が流れた。Kは次第に焦り始めた。講義も何もかも投げ出して、どこか遠くへ行ってしまいたい気分だった。
列車のドアが開くと、Kは静かに降りて出口へ向かった。男も黙って後ろをついてきた。改札口でKは交通カードを読み取り機にかざした。警告音が鳴り、画面にエラーが表示された。もう一度かざしてみたが、結果は同じだった。Kは慌てた。乗車するときは確かに正常にタッチしたと記憶していた。携帯電話のアプリを確認したが、乗車記録がきちんと残っていなかった。まったく、狐につままれたような話だった。Kは突然、男を疑った。だが、また男と口論したくはなかった。彼は駅員に近づいた。事情を説明すればすぐに解決すると思った。
「あの、交通カードの調子がおかしいようなんです。入るときは確かにタッチしたのに、記録が残っていなくて。今、Y大学へ講義に行く途中なので、少し急いでいるんです」
Kは丁寧に言った。
「少々確認いたします」
駅員は大したことではないという様子で、カードと読み取り機の記録を調べ始めた。
そのとき、男が割って入った。
「駅員さん、この人は今、嘘をついてるんですよ。さっきから、ただで出ようとしてたんです」
「え？」
駅員が不思議そうに言った。
「この人、無賃乗車したんですよ」Kが弁解する暇もなく、男は続けた。「私がさっきから全部見てました」
駅員は同僚を呼んだ。そしてKに、少し駅員室へ行って確認しようと言った。Kは確かに正しく乗車したと説明した。だが駅員は、もう少し記録を確認するだけだと言った。Kは授業に遅れているからここで処理してもらえないかと頼んだが、無駄だった。Kは男をにらみつけた。怒りで胸が張り裂けそうだった。男はしきりににやにや笑っていた。
男は駅員室までついてきた。そして、交通秩序を守らない人間がいかに多いか、基本的な市民意識すらない人間がどの面を下げて他人にものを教えるのか、などと大声でまくしたてた。ここまでは我慢できた。だが、大学で学生を教えている人間が無賃乗車をするとは、こんな人間はきちんと調べるべきだという男の言葉に、Kはもう我慢できなかった。
「おい、この狂った野郎。今日こそぶっ殺されたいのか？」
Kは声を限りに怒鳴った。
「おやおや、今にも殴りそうだな。それなら殴ってみろよ。ほら、殴ってみろって」
男も負けずにKに食ってかかった。
駅員たちが二人の間に割って入ったが、Kの怒りはなかなか収まらなかった。
「身分証明書を見せていただけますか？」
「どうして身分証が必要なんですか？」
「ご本人の確認と乗車記録の確認だけです」
Kは財布から身分証明書を取り出した。
「いいですか。私は大学で講義をしている人間です。無賃乗車する理由なんてありません。カードが正しく読み取られなかっただけです。それに、この男はさっきから私につきまとって、わけのわからないことを言っているんですよ。まるでストーカーみたいにずっとついてきて、気が狂いそうです。私はこれからY大学へ講義に行かなければなりません。早く確認して、帰してください」
「警察をお呼びしましょうか？」
「え？」
「この方がずっとつきまとって脅しているのでしたら、警察に相談したほうがよいと思います」
「ええ、呼んでください」男が口を挟んだ。「それから、これは秘密だったんですが、もう明かすしかありませんね。この人の鞄には、とんでもないものが入っているんです。だから警察を呼んでください」
「この狂った野郎」
Kは思わず悪態をついた。その瞬間、駅員室の空気が冷え込んだ。
「その必要はありません。カードの問題はどうすればいいんですか？ これから講義に行かなければならないので、早く処理してください」
「ほら、見てください。警察の話が出た途端に、急に尻尾を巻いたでしょう。何かやましいことがある証拠じゃありませんか。このまま帰しちゃ駄目ですよ」
Kはすでに授業に相当遅れていた。一刻も早く、このおぞましい状況から抜け出したかった。そのとき、制服姿の警察官が駅員室に入ってきた。
「何かありましたか？」
「この人の鞄の中に、おかしなものが入ってるんです」
男はKが口を開く暇もなく割って入った。
「この男がさっきから私につきまとって、鞄の中身を半分ずつ分けようと言ってるんです。私は大学で講義をしているKという者です。交通カードの記録に問題が起きたんですが、この男は私が無賃乗車したと嘘までついています。授業に遅れているので、早く行かなければなりません」
「全部嘘ですよ」
「鞄の中には何が入っているんですか？」
「講義に使う教科書とノートパソコン、それに資料などです」
「一度見せていただけますか？」
「嫌です」
「ほら、ご覧なさい。やましいことがあるに決まってるって言ったでしょう」
男は、しめたとばかりに口元を緩めた。
警察官はしばらくKを見つめた。
「鞄を開けていただければ、すぐに確認できます。おっしゃるとおり講義資料だけなら、ここで済む話です」
「なぜ私がそんなことをしなければならないんですか。私が何をしたというんです」
「無理に開けるという意味ではありません。ご本人が望まれないのであれば、別の手続きを取ることになりますが、そうするとさらに時間がかかるかもしれません」
Kは状況が自分に不利な方向へ流れていることを悟った。怒鳴るべきではなかった。今さら後悔しても遅かった。Kはひどく自尊心を傷つけられた。他人の前で自分の鞄を開けなければならないことが不愉快だった。だが、この状況から早く抜け出す方法はそれしかなかった。Kは鞄を机の上に置いた。暗証番号を合わせ、持ち手の脇のボタンを押した。カチッ、と鞄が滑らかに開いた。Kが一歩後ろへ下がると、警察官が鞄の中を調べ始めた。ノートパソコンと韓国語の教科書、英語の参考書を取り出した警察官は、本の下に敷かれていた分厚い資料ファイルを開いた。最初のページには赤い旗を掲げる群衆の写真があった。次のページには、レーニンが演壇で演説している写真が貼られていた。鎌と槌の描かれたポスターや、銃を持った兵士たちの姿も続けて現れた。
警察官の手が一瞬止まった。
「これは何ですか？」
Kは思わずため息をついた。
「講義資料です」
「講義ですか？」
「マルクスとレーニンを教えています。政治哲学の授業で使う資料です」
警察官はさらに何ページかめくった。Kは駅員たちと男が自分の鞄の中をのぞき込んでいることに耐えられなかった。生涯をかけて学んできたものが、一言説明しなければ怪しげなものに見えてしまうという事実が、急におかしく思えた。
「大学では、こんなものも教えるんですか？」
「ええ。まだ教えています」
その言葉が、妙にK自身のことを言っているように聞こえた。
警察官は資料ファイルを閉じた。
「わかりました。余計なお手間を取らせてしまい、申し訳ありません」
「もう行ってもいいですか？」
Kはそれ以上何も言わなかった。みっともなく弁解を並べたくはなかった。一刻も早く、この信じがたい状況から抜け出したいだけだった。
「はい。失礼いたしました」
駅員もカードの記録をもう一度確認したところ、端末のエラーだったようだと言い、別の処置も必要ないと説明した。
鞄を片づけていたKは顔を上げ、口元にぐっと力を込めて男を見つめた。Kの険しい表情を見た警察官は、男を相手に被害届を出す意思があるかと尋ねた。すると男はまた言い返し始めた。品物を別の場所へ移したに違いない、ほかにも仲間がいるはずだから、早くこの男を調べるべきだ、と主張した。だが、もう誰も男の言葉に注意を払わなかった。警察官は男に静かにするよう大声で命じた。そして、もう一度Kに被害届を出すかと尋ねた。Kはしばらく男をにらみつけてから口を開いた。
「私が出てから十分ほどたってから帰してください。それから、どこかで行方不明者の届けが出ていないかも、一度調べてみてください」
5
教室はがらんとしていた。電子黒板の片隅には「休講」の文字が表示されていた。Kは虚脱感を隠せなかった。苦労してたどり着いたものの、すべて無駄だった。学生たちは長いこと待った末に助手に連絡し、授業は結局中止になったらしかった。Kは窓際へ行き、窓を少し開けた。ポケットから煙草を取り出し、しばらく眺めてから、またしまった。今では建物の中ではどこにも喫煙できる場所がなかった。
四月は残酷な月だというが。Kは小声でつぶやいた。ロンドンの四月は残酷だった。雨は絶え間なく降り、体中が湿っぽかった。いつも傘を持ち歩かなければならなかった。それでも心だけは安らかだった。ソウルは正反対だった。四月の空はこの上なく晴れ渡っているのに、心はこの上なく重かった。
Kは教卓にもたれ、今晩の学科長との約束について考えた。専任の職を得られれば、多くのことが変わるかもしれなかった。学期が終わるたびに次の学期の講義を心配しなくても済むだろう。大学のシステムから、ある日突然自分の名前が消えることもなくなるだろう。今のように、非常勤講師のアカウントでは利用できない電子資料を前に、ほかの人に頼む必要も減るだろう。研究費を申請することもでき、自分の望む授業をもう少し長く続けることもできるだろう。何より、毎学期新しく雇われる人間のように、自分自身を感じずに済むかもしれなかった。
大学の正式な教員という身分が、自分をもう少し堂々とした人間にしてくれるのだろうか。警察の前で鞄を開けながら、自分が何者なのか説明しなくても済むのだろうか。一人の学生が「先生」ではなく「非常勤の先生」と呼んだからといって、心を揺さぶられずに済むのだろうか。非常勤講師という境遇の中では、自尊心など、ひょっとすると贅沢なのかもしれなかった。不安定な立場にいながら自尊心を持ち出す自分が、滑稽にさえ思えた。今晩の学科長との約束は、自分の人生の大きな転機になるかもしれなかった。専任教員になれば、ジェイとの結婚もこれ以上先延ばしにする必要がなくなり、今より安定した暮らしができるはずだった。それでもKの心は晴れなかった。あれほど望んでいた職が目の前に近づいているというのに、肝心の自分が本当にその職を望んでいるのか、わからなかった。
Kは教卓の上に置いた007アタッシェケースを見つめた。滑らかで、実に見栄えのする鞄だった。朝はあれほど気に入っていたのに、今見ると、どこか自分には似合わないような気がした。今着ているきちんとした灰色のスーツも、他人の服を借りて着ているように窮屈だった。むしろ、踵の擦り減った古い靴がいちばん楽に感じられた。Kは007アタッシェケースを持ち、教室の外へ出た。今週末はジェイと近くの郊外にでも出かけて、気晴らしをしようと思った。長く暗い廊下では、授業を終えた学生たちが三々五々集まって雑談していた。Kは左足を地面にかすらせるように引きずって歩いた。彼の寂しげな影は、学生たちの声の中でゆっくりと薄れていった。