1
K는 아침에 눈을 뜨자마자 침대 협탁에 놓아둔 007가방에 손을 뻗었다. 그는 어제 백화점에서 거금을 들여 이 가방을 샀다. 박봉에 시달리는 시간강사인 그에게는 선뜻 지출하기 어려운 큰돈이었다. 수입의 상당 부분을 들여 가방을 새로 장만한 것은 전적으로 제이의 충고 때문이었다. K보다 일 년 먼저 박사학위를 취득한 그녀는 지금 Y대학의 조교수였다. 그녀는 K에게 낡은 가방은 말끔한 인상을 주지 못하니 새 가방을 장만하는 게 좋겠다고 여러 번 말했다. 그때마다 그는 대학 시절부터 들고 다녔던 낡은 가방을 버릴 수 없다고 했다. 여기저기 해지고 색도 바랜 투박한 가방이었지만 K는 그 가방을 들 때가 가장 편안했다. 그러나 이번만큼은 제이의 말을 외면하기 힘들었다.
K는 007가방을 꼼꼼하게 살펴보았다. 어제 백화점에서 바느질 상태까지 세심하게 보았건만 혹시나 하는 마음으로 흠집이 있나 다시 한 번 확인했다. 미끈하고 날렵하게 생긴 가방의 상태는 흠잡을 데가 없었다. 정말이지 영화 속 제임스 본드가 들고 다니던 것처럼 잘생긴 가방이었다. 명품은 아니었지만 K는 가방이 마음에 쏙 들었다. 소가죽으로 덧댄 손잡이는 쥐었을 때 감촉이 무척 부드러웠다. 그는 손잡이 옆에 붙어 있는 버튼을 살짝 눌렀다. 탁, 하고 자물쇠 열리는 소리와 함께 가방이 부드럽게 열렸다. 안쪽 구조도 만족스러웠다. 노트북과 두 번 강의할 교재, 얇은 책 한 권 정도는 별 무리 없이 들어갈 것 같았다. 충전기와 펜, 수첩을 넣을 공간도 따로 마련되어 있었다. 무엇보다 새로 산 007가방이 그의 마음을 사로잡은 것은 방수가 된다는 점이었다. 예전에 들고 다니던 낡은 가방은 비만 오면 신경이 쓰였다. 한번은 갑자기 쏟아진 소나기에 학생들의 과제물과 강의자료 일부가 젖어 곤욕을 치른 적도 있었다. 그 뒤로 그는 항상 큰 비닐봉지를 접어 가방 한쪽에 넣고 다녔다. 비가 내리면 노트북과 중요한 서류부터 비닐에 싸곤 했다. 궁색하고 쩨쩨해 보였다는 사실은 그도 부정하지 않았다.
K는 자리에서 일어나 잠옷바람으로 가방을 손에 들고 걸어보았다. 가방을 든 채 거실까지 나갔다. 오른손에서 왼손으로 옮겨 들었다. 가방의 자연스러운 이동에도 어딘가 절도가 있어 보였다. 어린 시절 작은 손가방을 처음 선물 받았을 때 온종일 그것을 들고 다녔던 기억이 떠올랐다. 밥을 먹을 때도, 화장실에 갈 때도 들고 다녔던 작은 손가방은 그의 분신이나 다름없었다. K는 아침부터 007가방으로 쌩쇼를 하고 있는 자신이 조금 우습게 느껴졌다. 너털웃음을 한 번 크게 치고 욕실로 들어갔다.
아침 식사를 간단하게 마친 K는 가방을 꾸리기 위해 안방으로 들어갔다. 그가 살고 있는 작은 임대아파트에는 방이 두 개 있었다. 안방은 서재로 쓰고 복도 쪽 작은방을 침실로 사용했다. 잠자리가 조금 불편하기는 했지만 어쩔 수 없었다. 형편이 나아질 때까지 참는 수밖에 없었다.
K는 오늘 강의가 두 개 있었다. A대학에서는 정치철학 개론을 가르쳐야 했고 Y대학에서는 마르크스와 레닌의 정치사상에 대한 토론식 강의를 진행해야 했다. A대학까지는 집에서 걸어서 십 분 남짓이면 갈 수 있었지만 Y대학은 상당히 멀리 떨어져 있어 버스와 지하철을 갈아타고 한 시간 넘게 가야 했다. 그는 가방에 넣을 교재를 정리하기 시작했다. 두 권의 교재와 세 권의 참고서, 노트북, 그리고 가방 가장 안쪽에 넣기로 마음먹은 두툼한 자료철 하나. 자료철에는 지난 몇 년 동안 모아둔 러시아혁명 당시의 선전 포스터와 사진, 신문 기사와 시위 장면을 찍은 흑백사진들이 빼곡하게 꽂혀 있었다. 붉은 깃발을 치켜든 군중들, 총을 든 병사들, 연단에 선 레닌, 낫과 망치가 그려진 오래된 선전물도 있었다. 모두 강의를 위해 모은 자료였지만 아무 설명 없이 이것들만 본다면 누군가는 K를 시대에 뒤떨어진 혁명주의자쯤으로 생각할지도 몰랐다. K는 가끔 학생들에게 이런 자료를 보여주며 시대와 사상을 분리해서 읽어야 한다고 말했다. 사상이 오래되었다고 해서 그 사상을 공부할 필요까지 사라지는 것은 아니라고 그는 생각했다.
출근 준비를 마친 K는 거실에서 커피를 마셨다. 어제 제이가 사준 연한 회색 정장에 얼룩이 지지 않도록 조심했다. 컵을 내려놓은 그는 이제 자신도 자리를 잡았으니 약속대로 올가을에는 결혼을 하자는 제이의 말을 떠올렸다. 둘 중 한 사람이라도 먼저 전임 자리를 얻게 되면 결혼하기로 약속한 것은 몇 년 전이었다. 유학생활을 마치고 한국으로 돌아왔을 때 그는 당장이라도 대학에 자리를 잡을 수 있을 것 같았다. 만나는 은사들과 선배들도 하나같이 희망적인 이야기를 했다. 나름대로 자신도 있었다. 그래서 결혼 이야기를 먼저 꺼낸 것도 그였다. 하지만 자신의 기대가 그저 기대에 불과했다는 사실을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 강의 하나 구하는 일조차 쉽지 않았다. 박사는 넘쳐났다. 아무도 그에게 선뜻 자리를 내주려 하지 않았다. 그는 조금씩 기력을 잃어갔다. 집안 형편도 넉넉하지 않았기 때문에 생활은 갈수록 곤궁해졌다. 어느 순간부터 그는 괜히 귀국한 것이 아닌가 하는 후회를 하기 시작했다. 어렵사리 첫 강의를 맡게 된 것도 제이 덕분이었다. 그녀가 자신에게 들어왔던 강의 하나를 K에게 넘겨주었던 것이다.
K는 깊은숨을 한 번 들이마셨다. 그리고 오른손에 007가방을 들고 현관으로 가서 구두를 신었다. 새 정장과 새 가방에 어울리지 않게 구두는 몹시 헐어 있었다. 특히 왼발의 뒤축은 너무 닳아서 가만히 서 있어도 몸이 왼쪽으로 기우는 것 같았다. K는 이왕 새로 장만한 김에 구두도 한 켤레 사기로 마음먹었다. 어쩌면 자신의 초라한 행색 때문에 여태 보따리 장수 신세를 면하지 못하고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었기 때문이다.
2
A대학의 강의는 순조롭게 끝났다. 발표를 맡은 학생은 특별히 눈에 띄는 말을 하지는 않았지만 교재를 충실하게 읽었다는 것만으로도 K는 흡족했다. K는 자신의 과목을 선택한 학생들이 고마울 따름이었다. 수강생이 일정 수에 미달하면 강의는 폐강될 수 있었다. 그렇게 되면 다음 학기 강의를 장담할 수도 없었다. 학생들에게 인기를 얻기 위해 비위를 맞출 생각은 없었지만 적어도 학생들이 수업을 버거워하지 않게 할 필요는 있었다. 그래도 K는 무엇보다 강의에 충실하고 싶었다. 그것만이 자신이 강단에 서 있는 이유라고 생각했다.
K가 강의실 밖으로 나가려는데 한 학생이 자리에서 일어나 큰소리로 말했다.
“교수님, 양복이랑 가방은 멋진데 신발이 안 어울리는데요. 오늘 중요한 약속 있으시면 구두도 하나 장만하시죠.”
학생들이 깔깔거리며 웃었다. 뒷자리에 앉아 있던 몇몇 학생들은 K의 구두를 보기 위해 몸을 내밀기까지 했다. K도 머쓱한 표정으로 학생들을 바라보며 웃었다.
K가 건물 밖으로 나가자 조금 전 수업을 들었던 학생 몇 명이 자판기 주변에 모여 잡담을 하고 있었다.
“교수님, 진짜 오늘 선보러 가시는 거예요?”
K에게 새 구두를 사 신으라고 했던 학생이 아는 체를 했다.
“쓸데없는 데 신경 쓰지 말고 시험 준비나 열심히 하게.”
K는 피식 웃었다.
“교수님, 이번 중간고사 말인데요. 시험 범위를 좀 줄이면 안 될까요? 학생들이 읽을 게 너무 많다고 불만이 많아서요.”
“자네가 불만이 많은 건 아니고?”
“강사님, 그래도 그렇지, 요즘 누가 마르크스 책을 원서로 읽어요. 레닌까지 읽으라는 건 좀 심한 거 아닌가요? 저희는 취업 준비 때문에 정신도 없어요.”
K는 학생을 바라보았다.
“오래된 책은 읽을 필요가 없다는 뜻인가?”
“그런 뜻은 아닌데요. 솔직히 취업하는 데 도움이 되는 것도 아니잖아요. 선배들도 이런 과목은 학점만 잘 받으면 된다고 하던데요. 그 시간에 자격증 공부나 하는 게 낫다고 하고요.”
“취업에 도움이 되는 것만 대학에서 배운다면 대학이 굳이 필요할까?”
학생은 잠시 입을 다물었다가 어깨를 으쓱했다.
“요즘은 다들 그렇게 생각하지 않나요?”
“자네가 선택한 과목이야. 시험을 보든 안 보든, 공부를 하든 안 하든 그건 자네 문제네. 하지만 시험 범위를 줄여줄 생각은 없어.”
영악한 학생이었다. 조금 전까지 꼬박꼬박 교수님이라고 부르던 학생이 자신의 뜻대로 되지 않자 어느새 호칭을 강사님으로 바꾸었다. K는 그 짧은 호칭 하나가 묘하게 거슬렸다. 학생에게는 마르크스도, 레닌도, 자신도 이미 한물간 것인지 모른다는 생각이 순간적으로 스쳤다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 쓸데없는 일로 학생과 다투고 싶지는 않았다.
점심식사를 마친 K는 커피를 들고 건물 밖 벤치에 앉았다. 담배를 한 대 피우며 시계를 보았다. Y대학 수업까지는 약간의 여유가 있었다. 벤치 옆에 놓아둔 007가방이 근사했다. 그는 자리에서 일어나 두어 발짝 떨어져 가방을 바라보았다. 미끈하게 생긴 녀석이 참 멋졌다. 다시 벤치에 앉으려던 그는 저만치 떨어진 곳에서 학과장이 다가오는 것을 보았다. K는 피우던 담배를 급히 껐다. 그리고 학과장에게 다가가 인사를 했다.
“그래, 자네 지금 시간 있나?”
학과장은 K의 인사를 건성으로 받고 다짜고짜 물었다.
“예? 오후에 Y대학에서 수업이 있어서 이제 가보려던 참인데요. 무슨 일인데 그러시죠?”
“그래? 그럼 오늘 저녁은 어때?”
“좋습니다. Y대학 수업만 마치면 특별한 약속은 없습니다.”
“그럼 이따 수업 끝나고 내 연구실로 연락 좀 주게.”
“예. 그러죠. 그런데 무슨 일 때문에…….”
“자네에게 좋은 일이야. 본론은 저녁에 만나서 이야기하지. 박 교수와 이 교수도 함께할 거네.”
“예, 알겠습니다. 수업 끝나는 대로 연락드리겠습니다.”
“저녁 식사 장소는 내가 정해두지. 그리고 자네 구두 한 켤레 사 신게. 명색이 대학 강단에 서는 사람이 그게 뭔가? 가방하고 옷은 말끔한데. 자고로 사람이 제대로 차려입으려면 구두하고 시계에도 신경을 써야지.”
학과장은 말을 마치자 K가 다시 인사할 틈도 없이 잰걸음으로 사라졌다. K는 학과장이 왜 저녁에 만나자고 하는지 대강 짐작하고 있었다. 이번 학기에 새로 충원한다는 전임교원 자리 때문일 것이다. 그도 은근히 기대하지 않은 것은 아니었지만 학과장이 먼저 만나자고 할 줄은 몰랐다. 그는 A대학 출신이 아니어서 여러모로 불리했다. 하지만 그로서는 출신학교를 따질 형편이 아니었다. 조만간 학과장을 찾아가 볼 생각이었다. 그런데 학과장이 먼저 그를 보자고 한 것이다. 그것도 학교에서 영향력이 있는 교수들까지 함께. K는 애써 기대하지 않으려고 했다. 기대가 크면 실망도 커진다는 사실을 그는 이미 여러 번 경험했다.
시계를 보니 Y대학까지 가려면 시간이 빠듯했다. K는 택시를 탈까 잠시 망설였다. 택시를 타면 그날 강의해서 버는 돈의 적지 않은 부분이 날아갈 터였다. 그럴 수는 없었다. 007가방을 들고 K는 빠른 걸음으로 걷기 시작했다. 그런데 자꾸 자신의 구두에 신경이 쓰였다. 구두 때문에 차림새 전체가 조화롭지 않아 보이는 것 같았다. 고개를 숙인 채 구두를 바라보고 걷던 K는 문득 자신이 왼발을 땅에 끌며 걷는다는 사실을 알아차렸다. 그는 왼발을 내디딜 때 신발을 끌지 않으려고 주의를 기울였다. 그러자 걸음을 옮길 때마다 몸의 균형이 흐트러지는 것 같았다. 하마터면 넘어질 뻔하기도 했다. 그는 부자연스러운 걸음을 포기하고 그냥 왼발을 땅에 스치듯 끌며 걸었다. 이내 걸음걸이가 편안해졌다.
3
처음에는 소매치기인 줄 알았다. 사내는 만원 버스도 아닌데 다른 널찍한 자리를 내버려두고 K 옆에 섰다. 하지만 아무리 어리석은 사람이라도 이렇게 한산한 버스에서 혼자 소매치기를 할 리는 없다는 생각이 들었다. 사내는 유행과는 거리가 먼 청바지에 낡은 청재킷을 입고 있었다. 금방이라도 눈물을 쏟을 것 같은 큰 눈은 양옆으로 축 처져 있었고 좁은 이마에는 두툼한 눈썹이 거의 일자로 붙어 있었다. 귀는 이상할 만큼 앞으로 벌어져 있었다. 코를 중심으로 이목구비가 옹기종기 모여 있는 얼굴은 아무리 보아도 반가운 인상은 아니었다. 키는 그리 크지 않았고 체형도 마른 편이었다. 전체적으로 어딘가 엉성해 보이는 사람이었다.
사내가 옆으로 다가왔을 때 K는 경계했지만 체격으로 보아 자신이 제압할 수 있을 것 같다는 생각이 들자 조금 안심했다. 그렇다고 긴장을 완전히 풀지는 않았다. K는 자리가 나기를 기다렸다. 빈자리가 생기면 얼른 사내에게서 떨어질 생각이었다. 맨 뒷좌석에 자리가 나자 K는 자연스럽게 그곳으로 가서 앉았다. 사내는 따라오지 않았다. K는 자신이 괜한 사람을 의심했다는 생각이 들었다. 세상이 하도 험하니 자신이 이런 생각을 하는 것도 어쩔 수 없는 일이라고 스스로를 다독였다. 다음 정거장에서 사람들이 많이 내렸다. 군데군데 빈 좌석이 생겼다. 그런데 조금 뒤 사내가 K 옆에 와서 앉았다. 혼자 앉을 수 있는 자리를 두고 굳이 자신의 옆에 앉은 사내가 심상치 않았다. K는 사내를 외면한 채 창밖을 내다보았다. 나른한 오후였다. 일할 맛도 나지 않고 그저 어디론가 바람이나 쐬러 가고 싶은 날씨였다. K는 옆에 앉은 사내를 신경 쓰면서 한편으로는 오늘 저녁 학과장과의 약속을 생각했다. 전임 자리를 얻을 수 있을지 머릿속이 복잡했다. 그때 사내가 말을 걸어왔다.
“그 가방 안에 들어 있는 거 반씩 나누죠. 그러면 신고 안 할게요.”
“예?”
K가 놀란 표정으로 말했다.
“신고 안 할 테니 반씩 나누자고요. 난 그 안에 뭐가 들었는지 다 알아요.”
“뭐라고요? 아저씨 누구예요?”
“그건 알 거 없고요. 반씩 나눌래요, 아니면 경찰서로 가실래요?”
K는 몹시 당혹스러웠다. 가방에는 수업용 교재와 노트북, 자료철이 들어 있을 뿐이었다. 그것을 반씩 나누자는 말 자체가 이해되지 않았다.
“이봐요, 이 가방 안에는 책하고 강의자료밖에 없어요. 뭘 오해한 것 같은데 귀찮게 하지 말아요.”
K가 짜증 섞인 목소리로 말했다. 하지만 사내는 그 정도는 예상했다는 듯이 피식 웃으며 K의 가방에 손을 뻗었다.
“그럼 어디 한번 봅시다. 가방 안에 뭐가 들었는지.”
K는 다급하게 사내의 손을 밀쳤다.
“이봐요. 당신이 뭔데 내 가방을 열라는 거요. 지금 제정신이요?”
“어허.”
사내가 위압적인 표정을 지어 보였다.
“그럼 나랑 같이 경찰서로 가죠.”
K와 사내가 실랑이하는 모습을 사람들이 눈치챘는지 하나둘씩 그들을 바라보기 시작했다. K는 몹시 난감했다. 미친 사람과 계속 상대할 수도 없고 그렇다고 지금 버스에서 내려버릴 수도 없었다. 수업시간이 이미 빠듯했다.
“이봐요, 난 대학에서 강의하는 사람이에요. 그러니 귀찮게 하지 말아요. 뭔가 오해한 것 같은데 이제 그만합시다.”
“그럼 가방 안을 보여줘요. 그러면 되잖아요. 뭔가 구린 게 있으니까 못 보여주는 거 아니에요?”
“이 사람이 미쳤나.”
K가 갑자기 소리를 높였다. 하지만 사내는 조금도 기가 죽지 않았다.
“다 알고 있는데 왜 그래요. 딱 반씩 나눕시다. 괜히 소란 피울 것 없잖아요. 반씩 나눠도 한밑천 될 텐데.”
“당신 미쳤지. 이거 미친놈 아냐.”
K는 더 이상 참지 못하고 자리에서 일어났다. 그러자 사내가 K의 소매를 잡아챘다. 축 처져 있던 사내의 눈초리가 수평을 이루었다. 아마도 그가 눈꼬리를 올릴 수 있는 최대치까지 올린 모양이었다. K는 사내의 손을 뿌리치고 출입문 쪽으로 걸어갔다.
“어허.”
사내는 어이가 없다는 표정으로 K를 바라보았다.
정류장에서 내린 K는 뒤도 돌아보지 않고 빠른 걸음으로 걷기 시작했다. 정강이가 당길 만큼 빠른 속도였다. 그는 걸음을 내딛으면서 왼발이 땅에 스치는지 내려다보았다. 걸음걸이가 부자연스럽게 느껴졌기 때문이다. 그런데 그것을 확인하기도 전에 뒤에서 사내의 성난 목소리가 들렸다.
“저놈 잡아라!”
뒤를 돌아보니 사내가 쫓아오고 있었다. K는 적지 않게 당황했다. 버스에서 내릴 때 사내가 따라 내리지 않은 것을 분명히 확인했는데 어느새 자신을 쫓아오고 있었다. K는 사내에게 잡히지 않기 위해 달리지 않을 수 없었다. 하지만 자신이 왜 도망가야 하는지는 알 수 없었다. 그 순간에는 사내에게 잡히지 않는 것만이 유일한 목표였다.
큰길보다는 골목이 나을 것 같았다. 저놈 잡아라, 하는 목소리가 계속 귓등을 후려쳤다. K는 작은 샛길을 발견하고 그 안으로 들어갔다. 그리고 계속 달렸다. 이제까지 이렇게 확실한 목표를 가져본 것은 처음이었다. 공부를 하러 유학을 갔지만 꼭 박사학위를 딸 생각이 있었던 것은 아니었다. 그저 오래된 책들을 읽고 그 안에서 이미 죽은 사람들과 논쟁하는 일이 좋았다. 마르크스와 레닌을 전공으로 삼은 것도 특별한 신념 때문은 아니었다. 세상을 완전히 설명할 수 있다고 믿었던 사람들이 왜 결국 세상을 그렇게 엉망으로 만들었는지가 궁금했을 뿐이다. 그러다 보니 박사학위까지 받았다. 귀국 후 대학에서 강의를 하고 있지만 K는 자신의 꿈이 대학교수인지 확신할 수 없었다. 학생들은 자신이 가르치는 사상을 오래된 유물처럼 생각했고, 대학은 그런 과목을 학기마다 시간강사에게 맡겼다. K에게 필요한 것은 거창한 지위가 아니었다. 생계를 유지하면서 계속 책을 읽고 생각할 수 있는 안정된 자리가 필요했을 뿐이었다. 교수는 어쩌면 그가 바랄 수 있는 가장 안락한 직장일 뿐이었다.
휴대폰이 울렸다. 제이였다. K는 거친 숨을 몰아쉬며 지금은 통화할 수 없으니 나중에 연락하겠다고 했다. 제이는 몹시 놀라며 무슨 일이냐고 물었다. K는 지금 누군가에게 쫓기고 있으니 나중에 전화하겠다며 다급하게 통화를 끊었다. 그리고 계속 달렸다.
등에 땀이 흥건히 배었다. 이마에도 땀방울이 맺혔다. 얼마쯤 달렸을까. 더 이상 저놈 잡아라, 하는 소리는 들리지 않았다. K는 너무 숨이 차서 제대로 호흡하기도 힘들었다. 마른침을 삼킬 때마다 목 안이 쓰리고 가슴이 답답했다. 후들거리는 다리로 간신히 담벼락에 기대 숨을 고르고 있는데 문득 허리가 반쯤 꺾인 채 숨을 몰아쉬고 있는 자신의 그림자가 눈에 들어왔다. 그는 자신의 처량한 그림자를 보며 서서히 땅바닥에 주저앉았다.
가방 안을 열어 보여주면 그만일 수도 있었다. 하지만 그러고 싶지 않았다. 그의 자존심이 허락하지도 않았고, 무엇보다 사내가 가방 안의 자료들을 보고 또 무슨 억지를 부릴지 알 수 없었다. 붉은 깃발과 레닌의 사진, 혁명 선전물이 가득한 자료철을 그런 사람 앞에서 펼쳐 보이고 설명하는 것 자체가 끔찍했다. 모든 게 007가방 때문이었다. 낡은 가방을 들고 다닐 때는 아무도 그에게 눈길 한 번 주지 않았는데 오늘은 벌써 몇 번이나 차림새 때문에 사람들의 시선을 받았고 이제는 정체를 알 수 없는 사내에게 쫓기는 신세가 되었다. K는 거친 숨을 몰아쉬며 자리에서 일어나 담벼락에 손을 짚었다. 넥타이를 조금 느슨하게 풀고 셔츠 단추도 하나 풀었다. 호흡이 고르게 돌아오자 천천히 걷기 시작했다. 그리고 Y대학에 연락해 수업에 조금 늦을 것 같다고 알렸다. 다시 큰길로 나오자 저만치 지하철역 입구가 보였다.
4
지하철은 한산했다. 자리에 앉은 K는 오늘 택시를 타지 않은 것을 후회했다. 건너편 차창에 비치는 자신의 모습이 눈에 들어왔다. 새 양복에 새 가방까지 들고 잔뜩 멋을 낸 모습이 처량했다. 난데없이 나타난 이상한 사내 때문에 길거리까지 뛰어다닌 자신이 우습기까지 했다. 힘겹게 공부한 결과가 이런 줄 알았다면 외국에 눌러앉아버리는 편이 낫지 않았을까 하는 생각도 들었다.
요즘 K는 어려운 형편에도 유학비를 보태주었던 아버지와 큰형에게 낯을 들기 어려웠다. 무엇보다 그를 괴롭게 하는 사람은 제이였다. 물론 그는 그녀를 사랑하고 있었다. 그러나 자꾸 그녀에게 뒤처진다는 느낌이 자신을 자괴감에 빠뜨렸다. 유학생활을 마치고 곧바로 자리를 잡은 그녀에 비하면 자신은 아직도 출발선 근처를 맴도는 기분이었다. 한편으로는 그녀가 잘되기를 바라면서 다른 한편으로는 묘한 경쟁심을 느끼는 자신이 부끄러웠다. 어쩌면 자신이 제이를 시기하고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 그때 제이에게 다시 연락해야 한다는 사실이 떠올랐다. 휴대폰을 꺼내려는데 먼저 전화가 걸려왔다.
“아까 무슨 일이었어요? 걱정했잖아요.”
제이의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다.
“별일 아니에요. 갑자기 이상한 사람이 쫓아와서 도망가느라고 그랬어요.”
K는 이 말을 하는 자신이 우스웠다.
“예? 누가 쫓아와요?”
“자세한 건 나중에 이야기해줄게요. 그건 그렇고 오늘 저녁 약속 취소하면 안 될까요? A대학 학과장 알죠. 오늘 저녁에 보자네요.”
“그럼 강의 끝나고 내 연구실에 잠깐 들를래요? 잠깐이면 되는데 전화로 말하기는 좀 그래서요.”
“알았어요. 강의 마치는 대로 갈게요.”
전화를 끊고 K는 차창 밖을 내다보았다. 열차는 한강을 건너고 있었다. 그는 한동안 아무 생각 없이 수면 위를 바라보았다. 강물은 미풍에 찰랑거리고 있었고 어디서 날아왔는지 새 한 마리가 강 위를 선회하고 있었다. 그때 누군가 그의 어깨를 툭 쳤다.
“아저씨, 가방 안에 든 거 반씩 나눠 갖자니까요.”
K는 비명을 지를 뻔했다. 분명히 따돌렸다고 생각했던 사내가 자신의 옆자리에 앉아 있었다. K는 뭔가 크게 잘못되어 가고 있다는 것을 직관적으로 알아챘다. 그는 무조건 피하는 것이 상책이라고 생각했다. 괜히 열차에서 소란을 피워 다른 사람들의 시선을 끌고 싶지 않았다. 열차는 다시 지하로 들어서고 있었다. 사내는 도망가봐야 소용없다는 듯 K를 비웃는 것 같았다. 정말 마음 같아서는 사내의 뺨이라도 한 대 갈기고 싶었지만 K는 끓어오르는 화를 억누르고 조용히 다음 칸으로 옮겼다. 사내도 그림자처럼 따라왔다. K가 다시 다음 칸으로 가자 사내는 또 따라왔다.
열차의 마지막 칸에 도달했을 때 K는 다음 역에서 내리기로 마음먹었다. 역 밖으로 나가 택시를 탈 생각이었다.
“또 도망가게요? 전부 달라는 것도 아닌데 너무 인색하게 굴지 맙시다.”
사내도 이제 더는 못 참겠다는 듯 짜증 섞인 목소리로 말했다.
K는 대꾸하지 않았다. 그는 지하철이 멈추기를 기다렸다. 더 이상 달리지는 않을 생각이었다. 역 밖으로 나가 택시만 잡으면 모든 게 끝날 것 같았다.
“이봐, 당신 또 달릴 생각이면 일찌감치 포기하라고.”
사내의 목소리에 은근한 협박이 묻어 있었다.
K는 여전히 사내를 외면한 채 출입문이 열리기만 기다렸다. 스피커에서는 앞 열차와의 간격 때문에 잠시 정차한다는 안내방송이 흘러나왔다. K는 조금씩 조바심이 났다. 강의고 뭐고 다 때려치우고 어디론가 멀리 떠나고 싶은 심정이었다.
열차 문이 열리자 K는 조용히 내려 출구 쪽으로 걸어갔다. 사내도 말없이 뒤를 따라왔다. 개찰구 앞에서 K는 교통카드를 단말기에 댔다. 경고음과 함께 화면에 오류 표시가 떴다. 다시 카드를 대봤지만 결과는 같았다. K는 당황했다. 분명히 승차할 때 정상적으로 태그했다고 기억했다. 휴대폰 앱을 확인했지만 승차 기록이 제대로 남아 있지 않았다. 귀신이 곡할 노릇이었다. K는 갑자기 사내가 의심스러웠다. 하지만 사내와 또 입씨름을 하고 싶지는 않았다. 그는 역무원에게 다가갔다. 상황을 설명하면 금방 해결될 일이라고 생각했다.
“저기, 교통카드가 이상한 것 같습니다. 들어올 때 분명히 찍었는데 기록이 안 남아 있네요. 제가 지금 Y대학에 강의하러 가는 길이라 시간이 좀 급합니다.”
K가 정중하게 말했다.
“잠깐 확인해보겠습니다.”
역무원은 별일 아니라는 듯 카드와 단말기 기록을 살펴보았다.
그때 사내가 끼어들었다.
“아저씨, 이 사람 지금 거짓말하는 겁니다. 아까부터 그냥 빠져나가려고 했어요.”
“예?”
역무원은 의아한 듯이 말했다.
“이 사람 부정승차한 거라고요.” K가 변명할 틈도 없이 사내는 계속 말했다. “내가 아까부터 다 봤어요.”
역무원은 동료 직원을 불렀다. 그리고 K에게 잠깐 역무실로 가서 확인하자고 했다. K는 분명히 정상적으로 승차했다고 말했다. 하지만 역무원은 기록을 조금 더 확인하면 된다고 했다. K는 지금 강의시간에 늦었다며 여기서 바로 처리하면 안 되겠느냐고 부탁했지만 소용이 없었다. K는 사내를 쏘아보았다. 울화통이 터질 것 같았다. 사내는 연방 싱글거리며 웃고 있었다.
사내는 역무실까지 따라왔다. 그리고 교통질서를 지키지 않는 사람들이 얼마나 많은지, 기본적인 시민의식도 없는 사람들이 무슨 낯으로 남을 가르치느냐는 둥 큰소리로 떠들어댔다. 여기까지는 참을 수 있었다. 그러나 대학에서 학생들을 가르친다는 사람이 부정승차나 한다며 이런 사람은 제대로 조사해야 한다는 사내의 말에 K는 더 이상 참을 수 없었다.
“야, 미친 자식아. 너 오늘 한번 죽어볼래?”
K가 목청껏 소리쳤다.
“얼라, 잘하면 치겠다. 그럼 어디 쳐봐. 쳐보라니까.”
사내도 지지 않고 K에게 대들었다.
역무원들이 둘 사이를 막았지만 K는 좀처럼 분이 가라앉지 않았다.
“신분증 좀 보여주시겠습니까?”
“신분증은 왜 필요한 거죠?”
“본인 확인하고 승차 기록만 확인해보겠습니다.”
K는 지갑에서 신분증을 꺼냈다.
“이보세요. 저는 대학에서 강의를 하는 사람입니다. 부정승차할 이유가 없어요. 카드가 제대로 인식되지 않은 것뿐입니다. 그리고 이 남자는 아까부터 나를 졸졸 따라다니면서 이상한 소리를 하고 있다니까요. 무슨 스토커처럼 계속 따라다니는데 미치겠습니다. 저는 지금 강의하러 Y대학에 가야 합니다. 빨리 확인하고 보내주세요.”
“경찰을 불러드릴까요?”
“예?”
“이분이 계속 따라다니면서 위협하신다면 경찰에 말씀하시는 게 좋을 것 같습니다.”
“예, 불러주세요.” 사내가 끼어들었다. “그리고 이건 비밀인데 이제 밝혀야겠네요. 이 사람 가방에 아주 놀랄 만한 물건이 들어 있습니다. 그러니까 경찰 좀 불러주세요.”
“이런 미친 자식.”
K는 자신도 모르게 욕을 내뱉었다. 순간 역무실 안의 공기가 싸늘해졌다.
“그럴 필요 없습니다. 카드 문제는 어떻게 하면 됩니까? 지금 강의하러 가야 하니까 빨리 처리해주세요.”
“이 사람 보세요. 경찰 이야기 나오니까 갑자기 꼬리를 내리잖아요. 뭔가 구리다는 증거 아닙니까. 그냥 보내면 안 됩니다.”
K는 이미 수업에 상당히 늦어 있었다. 어서 이 역겨운 상황에서 벗어나고 싶은 마음뿐이었다. 그때 제복을 입은 경찰관이 역무실 안으로 들어왔다.
“무슨 일이시죠?”
“이 사람 가방 안에 이상한 물건이 들어 있습니다.”
사내는 K가 말할 틈도 없이 끼어들었다.
“이 남자가 아까부터 나를 졸졸 따라다니면서 내 가방 안에 든 걸 반씩 나누자고 합니다. 저는 대학에서 강의를 하는 K라는 사람입니다. 교통카드 기록에 문제가 생겼는데 이 남자가 제가 부정승차했다고 거짓말까지 하고 있습니다. 강의에 늦었으니 빨리 가야 합니다.”
“순 거짓말이에요.”
“가방 안에 뭐가 들었죠?”
“강의할 교재하고 노트북, 자료 같은 겁니다.”
“한번 볼 수 있을까요?”
“싫은데요.”
“이거 보세요. 뭔가 구리다는 게 틀림없다니까요.”
사내는 잘됐다는 듯 입가에 미소를 흘렸다.
경찰관은 K를 잠시 바라보았다.
“가방을 열어주시면 금방 확인할 수 있습니다. 선생님 말씀대로 강의자료뿐이라면 여기서 끝날 일이고요.”
“왜 내가 그래야 합니까? 내가 무슨 잘못을 했다고.”
“강제로 열겠다는 뜻은 아닙니다. 선생님께서 원하지 않으시면 다른 절차를 밟아야겠지만 그럼 시간이 더 걸릴 수 있습니다.”
K는 상황이 자신에게 불리하게 흘러가고 있다는 것을 알아챘다. 성을 내지 말았어야 했다. 이제 와 후회해도 소용없었다. K는 자존심이 몹시 상했다. 자신의 가방을 다른 사람들 앞에서 열어야 한다는 것이 불쾌했다. 하지만 이 상황에서 빨리 벗어나는 방법은 그것뿐이었다. K는 가방을 책상 위에 올려놓았다. 비밀번호를 맞추고 손잡이 옆 버튼을 눌렀다. 탁, 하고 가방이 부드럽게 열렸다. K가 한 걸음 뒤로 물러서자 경찰관이 가방 안을 살펴보기 시작했다. 노트북과 한글로 된 교재, 영어로 된 참고서를 들어낸 경찰관은 책 밑에 깔려 있던 두툼한 자료철을 펼쳤다. 첫 장에는 붉은 깃발을 든 군중들의 사진이 있었다. 다음 장에는 레닌이 연단에서 연설하는 사진이 붙어 있었다. 낫과 망치가 그려진 포스터와 총을 든 병사들의 모습도 연달아 나왔다.
경찰관의 손이 잠시 멈췄다.
“이건 뭐죠?”
K는 자신도 모르게 한숨을 쉬었다.
“강의자료입니다.”
“강의요?”
“마르크스하고 레닌을 가르칩니다. 정치철학 수업에 쓰는 자료예요.”
경찰관은 다시 몇 장을 넘겼다. K는 역무원들과 사내가 자신의 가방 속을 들여다보고 있는 것이 견디기 힘들었다. 평생 공부해온 것들이 설명 한마디 없이는 수상한 물건처럼 보인다는 사실이 갑자기 우스웠다.
“대학교에서 이런 것도 가르칩니까?”
“예. 아직은 가르칩니다.”
그 말이 이상하게 K 자신의 이야기처럼 들렸다.
경찰관은 자료철을 덮었다.
“알겠습니다. 괜히 귀찮게 해드려 죄송합니다.”
“이제 가도 되나요?”
K는 더 이상 아무런 말도 하지 않았다. 구차하게 변명을 늘어놓고 싶지 않았다. 어서 이 기막힌 상황에서 벗어나고 싶은 마음뿐이었다.
“예. 실례했습니다.”
역무원도 카드 기록을 다시 확인해보더니 단말기 오류였던 것 같다며 별도의 조치도 필요하지 않다고 했다.
가방을 챙기던 K는 고개를 들어 입에 잔뜩 힘을 주며 사내를 쳐다보았다. K의 험상궂은 표정을 본 경찰관은 사내를 상대로 신고할 의사가 있느냐고 물었다. 그러자 사내가 다시 대거리를 시작했다. 물건을 다른 곳으로 옮긴 게 틀림없고 다른 패거리가 분명히 있을 테니 어서 이 사람을 조사해야 한다고 주장했다. 하지만 더 이상 누구도 사내의 말에 주의를 기울이지 않았다. 경찰관은 사내에게 조용히 하라고 큰소리를 쳤다. 그리고 다시 한 번 K에게 신고할 것이냐고 물었다. K는 한동안 사내를 쏘아보다가 입을 열었다.
“제가 나가고 십 분쯤 뒤에 보내주세요. 그리고 혹시 어디서 실종신고 들어온 사람 없는지도 한번 확인해보시고요.”
5
강의실은 텅 비어 있었다. 전자칠판 한쪽에는 휴강이라는 글자가 떠 있었다. K는 허탈한 마음을 감출 수 없었다. 어렵사리 도착했지만 모든 것이 허사였다. 학생들은 오래 기다리다 조교에게 연락했고 수업은 결국 취소된 모양이었다. K는 창가로 가서 창문을 조금 열었다. 주머니에서 담배를 꺼냈다가 한동안 바라본 뒤 다시 넣었다. 이제 건물 안에서는 어디에서도 담배를 피울 수 없었다.
사월은 잔인한 달이라고 하더니. K가 나지막이 중얼거렸다. 런던의 사월은 잔인했다. 비는 끊임없이 내렸고 온몸이 축축했다. 언제나 우산을 들고 다녀야 했다. 그런데도 마음만은 편했다. 서울은 정반대였다. 사월의 하늘은 쾌청하기 이를 데 없는데 마음은 더없이 무거웠다.
K는 교탁에 기대어 오늘 저녁 학과장과의 약속을 생각했다. 전임 자리를 얻게 되면 많은 것이 달라질지도 몰랐다. 학기가 끝날 때마다 다음 학기 강의를 걱정하지 않아도 될 것이다. 학교 시스템에서 자신의 이름이 어느 날 갑자기 사라지는 일도 없을 것이다. 지금처럼 강사 계정으로 사용할 수 없는 전자자료 앞에서 다른 사람에게 부탁할 필요도 줄어들 것이다. 연구비를 신청할 수도 있고 자신이 원하는 수업을 조금 더 오래 이어갈 수도 있을 것이다. 무엇보다 스스로를 매 학기 새로 고용되는 사람처럼 느끼지 않아도 될지 몰랐다.
대학의 정식 교원이라는 신분이 자신을 조금 더 떳떳하게 만들어줄까. 경찰 앞에서 가방을 열면서 자신이 누구인지 설명하지 않아도 될까. 학생 하나가 교수님 대신 강사님이라고 부르는 것에 마음이 흔들리지 않을까. 시간강사의 굴레 속에서 자존심 따위는 어쩌면 사치인지도 몰랐다. 그는 불안정한 처지에 있으면서도 자존심을 운운하는 자신이 우습기까지 했다. 오늘 저녁 학과장과의 약속은 자신의 인생에서 큰 전환점이 될 수도 있었다. 전임교원이 되면 제이와의 결혼도 더 이상 미루지 않아도 되고, 지금보다 안정된 생활을 할 수 있을 것이다. 그런데도 K는 마음이 편하지 않았다. 그토록 바라던 자리가 눈앞에 가까워졌는데, 정작 자신이 정말 그 자리를 원하고 있는지 알 수 없었다.
K는 교탁 위에 놓아둔 007가방을 바라보았다. 미끈하고 잘생긴 가방이었다. 아침에는 그렇게 마음에 들었는데 지금 보니 어딘지 모르게 자신과 어울리지 않는다는 느낌이 들었다. 지금 입고 있는 말끔한 회색 양복도 남의 옷을 빌려 입은 것처럼 거추장스러웠다. 오히려 뒤축이 닳은 낡은 구두가 가장 편하게 느껴졌다. K는 007가방을 들고 강의실 밖으로 나섰다. 이번 주말에는 제이와 가까운 교외라도 나가 바람이나 쐬어야겠다고 생각했다. 길고 어두운 복도에는 수업이 끝난 학생들이 삼삼오오 모여 잡담을 나누고 있었다. K는 왼발을 땅에 스치듯 끌며 걸었다. 그의 쓸쓸한 그림자는 학생들의 목소리 속에서 서서히 희미해져갔다.