1
« Si je ne m’appelais pas Munja, j’aurais eu une vie bien plus intéressante. »
C’est ce que me dit Munja, venue me rendre visite dans mon appartement, à l’époque où les fleurs de cerisier étaient tombées et où les arbres des rues commençaient à se couvrir de verdure. La lumière de la fin de l’après-midi pénétrait profondément dans le salon.
« Et ta demande de changement de prénom, où ça en est ? »
Ces derniers temps, Munja répétait sans cesse qu’elle allait déposer une demande de changement de prénom auprès du tribunal des affaires familiales.
« Je vais le faire. Bientôt. »
« Tu as déjà choisi un prénom ? »
« Que penses-tu de Subin ? »
« Ça ne fait pas un peu jeune ? »
« Tu trouves ? Alors Misu ou Suyeong ? »
« Tu tiens à avoir la syllabe su dans ton prénom ? »
« Maintenant que tu le dis, c’est vrai. » Munja sourit. « Mais tu crois que ma vie sera meilleure si je change de prénom ? »
Je garde un instant le silence. Qu’est-ce qu’un changement de prénom peut modifier dans une existence ? Bien sûr, il y aura des changements, mais comment savoir s’ils seront bénéfiques ou non ? Munja me fixe, comme si elle attendait une réponse.
« Bien sûr. Ta vie sera meilleure. »
Je dis quelque chose que je ne pense pas. Ces derniers temps, j’ai recommencé à mentir. Je n’ai plus envie de mettre les gens mal à l’aise en leur disant franchement ce que je pense.
« Tu vois ? J’en suis sûre, moi aussi. »
Si j’aime Munja, c’est parce qu’elle connaît le sens du mot discernement. Elle sait ce qu’il convient de faire et ce dont il faut s’abstenir. Elle ne cherche pas non plus à se donner une apparence flatteuse pour plaire aux autres. J’ai rencontré Munja pour la première fois au travail. À bien y réfléchir, cette affirmation n’est pas tout à fait exacte. J’ai découvert plus tard que nous avions fréquenté la même école primaire et obtenu notre diplôme dans la même université. Nous ne nous connaissions simplement pas. Peut-être nous étions-nous croisés une ou deux fois lors d’une fête sportive à l’école primaire ou d’un festival universitaire.
Un an après avoir obtenu mon diplôme, j’avais réussi, non sans difficulté, à décrocher mon premier emploi comme plus jeune membre du service des relations publiques d’une filiale d’un grand groupe. Munja était chargée de concevoir un livre retraçant l’histoire de notre entreprise. Graphiste de formation, elle avait étudié le design industriel dans une école des beaux-arts. Elle ne travaillait pas pour notre entreprise, mais pour une maison d’édition liée à une agence de communication avec laquelle nous avions un contrat. Autrement dit, sur le papier, nous étions les parties A et C du contrat. Être la partie A avait beau paraître avantageux, en tant que dernier arrivé au service des relations publiques, je ne faisais guère autre chose que de petites courses. Je ne maîtrisais rien, je me faisais réprimander tous les jours et je fumais cigarette sur cigarette en ruminant mes inquiétudes. Munja, elle, avait déjà trois années d’expérience comme graphiste. Elle était douée, mais elle connaissait aussi parfaitement les rouages du travail et les mécanismes de décision. Les responsables opérationnels écoutaient ses propositions, et celles qu’elle défendait obtenaient généralement l’approbation des décideurs. Mes collègues plus anciens allaient jusqu’à me recommander de prendre exemple sur Park Munja.
Un jour, alors que je fumais sur le toit de l’entreprise pour calmer ma colère, Munja s’approcha de moi. Nous fumâmes sans échanger un mot. Ce jour-là, le vent chargé de poussière jaune était particulièrement violent et la visibilité réduite. Je me demandais si je ne devais pas quitter cette entreprise où j’avais eu tant de mal à entrer, si je serais jamais capable d’y remplir correctement mon rôle. J’avais la tête pleine de doutes. J’allumai une autre cigarette. Après le travail, nous allâmes boire une bière assez loin des bureaux. C’est là que nous découvrîmes que nous avions fréquenté la même école primaire et la même université. C’est ainsi que notre amitié commença.
Une fois le projet terminé, Munja entra dans une grande maison d’édition. Elle changea encore plusieurs fois d’emploi. Puis, il y a deux ans, elle quitta définitivement le salariat pour devenir graphiste indépendante. Je savais qu’elle s’était fait un nom dans le milieu de l’édition et que le travail ne lui manquait pas. Nous ne nous voyions pas souvent, mais nous nous téléphonions pour prendre des nouvelles et nous retrouvions autour d’un verre environ tous les deux mois. Aucun de nous n’était assez orgueilleux pour attendre systématiquement que l’autre prenne l’initiative.
Munja n’avait jamais été mariée, et moi, j’avais divorcé sept ans plus tôt sans me remarier. Ce n’était pas faute d’avoir rencontré des femmes qui me plaisaient. Simplement, je n’avais plus envie de partager mon quotidien avec qui que ce soit. Lorsqu’une femme faisait un pas vers moi, j’en reculais de deux. Vivre seul ne me pesait plus. Et désormais, je me débrouillais plutôt bien au travail. J’étais chef d’équipe au service des relations publiques et je pourrais peut-être un jour en devenir le directeur. Je n’étais plus le jeune homme maladroit d’autrefois. Pourtant, je ne savais toujours pas si j’aimais réellement ce métier.
L’apparence de Munja avait commencé à changer vers le milieu de la trentaine. Sans avoir jamais été une beauté exceptionnelle, elle avait gagné une certaine distinction intellectuelle lorsque son corps très maigre s’était légèrement arrondi avec l’âge. Même sa façon de repousser d’une main ses cheveux en désordre avait quelque chose d’élégant. Après dix années d’amitié, elle conservait la fraîcheur de quelqu’un que j’aurais rencontré la veille. En même temps, je me sentais toujours à l’aise auprès d’elle. Je me trouvais heureux d’avoir une telle amie.
Quelques années auparavant, lorsque Munja avait sérieusement envisagé de se marier, je l’avais sincèrement encouragée. Je me souviens lui avoir demandé : « Est-ce qu’il te fait rire ? » Elle avait secoué la tête. J’en avais éprouvé une certaine tristesse. Avec le recul, je crois que mon propre mariage s’était effondré si rapidement parce que nous avions cessé de nous faire rire. Sans argent, l’amour finit par se refroidir. Avec de l’argent, un mariage peut continuer tant bien que mal, même sans amour. Pour qu’une vie conjugale demeure saine, en revanche, le rire est indispensable. Si penser à lui, ou à elle, ne fait pas naître un sourire sur vos lèvres, la conclusion est évidente.
Pour une raison que j’ignore, Munja n’épousa pas cet homme. Si elle l’avait fait, notre amitié aurait pris fin. Ce n’était pas que Munja fût dépourvue de charme sexuel. Pourtant, chose étrange, je n’avais aucune envie de coucher avec elle. J’avais l’impression qu’en le faisant, je risquerais de perdre une amie. L’absence de relations sexuelles me procurait un sentiment de tranquillité. Je n’avais nul besoin d’exagérer mes qualités ou de fanfaronner pour lui plaire. À vrai dire, il m’arrive de me demander ce qu’elle pense de moi. Mais je ne lui ai jamais posé la question. Peut-être ai-je enfin atteint l’âge où l’on commence à comprendre soi-même ce que signifie le discernement.
« J’ai l’impression d’avoir vécu timidement à cause de mon prénom », dit Munja en se levant du canapé. « On devrait peut-être sortir, non ? »
2
Munja et moi nous rendîmes dans un restaurant français récemment ouvert près des immeubles d’habitation. Le sien se trouvait à trois pâtés de maisons du mien. Munja commanda un coq au vin, et moi, un plat alsacien de saucisses et de pommes de terre cuites à la vapeur. Nous commandâmes également une bouteille de bordeaux à prix raisonnable.
« Mon père veut mettre un petit studio à mon nom. Mon frère aîné m’a téléphoné ce matin. »
« Qu’est-ce que tu comptes faire ? »
Munja resta silencieuse un moment. Ces derniers temps, elle ne parlait presque plus à son père et avait fini par cesser complètement de lui rendre visite. Lorsqu’elle avait appris comment il avait constitué sa fortune, elle avait déclaré qu’elle n’accepterait pas un seul won en héritage. Il n’était pas difficile d’imaginer la fureur de son père, ancien général devenu lobbyiste. Son frère et ses sœurs avaient essayé de les réconcilier, mais Munja s’y était toujours fermement opposée.
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’ai dit que je n’en voulais pas. C’est de l’argent malhonnête. Tu as vu les informations, toi aussi. »
« Alors, c’est réglé. »
« Heureusement que je ressemble à ma mère. Si j’avais tenu de la famille de mon père, comme mon frère et mes sœurs, je n’aurais jamais pu devenir ton amie. »
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas. » Munja haussa les épaules. « Mais je le sais. Je sais que ça se serait passé comme ça. »
À cet instant, mon téléphone sonna. Je ne répondis pas et le remis dans la poche intérieure de ma veste.
« C’est qui ? Pourquoi tu ne réponds pas ? »
« Le bureau. »
« Le bureau ? Un samedi soir ? C’est peut-être urgent. »
« Non. C’est juste une affaire un peu ennuyeuse. »
« Qu’est-ce qui se passe ? »
J’hésite un instant à raconter cet incident à Munja. Je prends une gorgée de vin. Munja me regarde avec curiosité.
« Tu sais que je suis parti au Japon en déplacement professionnel en mars dernier ? »
« Au moment du séisme ? »
« Il s’est passé quelque chose de désagréable là-bas. »
« Tu n’avais pas dit que vous étiez tous rentrés sans être blessés ? »
« Nous étions à Tokyo, alors personne n’a été blessé. »
« Et alors ? »
J’hésite de nouveau à poursuivre.
Le 11 mars, à 14 h 46, lorsqu’un violent séisme frappa la région du Tōhoku, au Japon, je me trouvais à Shinjuku, dans Tokyo. Trois jours auparavant, j’étais arrivé à Osaka pour un déplacement professionnel avec Park Jinwoo, directeur exécutif du service des relations publiques. Ce matin-là, nous avions pris le Shinkansen pour Tokyo. Kim Minseo, responsable qui était arrivé à Tokyo deux jours avant nous, avait terminé tous les préparatifs de la réunion de l’après-midi et nous attendait. J’avais déjeuné avec les cadres de notre filiale de Tokyo, puis, à deux heures, nous avions commencé une réunion consacrée à la stratégie de communication. Alors que nous étions en pleine discussion, j’eus l’impression que quelqu’un donnait un coup de pied dans la table de conférence. Je crus d’abord à un geste involontaire. Mais lorsque la table tressaillit une deuxième, puis une troisième fois, Park Jinwoo s’emporta soudain et demanda qui s’amusait à lui donner des coups de pied. Personne ne la touchait. C’était un tremblement de terre. Ni Park ni moi n’avions jamais connu de séisme. Lorsque la table avait commencé à vibrer légèrement, nous n’avions donc absolument pas compris ce qui se passait. Je fus pris d’un violent vertige. L’eau dans une bonbonne placée dans un coin de la salle de réunion oscillait.
Le premier objet à tomber fut la télécommande du moniteur, posée au bord de la table. En heurtant le sol, elle se sépara de ses piles. Avant même que celles-ci, en roulant, aient atteint le mur, un grand écran de cinquante pouces bascula lourdement vers l’intérieur de la table. Le corps paralysé, je regardais à travers les vitres de la salle de réunion. Les gratte-ciel de Shinjuku oscillaient légèrement de gauche à droite. Les secousses m’empêchaient de tenir correctement debout. Les cadres accrochés aux murs, qui présentaient la philosophie de gestion et la devise de l’entreprise, tombèrent au sol. Des éclats de verre se dispersèrent partout. La table recommença à se soulever et à osciller violemment. Le grand écran posé dessus glissa à terre et se brisa. La salle de réunion était sens dessus dessous. Le bâtiment tremblait comme s’il allait s’effondrer d’un instant à l’autre. Une horloge murale tombée au sol indiquait 14 h 48. Un grincement aigu retentit lorsque la porte de la salle se déforma. Je n’avais aucune idée du temps écoulé depuis le début du séisme. Une minute, deux minutes, peut-être dix. Des cris montaient de l’extérieur de la salle, suivis du bruit sourd de quelque chose qui s’écroulait.
J’avais peur que l’immeuble s’effondre et que je me retrouve enseveli sous les décombres de béton. S’il devait s’écrouler, je souhaitais mourir sur le coup, sans souffrir. Quelques minutes plus tôt encore, je n’avais pas imaginé que la mort pouvait être aussi proche. Je sortis mon téléphone de la poche de ma veste. Je voulais appeler la première personne qui m’était venue à l’esprit. Il me semblait impossible de mourir sans avoir prononcé ces mots que je gardais depuis si longtemps au fond de moi. Puis, soudain, le tremblement de terre s’arrêta.
D’innombrables fissures, aussi fines que les nervures des feuilles, parcouraient les murs de la salle de réunion. Il nous fallut longtemps pour descendre du dix-septième étage jusqu’au hall de l’immeuble, car les occupants de tous les étages s’étaient rassemblés dans l’escalier de secours. Personne ne se précipitait. Chacun descendait calmement derrière celui qui le précédait. Les éclairages de secours ne fonctionnaient pas. Nous devions avancer prudemment à la lumière de nos téléphones. Lorsque je sortis enfin du bâtiment, la première chose que je vis fut un poteau électrique arraché de terre, couché sur le sol.
« Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé de si désagréable ? »
« Je peux te raconter ça plus tard ? Je n’ai pas envie d’en parler maintenant. »
Nous restâmes silencieux un moment. Munja semblait elle aussi perdue dans ses pensées. Elle faisait tourner son verre de vin entre ses doigts en regardant par la fenêtre. Un jeune couple passa en poussant une poussette. À deux ou trois pas derrière lui, un couple âgé avançait lentement. Un garçon à bicyclette les dépassa rapidement.
« Il m’est arrivé quelque chose il y a longtemps. »
Munja tourna la tête vers moi.
« Quand je faisais mon service militaire dans la KATUSA, un jour, notre sous-officier chargé de l’administration a annoncé qu’on allait dîner tous ensemble. Les anciens qui étaient proches de lui aimaient peut-être ce genre de repas, mais pour un soldat de première classe comme moi, quel intérêt ? Je devais seulement être à leur service. De toute façon, je n’avais pas le choix. Quand on nous disait d’y aller, on y allait. Bref, après le service du samedi, nous avons tous obtenu une permission pour la nuit et nous sommes allés dans un restaurant de poisson cru au marché de Noryangjin. »
« Et alors ? »
« À l’époque, il y avait dans notre bureau administratif un soldat de deuxième classe qui s’appelait Hosik. Il ne supportait absolument pas l’alcool. Mais ce jour-là, au lieu de le dire, il était tellement intimidé qu’il a bu tous les verres qu’on lui tendait. Puis, soudain, il a eu une crise de convulsions. J’ai vraiment cru qu’il allait mourir. »
« Heureusement, il n’est pas mort. »
« Bien sûr qu’il n’est pas mort. On lui a fait vomir tout ce qu’il avait bu, on lui a massé les mains et les pieds. Ça a été une véritable agitation. Au bout d’une trentaine de minutes, il allait un peu mieux. Le sous-officier a alors demandé au soldat Kim et à moi de le raccompagner chez lui. Sa famille tenait un restaurant près de la gare de Yeongdeungpo. »
« Ses parents ont dû avoir une sacrée peur. »
« Oui, ils ont été très surpris. La mère de Hosik m’a demandé s’il avait bu. Je lui ai répondu qu’il n’avait pas bu beaucoup. Alors le soldat Kim m’a corrigé. Il a expliqué que Hosik avait beaucoup bu et que c’était pour cette raison qu’il avait eu des convulsions. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai menti. Pourquoi je n’ai pas simplement dit la vérité. »
Je sens mon visage s’échauffer.
« Munja, après ce jour-là, j’ai décidé de ne plus jamais mentir pour me tirer d’une situation embarrassante. Mais ça s’est révélé moins facile que je ne le pensais. »
Notre conversation fut interrompue pendant que le serveur débarrassait notre table.
« Et ensuite ? »
« C’est tout. Le soldat Kim et moi avons quitté le restaurant de la famille de Hosik. Puis chacun est rentré chez soi. »
« Il m’arrive de repenser au soldat Kim. Je suis sûr qu’il mène une belle vie. »
Mon téléphone sonna de nouveau. Munja me fixa. Je l’éteignis. Un peu plus tard, je le rallumai et lui dis que j’allais passer un appel. Je sortis du restaurant pour téléphoner. Lorsque je revins à notre table, Munja semblait réfléchir profondément, le menton appuyé sur sa main gauche.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« C’est plutôt à moi de te poser la question. »
« C’était la personne du bureau qui m’avait appelé tout à l’heure. Kim Minseo, le responsable qui était avec moi au Japon. Mais pourquoi tu fais cette tête si sérieuse ? »
« Pour rien. »
« Alors pourquoi cet air-là ? »
« Si je change de prénom, j’ai l’impression que je vais me séparer de ma famille pour toujours. Le seul fil qui me relie encore à eux, c’est mon prénom, Munja. »
Munja eut un sourire embarrassé. Puis elle vida son verre de vin.
« On devrait y aller, non ? J’ai une bonne bouteille de whisky à la maison. Qu’est-ce que tu en dis ? » proposa Munja.
3
La nuit était tombée sur les rues. Il fallait moins de dix minutes à pied pour aller du restaurant à l’appartement de Munja. Peut-être parce que l’ensemble résidentiel était récent, les arbres n’étaient pas très hauts. Ces arbres, enracinés dans le sol, semblaient tenir debout de façon précaire. L’immeuble de Munja se trouvait tout au fond de la résidence. Après avoir longuement remonté une pente, je commençai à manquer de souffle.
« Pour des fumeurs comme nous, c’est impossible de vivre ici. On serait essoufflés avant d’arriver », dis-je.
« Je n’ai aucune envie d’arrêter. Personne ne me fait la morale à propos du tabac, alors pourquoi est-ce que j’arrêterais ? »
« Tu veux que je m’en charge ? »
« Arrête d’abord toi-même. Après, j’y réfléchirai. »
Lorsque Munja ouvrit la porte de son appartement, un vieux chihuahua essaya de se lever, puis renonça et se contenta d’esquisser un mouvement de la tête. Munja entra dans le salon, prit le chien dans ses bras et lui caressa la tête et le dos. Le bas de l’abdomen du chihuahua était gonflé.
« Notre Aji n’en a plus pour très longtemps. Elle a déjà treize ans. Il paraît que ça correspond à plus de quatre-vingts ans chez un être humain. »
« Qu’est-ce que dit le vétérinaire ? »
« Il pense qu’elle aura du mal à passer le printemps. La tumeur a beaucoup grossi et il dit qu’il faudrait maintenant envisager l’euthanasie. »
« Quand on perd un chien qu’on a élevé, c’est difficile pendant un bon moment. »
« Je suppose. Quand Aji mourra, je ne crois pas que je pourrai reprendre un chien. »
« Beaucoup de gens disent ça. »
Munja et moi nous installâmes sur le canapé du salon et commençâmes à boire du whisky. Le chihuahua était couché à nos pieds et frottait son museau contre nous. La vue de ce petit animal malade m’inspirait de la pitié. Soudain, un bruit sourd retentit au plafond. Tout l’appartement vibra un instant, comme si nous nous trouvions à l’intérieur d’un immense tambour. Même les vitres du salon tremblèrent sous l’effet des vibrations. Mon visage se crispa. Mon corps aussi se raidit.
« Les voisins du dessus font parfois ce genre de bruit étrange. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer ? »
« J’ai eu le mal des transports pendant une seconde. Depuis le grand séisme de Tokyo, j’ai l’impression que mon corps réagit aux vibrations. Il paraît qu’on appelle ça le mal du séisme. »
« C’était terrible ? »
« Quoi ? »
« Quoi, quoi ? Le séisme de Tokyo, évidemment. »
« J’avais l’impression que l’immeuble allait s’écrouler. Ça a secoué violemment pendant environ cinq minutes, mais j’ai eu l’impression que ça durait une heure. Et comme nous étions dans un immeuble de grande hauteur, les mouvements étaient peut-être encore plus forts. Sur le moment, tous ceux qui étaient venus en déplacement faisaient semblant de rester calmes. Mais ensuite, ils ont reconnu avoir cru qu’ils allaient mourir écrasés sous les décombres. »
« On dit que, lorsqu’on se retrouve face à la mort, il y a toujours quelque chose qui nous vient à l’esprit, non ? Quelque chose qu’on regrette de ne pas avoir fait, une personne qu’on voudrait revoir, ou quelqu’un avec qui on ne s’est jamais réconcilié… »
« Non, moi, je n’ai rien eu de tout ça. »
Je pris une gorgée de whisky.
« À l’aube, dans le logement de fonction, je me suis réveillé parce que j’avais soif et je suis allé dans la cuisine. La porte du réfrigérateur était ouverte. Le réfrigérateur lui-même avait avancé d’environ un mètre depuis le mur, comme s’il avait rampé. Son cordon électrique était accroché à l’évier et tendu comme une laisse de chien. Il y avait eu des centaines de répliques pendant toute la nuit. »
« Mais qu’est-ce qui s’est réellement passé à Tokyo ? »
« Ah, ça. Si nous étions rentrés le lendemain du séisme, il ne se serait rien passé. Mais nous ne pouvions pas repartir immédiatement à cause du programme de notre déplacement professionnel. Le week-end était arrivé et, avec le tremblement de terre, tous les vols étaient complets. C’est alors que le directeur des relations publiques nous a proposé d’aller nous amuser dans le quartier des plaisirs de Shinjuku le samedi soir. »
« Sérieusement ? Au milieu de tout ce désastre ? »
« Incroyable, non ? Kim, le responsable des relations publiques, a refusé. C’est lui qui m’a téléphoné tout à l’heure. Il a naturellement un tempérament audacieux et ne se préoccupe pas beaucoup de ce que pensent ses supérieurs. Quand il a dit non, j’ai moi aussi proposé au directeur de boire simplement une bière près de notre logement. »
« Et alors ? »
« Le directeur a répondu que le séisme au Japon ne nous concernait en rien. Il a même dit que, lorsqu’une catastrophe d’une telle ampleur se produit, la mort de quelques dizaines de milliers de personnes n’a rien d’extraordinaire. »
« Sérieusement ? Il est fou, ce type ? »
« J’ai perdu d’un coup toute l’estime qui me restait pour lui. Et le directeur a fini par nous entraîner de force, Kim et moi, dans le quartier des plaisirs de Shinjuku. C’était un endroit où des danseuses se produisaient entièrement nues, jusqu’à montrer leurs organes génitaux. »
« Quel salaud ! Ce type est complètement dingue ! »
« Moi aussi, je me sentais terriblement mal. Des milliers de personnes avaient perdu la vie dans le séisme, et je ne supportais pas l’idée de me trouver là, à regarder un spectacle de danseuses nues. Alors, peu après le début du spectacle, je suis sorti du bâtiment. Kim m’a rejoint un peu plus tard. »
« Et ensuite ? »
« Lorsque le spectacle s’est terminé, le directeur est sorti à son tour. Il s’est mis à nous réprimander parce que nous étions partis au milieu de la représentation. Il disait que c’était un manque de respect envers les danseuses. Alors Kim s’est soudain mis à injurier le directeur, qui avait pourtant plus de vingt ans de plus que lui. Il lui a lancé quelque chose comme : “Tu passes ton temps à te vanter d’avoir milité dans le mouvement étudiant. C’est donc ça, le niveau d’un putain de combattant pour la démocratie ?” Le directeur, furieux, a essayé de frapper Kim. J’ai réussi de justesse à les séparer. L’ambiance était vraiment mauvaise cette nuit-là. »
« Alors Kim a été sanctionné ? »
« Non. Le directeur n’avait pas exactement de quoi être fier non plus, alors nous avons plus ou moins étouffé l’affaire entre nous. Si l’histoire s’ébruitait, ça ne lui aurait pas fait du bien non plus. Nous avons terminé notre déplacement et sommes rentrés en Corée. Pendant quelque temps, il ne s’est rien passé. Puis, récemment, l’histoire a commencé à circuler dans l’entreprise. »
« Ça en est arrivé au point où vous ne pouviez plus simplement laisser passer. »
« C’est devenu lamentable. »
« Et comment ça s’est terminé ? »
« Kim a présenté sa démission en disant qu’il en avait assez de cette saleté. Il est encore célibataire et plutôt compétent, alors il trouvera sans doute rapidement un autre emploi. Le problème, c’est le directeur des relations publiques. Quand les rumeurs ont commencé à lui donner une mauvaise image, j’ai l’impression qu’il a présenté à l’entreprise une version différente des événements. »
« Quelle version ? »
« Que c’était Kim qui avait proposé d’aller s’amuser à Shinjuku et que lui-même n’avait fait que le suivre malgré lui. »
« Quelle plaisanterie ! Quel salaud ! Ce putain de salaud ! »
« Kim m’a demandé de témoigner pour lui. Il disait qu’il pouvait bien quitter l’entreprise, mais qu’il était hors de question de partir en portant cette accusation sur le dos. »
« Témoigner ? »
« Il veut remettre un rapport écrit sur tout ce qui s’est passé avant de démissionner. J’ai essayé de le convaincre de partir discrètement, puisqu’il avait déjà décidé de quitter l’entreprise, mais rien à faire. Kim dit que c’est absolument impossible. S’il doit tomber, le directeur tombera avec lui. Il affirme qu’il n’a rien à perdre. »
« Mais pourquoi l’as-tu suivi là-bas, au départ ? »
« Je n’ai aucune excuse. »
« Oui. » Munja poussa un long soupir. « Quand le grand patron des relations publiques vous dit d’y aller, comment refuser ? Ce n’est pas facile. Alors, finalement ? »
« J’ai présenté ma démission hier. » Je marquai une pause avant de poursuivre. « Le directeur des relations publiques a présenté des excuses officielles à Kim et à moi. Il a reconnu ne pas avoir assez réfléchi. Kim aussi s’est excusé auprès de moi. Il disait qu’il regrettait de m’avoir entraîné dans tous ces ennuis. Finalement, comme c’est souvent le cas dans les entreprises, toute l’affaire s’est terminée sans véritable conclusion, dans l’idée qu’il valait mieux ne pas faire de vagues. »
« Mais au fond, tu n’as plus envie de travailler avec eux. C’est ça ? »
« Oui. Non. Je ne sais pas. Je ne leur en veux pas particulièrement. C’est seulement… »
Et pourtant, chaque fois que je repensais au séisme de ce jour-là et aux danseuses de Shinjuku, je ne parvenais pas à chasser le dégoût que j’éprouvais envers moi-même. La conscience de la mort que le grand séisme avait éveillée en moi s’était effondrée, dès le lendemain, devant des danseuses qui se produisaient en exhibant leurs organes génitaux. Que je l’aie voulu ou non, je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression d’être allé beaucoup trop loin en prenant pour excuse l’organisation et sa hiérarchie.
« Tu as bien fait », dit Munja en prenant mes deux mains dans les siennes. « Laisse-toi tranquille quelque temps, jusqu’à ce que tu retrouves l’envie d’entreprendre quelque chose de nouveau. Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux. »
Je souris faiblement et hochai la tête.
« Mais j’ai l’impression qu’Aji ne respire plus. »
Munja dégagea délicatement ses pieds et se leva du canapé.
« Donne-moi un petit miroir. »
Pendant que Munja allait en chercher un, je secouai doucement le chihuahua. Il ne bougea pas du tout. Munja me tendit le miroir, l’air effrayé. Je le plaçai sous le museau du chien. Une très légère buée apparut sur le verre.
« Je suis contente que tu sois là ce soir. Merci. »
Je regardai l’horloge accrochée au mur du salon. Il était presque dix heures.
« Tu ne pourrais pas rester encore un peu ce soir ? »
« Ne t’inquiète pas. Je pourrais même dormir ici. »
Un peu après minuit, Munja entra dans sa chambre et je m’allongeai sur le canapé du salon. Peut-être parce que l’appartement se trouvait sur une colline, on n’entendait ni les voitures ni les motos de livraison. Je prononçai doucement à voix haute le prénom Subin. En le faisant, j’espérais que tous les souvenirs sombres et sinistres de son enfance, ceux qui lui revenaient lorsqu’elle fermait les yeux et glissait une main sous son oreiller, disparaîtraient avec le prénom Munja.
Un nouveau bruit sourd retentit au plafond. Mon corps se raidit un instant. Aucun bruit ne venait de la chambre. Je restai allongé sur le canapé à contempler le plafond pendant un moment. Puis je fermai doucement les yeux. Je revis le visage qui m’était venu à l’esprit en premier, dans cet immeuble de Tokyo qui tremblait comme s’il allait s’effondrer. Que penserait Subin si elle apprenait qu’au moment où j’avais cru mourir, elle avait été la personne que je désirais voir plus que toute autre ? Je ne le lui dirai jamais. Je veux garder pour moi seul cet instant où l’amour paisible qui reposait au plus profond de mon cœur s’est éveillé.