1
「もし私の名前がムンジャじゃなかったら、もっと素敵な人生を送っていたと思うの」
桜が散り、街路樹が緑に染まり始めた頃、私のマンションに遊びに来たムンジャが言った。午後も遅い時間の日差しが、リビングの奥深くまで差し込んでいた。
「改名の申請をするって話は、どうなった？」
最近、ムンジャは家庭裁判所に改名を申請すると、口癖のように言っている。
「するわよ。もうすぐね」
「考えている名前はあるの？」
「スビンはどう？」
「ちょっと若すぎる感じがしない？」
「そうかな。じゃあ、ミスやスヨンはどう？」
「名前にスっていう音が入るのが好きなの？」
「言われてみれば、そうね」ムンジャは微笑んで言った。「でも、名前を変えたら、私の人生はもっとよくなるのかな？」
私はしばらく何も言わない。名前を変えることで、人生にどんな変化が起こるのだろう。もちろん何かは変わるだろうが、それがよい変化なのか、そうでないのか、どうしてわかるというのか。ムンジャが答えを待っているのか、私の顔をじっと見つめている。
「もちろん。もっとよくなるよ」
私は心にもないことを言う。最近、私はまた嘘をつくようになった。正直に話して周囲の人たちを居心地悪くさせることは、もうしたくなかった。
「でしょ？ きっとそうなるわよね」
私がムンジャを好きなのは、彼女が分別という言葉の意味を知っているからだ。すべきことはきちんとし、してはいけないことはしない。それに、他人によく思われようと、わざわざ自分を飾ることもしなかった。私はムンジャと職場で初めて出会った。けれども、厳密に言えば、これは正しくない。あとになって知ったことだが、ムンジャと私は同じ小学校の出身で、大学も同じところを卒業していた。ただ、お互いを知らなかっただけなのだ。もしかすると、小学校の運動会や大学祭で、一度か二度すれ違っていたのかもしれない。
私は大学を卒業して一年後、ようやく大企業の系列会社の広報室に、いちばん下の新人として就職した。ムンジャは、私たちの会社の歴史を一冊の本にまとめる仕事を担当していた。美術大学でインダストリアルデザインを専攻したグラフィックデザイナーだった。私たちの会社の社員ではなく、広報代理店と取引のある出版社に勤めていた。つまり契約上、私たちは甲と丙の関係だった。甲とは名ばかりで、当時、広報室の末席にいた私には、雑用以外ほとんど仕事がなかった。何もかも不慣れで、毎日のように叱られ、数えきれないほど煙草を吸いながら悶々としていた頃だった。しかし、デザイナー三年目のムンジャは違った。デザインの腕がよいだけでなく、仕事がどのように進み、どのような仕組みで意思決定が行われるのかをよく知っていた。実務担当者たちはムンジャの意見に耳を傾け、彼女が推す案は、たいてい難なく最終決定権者の承認を得た。広報室の新人だった私に、先輩たちがパク・ムンジャから大いに学べと言うほどだった。
あるとき、会社の屋上で煙草を吸いながら怒りを鎮めていると、ムンジャが近づいてきた。私たちは黙って煙草を吸った。その日は黄砂がひどく、視界がぼんやりとかすんでいた。苦労して入った会社を辞めたいという思いや、果たしてここで自分の役目を果たせるのだろうかという疑念で、頭の中がいっぱいだった。私はもう一本煙草を吸った。退勤後、私たちは会社から少し離れた場所でビールを飲んだ。そして、小学校も大学も同じだったことを知った。こうして私たちの友情は始まった。
プロジェクトが終わると、ムンジャは大手出版社に転職した。その後も何度か職場を変えた。そして二年前、会社勤めをすっかりやめ、フリーランスのデザイナーとして働くようになった。出版業界ではそれなりに名が知られ、仕事が途切れることはないと私は知っている。頻繁ではなかったが、私たちは互いの近況を確かめる電話を交わし、二か月に一度くらい一緒に酒を飲んだ。相手から先に連絡が来るのを待つような意地は、どちらも張らなかった。
ムンジャはまだ独身で、私は七年前に離婚して以来、再婚していない。気に入った女性がいなかったわけではないが、もう誰とも日常を分かち合いたいとは思わなかった。相手が一歩近づけば、私は二歩後ずさりした。一人で暮らすことも、もう苦にはならなかった。それに、今では会社の仕事もどうにかこなしている。現在は広報室のチーム長だが、いつか室長の座まで昇れるかもしれない。私はもう、昔のような頼りない人間ではないからだ。それでも、この仕事が本当に好きなのかどうかはよくわからない。
ムンジャは三十代半ばに差しかかる頃から、少しずつ容姿が変わり始めた。際立った美人ではなかったが、ひどく痩せていた体に年相応の肉付きが加わると、かえって知的な雰囲気が際立つようになった。乱れた髪を手でかき上げる仕草など、なかなか格好よかった。十年付き合っていても、昨日出会ったばかりのような生き生きとしたところがあった。それでいて、いつも一緒にいて気楽だった。私はそんな友人がいてよかったと思った。
数年前、ムンジャが結婚を真剣に考えていたとき、私は心から応援した。私が「あの男は君を笑わせてくれる？」と尋ねると、ムンジャが首を横に振ったのを覚えている。そのとき、私は少し物悲しい気持ちになった。自分の結婚生活があんなにも早く破綻したのも、今思えば、互いを笑わせることができなかったからだと思う。金がなければ愛も冷めるものだ。しかし、愛がなくても金があれば、結婚生活はどうにか続く。けれども、結婚生活を健やかに続けるには、笑いがどうしても必要だ。彼、あるいは彼女を思い浮かべたとき、口元に笑みが浮かばないのなら、結論は明らかだ。
ムンジャはどういうわけか、その男と結婚しなかった。もし結婚していたら、私たちの友情も終わっていただろう。もちろん、ムンジャに性的な魅力がないわけではなかった。だが不思議なことに、私はムンジャと寝たいとは思わなかった。寝てしまえば友人を失うかもしれない、という気がしたのだ。セックスがないことは、私に安らぎを与えてくれた。ムンジャによく思われようと、自分を大きく見せたり、見栄を張ったりする必要がなかった。実のところ、ムンジャが私のことをどう思っているのか、気になることもある。けれども私は、一度もそんな質問をしたことがない。ひょっとすると私も、分別という言葉の意味くらいはわかる年齢になったのかもしれない。
「私、自分の名前のせいで、ずっと気が小さくなっていたような気がするの」ムンジャはソファから立ち上がりながら言った。「そろそろ出かけようか？」
2
ムンジャと私は、マンションの近くに新しくできたフランス料理店へ行った。ムンジャのマンションは私の家から三ブロック離れたところにある。ムンジャは若鶏をワインで煮込んだコック・オ・ヴァンを注文し、私はソーセージとジャガイモを一緒に蒸したアルザス風の料理を頼んだ。それに、あまり高くないボルドーワインを一本添えた。
「父が私の名義に、小さなオフィステルを一つ移してくれるんだって。今朝、いちばん上の兄から電話があったの」
「どうするつもり？」
ムンジャはしばらく黙っていた。最近は父親とほとんど口を利かず、いつからか実家にも足を運ばなくなっていた。父親がどのように財産を築いたのかを知ってからは、一銭も相続しないと宣言していた。元軍の将官で、今はロビイストをしている父親が激怒したであろうことは、容易に想像できた。兄や姉たちは仲直りを取り持とうとしたが、ムンジャはいつも頑として拒んだ。
「どうするも何も、いらないって言ったわ。汚いお金よ。あなたもニュースで見たでしょう」
「それなら、それでいいじゃないか」
「母に似ていてよかった。もし兄や姉たちみたいに父方の家系に似ていたら、あなたとは友達になれなかったと思う」
「どうして？」
「わからない」ムンジャは肩をすくめた。「でも、わかるの。きっとそうなっていたって」
そのとき、携帯電話が鳴った。私は電話に出ず、携帯をジャケットの内ポケットに戻した。
「誰から？ どうして出ないの？」
「会社」
「会社？ 土曜の夜なのに。急ぎの用事じゃないの？」
「いや。ちょっと面倒なことなんだ」
「何があったの？」
私はその事件についてムンジャに打ち明けるべきかどうか、しばらく迷う。ワインを一口飲んだ。ムンジャは好奇心に満ちた目で私を見つめている。
「この前の三月、日本へ出張したのは知ってるだろう？」
「地震があったとき？」
「あのとき、嫌なことがあったんだ」
「誰も怪我せずに、みんな帰国したって言ってなかった？」
「僕たちは東京にいたから、怪我人はいなかったよ」
「それで？」
私はムンジャに続きを話すかどうか、また迷う。
三月十一日午後二時四十六分、日本の東北地方で大地震が発生したとき、私は東京の新宿にいた。三日前、仕事で広報室のパク・ジヌ常務と一緒に大阪へ出張していた。そしてその日の朝、新幹線で東京に着いた。私たちより二日早く東京に到着していたキム・ミンソ課長は、午後の会議の準備をすべて終えて待っていた。私は東京支社の幹部たちと昼食を取り、二時から広報戦略会議を始めた。熱を入れて議論していると、誰かが会議用テーブルを足で蹴ったような感じがした。最初は誰かの不注意だと思ったが、二度、三度とテーブルが揺れ上がると、パク・ジヌ常務が突然、誰がテーブルを蹴っているんだと怒鳴りつけた。しかし、テーブルを蹴っている人間など誰もいなかった。地震だった。パク・ジヌ常務も私も、それまで一度も地震を経験したことがなかったので、テーブルがわずかに揺れたとき、それが地震によるものだとはまったく気づかなかった。私は激しいめまいを覚えた。会議室の隅に置かれた飲料水のボトルの中で、水が大きく揺れていた。
最初に床へ落ちたのは、会議用テーブルの隅に置いてあったモニターのリモコンだった。リモコンは床に落ちると、電池が飛び出した。転がった電池が会議室の壁にぶつかるより早く、五十インチの大型モニターが会議用テーブルの内側へ力なく倒れ込んだ。私は体をこわばらせたまま、会議室のガラス窓の向こうを見つめた。新宿の高層ビル群が、左右に少しずつ揺れていた。振動のせいで、まともに体を支えることができなかった。会議室の壁に掛かっていた、会社の経営理念や社訓を記した額が床に落ちた。額のガラスの破片があたり一面に散らばった。再び会議用テーブルが左右に激しく揺れ、跳ね上がった。テーブルの上にあった大型モニターが床に落ち、粉々になった。会議室の床はめちゃくちゃだった。建物は今にも崩れ落ちそうなほど揺れていた。床に落ちた壁掛け時計は二時四十八分を指していた。キーッという鋭い音とともに、会議室のドアがゆがんだ。地震がどれほど続いているのかわからなかった。一分、二分、それとも十分。会議室の外から人々の悲鳴が聞こえてきた。そして何かが倒れる鈍い音がした。
私は建物が崩れ、コンクリートの瓦礫の下敷きになるのではないかと恐れた。もし建物が崩れるのなら、苦しまずに即死したいと願った。死がこんなにも近くにあることを、ほんの数分前まで私はまったく知らなかった。私はスーツの上着から携帯電話を取り出した。そして、真っ先に頭に浮かんだあの人に電話をかけたくなった。死ぬ前に、長いあいだ胸の中にしまっておいたあの言葉を伝えずにはいられないと思った。ところが突然、地震が止まった。
会議室の壁には、木の葉のように無数の細かなひびが入っていた。十七階のオフィスから建物のロビーまで階段を歩いて下りるのには、長い時間がかかった。各階の人々がみな非常階段に押し寄せたからだ。けれども人々は急がず、落ち着いて前の人について下りていった。階段の非常灯は点灯していなかった。人々は携帯電話の明かりを頼りに、慎重に歩くしかなかった。建物の外へ出て、真っ先に目に入ったのは、根元から引き抜かれたように倒れている電柱だった。
「それで？ 嫌なことって何だったの？」
「あとで話してもいいかな。今はあまり話す気になれないんだ」
私たちはしばらく黙っていた。ムンジャも別のことを考えているのか、ワイングラスをいじりながら窓の外を眺めていた。若い夫婦がベビーカーを押して通り過ぎ、その二、三歩後ろを老夫婦がゆっくりとついて歩いていた。自転車に乗った少年が、その横を勢いよく通り過ぎた。
「ずっと昔、こんなことがあったんだ」
ムンジャは顔を向けて私を見た。
「僕がKATUSAで兵役についていた頃、一度、部隊の行政補給官がみんなで飲みに行こうと言い出したんだ。あの人と仲のいい古参兵たちはそういう会が好きだったかもしれないけど、僕みたいな一等兵に何の楽しみがある？ あの人たちの世話をしなくちゃならないだけだからね。でも、選択の余地なんてない。行くと言われたら行くしかない。とにかく、土曜日の勤務を終えて、僕たちは全員外泊許可をもらい、鷺梁津市場の刺身屋へ行ったんだ」
「それで？」
「当時、うちの事務班にホシクという二等兵がいた。まったく酒が飲めない奴だった。ところがその日、飲めませんと言えばよかったのに、すっかり萎縮して、勧められるまま全部飲んでしまったんだ。そうしたら突然、発作を起こした。僕は本当にホシクが死ぬと思ったよ」
「死ななくてよかったね」
「もちろん死ななかった。飲んだ酒を全部吐かせて、手足をさすって、大騒ぎだった。三十分くらいすると少しよくなった。それで行政補給官が、キム一等兵と僕にホシクを家まで送るように言ったんだ。ホシクの家は永登浦駅の近くで食堂をやっていたからね」
「ご両親は驚いただろうね」
「うん、驚いていたよ。ホシクのお母さんが、息子は酒を飲んだのかと聞いたんだ。ところが僕は、そんなにたくさんは飲んでいないと答えた。するとキム一等兵が、それは違う、ホシクは大量に酒を飲んで、そのせいで発作を起こしたんだと、僕の言葉を訂正した。あのとき、どうしてあんな嘘をついたのかわからない。ありのままを話せばよかったのに」
私は顔が熱くなるのを感じた。
「ムンジャ、僕はあの日以来、気まずい場面を切り抜けるために二度と嘘をつかないと決めたんだ。でも、思ったほど簡単じゃなかったよ」
ウェイターが私たちのテーブルの食器を片づけたので、会話はしばらく途切れた。
「それから？」
「それで終わり。キム一等兵と僕はホシクの家の食堂を出て、それぞれ家に帰ったんだ」
「ときどきキム一等兵のことを思い出すよ。きっと元気に暮らしているだろうな」
また携帯電話が鳴った。ムンジャが私をじっと見つめた。私は携帯電話の電源を切った。そしてしばらくして電源を入れ直し、ムンジャに電話をかけてくると言った。私はレストランの外へ出て電話をかけた。通話を終えて席に戻ると、ムンジャは何かを深く考えているのか、左手で頬杖をついていた。
「どうしたの？」
「それはこっちの台詞でしょう」
「さっきの会社の人だよ。日本へ一緒に出張したキム・ミンソ課長。でも、君はどうしてそんなに深刻な顔をしているの？」
「何でもない」
「じゃあ、どうしてそんな顔をしているの？」
「もし改名したら、家族と永遠に離れてしまう気がするの。今、家族と私をつないでいる唯一の糸が、ムンジャという名前なんだもの」
ムンジャはぎこちなく微笑んだ。そしてグラスに残ったワインを全部飲み干した。
「そろそろ出ようか。家にいいウイスキーが一本あるんだけど、どう？」とムンジャが言った。
3
通りには夜の闇が下りていた。レストランからムンジャの家までは、歩いて十分もかからない。新しく造成されたマンション団地だからか、木々はまだ背が高くなかった。地面に根を下ろして立っている木々が、どこか危うく見えた。ムンジャの家は団地のいちばん奥にあった。坂道をかなり長く上っていくと、息が切れた。
「僕たちみたいに煙草を吸う人間は、息が切れてここには住めないな」と私が言った。
「私はやめたくないわ。煙草をやめろって小言を言う人もいないのに、わざわざやめる必要がある？」
「じゃあ、僕が小言を言ってあげようか？」
「まずあなたがやめてみて。そしたら私も考えてあげる」
ムンジャがマンションの玄関のドアを開けると、年老いたチワワが体を起こそうとしてやめ、頭を持ち上げるような仕草だけをした。リビングに入ったムンジャは犬を抱き上げ、頭と背中を撫でた。チワワの下腹部が膨らんでいた。
「うちのアジも、もう長くないんだって。もう十三歳なの。人間にすれば八十代なんだって」
「病院では何て？」
「この春を越すのは難しいって。獣医さんは腫瘍がかなり大きくなったから、そろそろ安楽死も考えたほうがいいって言うの」
「飼っていた犬が死ぬと、しばらくつらいだろうね」
「たぶんね。アジが死んだら、もう二度と犬は飼えない気がする」
「そう言う人は多いね」
ムンジャと私はリビングのソファに座り、ウイスキーを飲み始めた。チワワは足元に横たわり、顔をすり寄せていた。病気の犬の姿を見ていると、哀れに思えた。ところが突然、天井からドンという音がした。まるで大きな太鼓の中にいるかのように、家全体が一瞬揺れた。振動でリビングの窓ガラスまで細かく震えた。私の表情がこわばった。体も硬直した。
「上の階の人たち、ときどきあんな変な音を立てるの。いったい何をしているのかしら？」
「一瞬、乗り物酔いみたいになった。東京で大きな地震に遭ってから、振動に体が反応するようになったみたいだ。地震酔いっていうらしい」
「ひどかったの？」
「何が？」
「何って、東京で遭った地震よ」
「建物が崩れるかと思った。五分くらい激しく揺れたんだけど、一時間も経ったように感じたよ。それに、高層ビルの中だったせいか、揺れがずっとひどかった。あのとき、一緒に出張していた人たちはみんな平気なふりをしていたけど、内心では瓦礫の下敷きになって死ぬと思っていたそうだ」
「人って、死ぬ瞬間が迫ると何かが思い浮かぶっていうでしょう？ 生きているうちにできなかった後悔とか、会いたい人とか、それとも仲直りできなかった……」
「いや、僕にはそんなものはなかったよ」
私はウイスキーを一口飲んだ。
「明け方、会社の宿舎で寝ていて喉が渇いたから、台所へ行ったんだ。そしたら冷蔵庫のドアが開いていた。冷蔵庫そのものが壁から一メートルほど這い出していてね。電源コードが流し台に引っかかって、犬のリードみたいにぴんと張っていた。夜通し数百回もの余震があったんだ」
「ところで、東京ではいったい何があったの？」
「ああ、そのことか。地震の翌日に帰国していれば、何も起こらなかったんだ。でも出張の予定があって、すぐには帰れなかった。週末だったうえに、地震のせいで飛行機のチケットも売り切れていた。それなのに広報室長が、土曜の夜に新宿の歓楽街へ遊びに行こうと言い出したんだ」
「本当に？ あんな大変なときに？」
「信じられないだろう？ 広報室のキム課長は嫌だと言った。さっき電話してきたのがその人だよ。キム課長は生まれつき肝が据わっていて、上司の顔色をあまりうかがわないんだ。キム課長がそう言ったから、僕も広報室長に、宿舎の近くでビールでも飲もうと言った」
「それで？」
「広報室長は、日本で地震が起きたことと自分たちに何の関係があるんだと言うんだ。ああいう大災害が起きれば、数万人くらい死ぬのは大したことじゃない、とまで言ってね」
「本当？ その人、頭がおかしいんじゃない？」
「残っていた好意も一気に消えたよ。それでも広報室長は、とうとう僕とキム課長を引っ張って新宿の歓楽街へ連れていった。踊り子たちが何も身につけず、性器までさらして踊るような店だった」
「その野郎、頭がおかしいわね」
「僕もひどく嫌な気分だった。地震で大勢の人が命を落としているのに、こんなところで裸のショーを見ている自分が、どうしても許せなかったんだ。それでショーが始まって間もなく、僕は建物の外に出てしまった。少ししてキム課長も出てきたよ」
「それから？」
「ショーが終わると広報室長も出てきた。そして僕たちに、途中で出ていくなんて何事だと怒鳴り始めたんだ。踊り子たちに失礼だと言ってね。すると突然、キム課長が自分より二十歳以上も年上の広報室長に悪態をついた。学生運動の出身だといつも自慢しているくせに、民主化闘士ってやつの程度はこんなものか、この野郎、という具合にね。すると興奮した広報室長が、キム課長を殴ろうとした。僕が間に入って何とか止めたけど、あの夜は本当に険悪な雰囲気だった」
「それでキム課長は処分されたの？」
「いや、そうじゃない。あの夜の件は広報室長にも非があったから、僕たちの間でうやむやに終わらせたんだ。噂になったら広報室長本人にとってもよくないだろう。それで出張を終えて帰国した。しばらくは何事もなかったんだけど、少し前からあの事件の噂が社内に広まり始めたんだ」
「もう、知らん顔では済まなくなったのね」
「みっともないことになったんだ」
「それで、どういう結論になったの？」
「キム課長は、こんな汚いところは嫌だと言って辞表を出した。彼はまだ独身だし、仕事もかなりできるから、すぐに別の職場が見つかるだろう。問題は広報室長のほうなんだ。噂が悪い方向に広がると、広報室長は会社に違う内容を報告したらしい」
「どういうふうに？」
「つまり、キム課長が新宿へ遊びに行こうと言い出したから、自分は仕方なくついていった、ということにしたらしい」
「ふざけた奴ね。その野郎、最低のクズだわ。クズよ」
「キム課長は、辞めるにしても濡れ衣を着せられたままでは辞められないと言って、僕に証人になってくれと頼んだんだ」
「証人？」
「事件の経緯を報告書に書いて会社に提出し、それから辞めると言うんだ。どうせ辞めるのなら、そんなことをせず静かに去ったらどうかと説得してみたけど、聞かなかった。キム課長は絶対にそんなことはできないと言う。倒れるなら広報室長も道連れにする、自分には失うものなんてないってね」
「それなら、どうして最初についていったの？」
「言い訳のしようもないよ」
「そうね」ムンジャは長いため息をついた。「広報室のトップが行こうと言うのに、どうやって断れたというの。簡単なことじゃないわよね。それで結局？」
「僕、昨日辞表を出したんだ」私は少し間を置いてから続けた。「広報室長はキム課長と僕に正式に謝罪した。自分の考えが浅かったと。それからキム課長も僕に謝った。面倒なことに巻き込んで申し訳なかったって。結局、会社のことっていつもそうだけど、事を荒立てないほうがいいということで、うやむやに終わったんだよ」
「でも、何となくもうあの人たちと一緒に働きたくない。そういうこと？」
「うん。いや、わからない。別にあの人たちを責めたいわけでもない。ただ……」
ただ、私は今でもあの日の地震と新宿の踊り子たちを思い出すと、押し寄せてくる自己嫌悪を拭い去ることができなかった。大地震によって目覚めた死への意識は、わずか一日で、性器をさらして踊る踊り子たちの前でもろくも崩れ去った。自分の意思であれ、そうでなかったのであれ、組織と上下関係を言い訳にして、私はあまりにも遠くまで来てしまったという思いを振り払えなかった。
「それでよかったのよ」ムンジャは私の両手をしっかり握って言った。「何か新しいことをしたいという気持ちが湧くまで、しばらく自分を放っておきなさい。それがいちばんいいと思う」
私はかすかに微笑んでうなずいた。
「でも、うちのアジ、息をしていないみたい」
ムンジャはそっと足を引き抜き、ソファから立ち上がった。
「手鏡を一つ持ってきて」
ムンジャが手鏡を取りに行っているあいだ、私はチワワをそっと揺すってみた。だが、まったく動かなかった。ムンジャは怯えた顔で手鏡を差し出した。私はその鏡をチワワの鼻の下に当ててみた。鏡がほんのわずかに曇った。
「今夜、あなたがいてくれてよかった。ありがとう」
私はリビングの壁に掛かった時計を見た。十時近くになっていた。
「今夜、もう少しだけいてくれない？」
「心配しなくていいよ。今日はここに泊まっていくかもしれないから」
午前零時を少し過ぎた頃、ムンジャは寝室に入り、私はリビングのソファに横になった。丘の上にあるマンションだからか、車の音も配達のオートバイの音も聞こえなかった。私はスビンという名前を、そっと口に出してみた。そして、彼女が目を閉じて枕の下に手を差し入れるとよみがえってくる、幼い頃の陰鬱で暗い記憶がすべて、ムンジャという名前とともに消えてくれることを願った。
天井から再びドンという音がした。体が一瞬こわばった。寝室のほうからは何の音も聞こえなかった。私はソファに横になったまま、しばらく天井を見つめていた。それから静かに目を閉じた。東京の、今にも崩れそうに揺れる建物の中で、真っ先に思い浮かんだ顔を描いてみた。死ぬかもしれないと思ったあの瞬間、いちばん会いたかった人がスビン自身だったと知ったら、彼女は何を思うだろう。私はこれからも言わないつもりだ。胸の奥深くに宿っていた穏やかな愛が目覚めたあの瞬間を、自分だけの秘密として大切にしておきたいからだ。