La vie de Hyung - Jin-in-Seoul

Hyung est mort.

Un soir, tard, alors que j'examinais au bureau le projet de plan marketing de notre division pour la nouvelle année, l'inspecteur chargé de l'affaire m'a téléphoné pour m'annoncer sa mort. Je n'ai pas été surpris. Tous ceux qui avaient connu Hyung, moi compris, pensaient qu'il était mort depuis longtemps, depuis plus de dix ans déjà.

« Quelle est la cause de sa mort ? Ce ne serait pas un suicide ? »

Ma voix tremblait. L'inspecteur m'a expliqué qu'il était mort asphyxié, un aliment ayant obstrué ses voies respiratoires.

« Le corps est resté longtemps sans être découvert, ce qui a rendu difficile la détermination de la cause du décès. Nous n'avons cependant relevé aucun indice de suicide ou d'homicide. »

« Sans être découvert ? »

L'inspecteur m'a dit que le corps avait été découvert un mois après la mort de Hyung, à la suite du signalement d'un voisin. Un frisson m'a parcouru tout le corps. Il m'a demandé si je pouvais me rendre à Cheonan le lendemain. J'ai répondu que oui.

« Comment avez-vous trouvé mon numéro ? »

Il m'a répondu que j'étais la seule personne enregistrée dans le téléphone portable du défunt. Je ne comprenais pas. Hyung. Sa vie.

Jang Cheolsu n'était pas mon frère de sang. Nous étions cousins par nos mères. Il avait deux ans de plus que moi. Il était né dans une ville côtière du Sud, là où la mer s'achève et où la terre commence. Lorsque ma tante et mon oncle ont divorcé, il est venu vivre chez nous à l'âge de douze ans, et nous avons grandi ensemble. Il y avait derrière tout cela des circonstances assez compliquées. À l'époque, ni lui ni moi ne connaissions la vérité. Les adultes gardaient le secret et ne nous disaient rien. Pourtant, en grandissant, nous avons naturellement fini par comprendre pourquoi. Les adultes oublient souvent que les enfants ont toujours les oreilles ouvertes. Ils avaient beau chuchoter, j'entendais tout, en faisant semblant de dormir, de jouer ou de m'occuper d'autre chose.

Moi aussi, j'avais caché à Cheolsu hyung qu'il n'était pas le fils biologique de mon oncle, mais il avait fini par s'en apercevoir. À l'époque, j'ignorais que c'était la raison du divorce de ma tante et de mon oncle. J'avais beau tout entendre, j'étais encore trop jeune pour comprendre quoi que ce soit au monde. Peut-être Cheolsu hyung le savait-il, lui aussi. Avec le recul, je me dis qu'il était déjà devenu adulte avant même d'avoir treize ans.

« Vous confirmez qu'il s'agit bien de Jang Cheolsu ? »

C'était l'inspecteur chargé de l'affaire qui me posait la question.

« Je ne sais pas vraiment. »

Le visage de la personne sur la photographie qu'il m'avait tendue était si décomposé qu'il était difficile de le reconnaître. Rien ne me permettait de rapprocher cet homme de Cheolsu hyung tel que je l'avais connu, grand, au regard perçant. Ses cheveux et sa barbe, qui avaient beaucoup poussé, y étaient aussi pour quelque chose, mais l'homme sur la photographie ne ressemblait en rien à Cheolsu hyung, qui avait toujours été si soigneux de sa personne. L'inspecteur m'a tendu une autre photographie. Les larmes se sont mises à couler de mes yeux. C'était lui. C'était le pied de Cheolsu hyung. Trois grains de beauté noirs sous la cheville gauche. Et ce petit orteil anormalement long. Je ne pouvais plus m'arrêter de pleurer. L'inspecteur s'est éclipsé un moment. Était-ce le soulagement de savoir que le corps de Hyung, que je croyais mort depuis si longtemps, avait enfin été retrouvé et que je pouvais désormais lui donner des funérailles ? Ou bien l'espoir qu'il vivait peut-être heureux quelque part venait-il de s'effondrer ? Les larmes coulaient sur mes joues.

Lorsque l'inspecteur est revenu, il m'a présenté plusieurs documents, que j'ai signés un à un. Il m'a remis les papiers nécessaires aux funérailles ainsi que les certificats à fournir pour déclarer le décès.

J'ai quitté le commissariat et me suis rendu à la morgue de l'hôpital où reposait le corps. J'ai discuté des dispositions funéraires avec le responsable de la morgue. J'ai décidé de ne recevoir aucune visite de condoléances et de faire procéder à la crémation le lendemain. D'après le responsable, cela faisait plusieurs années qu'il n'avait pas vu un corps dans un état de décomposition aussi avancé. Personne ne m'a demandé ce qui était arrivé à Hyung. Moi non plus, je n'ai posé aucune question à Hyung. J'ai quitté la morgue et noué une cravate noire.

La première année où Cheolsu hyung a vécu chez nous, ma tante venait le voir environ tous les deux mois. Quand il rentrait d'une sortie avec elle, il portait presque toujours des vêtements neufs ornés du logo Nike ou Adidas, ou une nouvelle paire de chaussures de sport. Curieusement, dès que ma tante repartait, il ne portait plus jamais ces vêtements ni ces chaussures. Il les remettait dans leurs sacs en papier et les cachait tout au fond de son armoire. Je ne comprenais pas son comportement. Un jour, j'ai mis en cachette ses chaussures Nike pour sortir et je me suis fait sévèrement réprimander. Cheolsu hyung m'a cherché dans tout le quartier et, dès qu'il m'a aperçu, il m'a ordonné en criant d'enlever immédiatement ses chaussures. Lui qui était d'ordinaire si peu bavard et si doux avait dans les yeux une colère qui m'a effrayé. Je les ai retirées sur-le-champ. Sans me dire un mot, il les a serrées contre sa poitrine et s'est éloigné. Je suis rentré en pleurant, un éclat de verre planté dans la plante du pied, et mes parents m'ont de nouveau grondé. J'étais si malheureux de n'avoir personne de mon côté dans cette maison que j'ai sangloté toute la nuit. Ni mes parents ni Cheolsu hyung ne m'ont accordé la moindre attention. Pendant quelque temps, je ne lui ai plus adressé la parole et je refusais de répondre lorsqu'il me parlait. Il était excellent élève. Il ne se contentait pas d'être premier de sa classe : depuis son arrivée dans notre école, il n'avait jamais cessé d'être premier de tout l'établissement. Moi, en revanche, je passais mon temps à feuilleter des bandes dessinées et à collectionner des cartes de joueurs de baseball professionnels. À l'école, j'étais un homme invisible, sans la moindre présence. Ceux qui se souvenaient parfois de moi ou savaient qui j'étais me prenaient pour le petit frère idiot de Cheolsu hyung. Depuis qu'il était venu vivre chez nous, mon confort et ma tranquillité avaient disparu. Sa présence me mettait mal à l'aise. Cette cohabitation inquiète, qui avait duré plus de trois semaines, a pris fin avec les longues pluies d'automne de l'année où ma tante est venue le voir pour la dernière fois. Cheolsu hyung est rentré d'une sortie avec elle, un sourire aux lèvres, et m'a tendu un gant de baseball. Aujourd'hui encore, mon cœur bat plus vite quand je pense à ce gant. C'était un gant de première base qui avait appartenu à un joueur professionnel. Il était plus long d'une phalange que les gants utilisés par les joueurs de champ intérieur ou extérieur. À cette époque, Cheolsu hyung ne s'intéressait absolument pas au baseball professionnel. Et pourtant, il m'avait offert ce gant de première base en cuir véritable, et non en similicuir. En échange, je lui ai donné la carte de baseball à laquelle je tenais le plus, celle qui portait la photographie d'un joueur professionnel. C'est ainsi que nous sommes devenus amis.

J'ai pris une chambre près de l'hôpital et je suis entré dans un restaurant pour déjeuner tardivement, mais je n'ai rien pu manger. Le visage et le pied de Cheolsu hyung sur les photographies me revenaient sans cesse à l'esprit. La faim avait disparu, remplacée par la nausée. J'avais l'impression d'avoir la tête vide. Incapable de retourner à ma chambre, j'ai marché dans cette ville inconnue. Pourquoi Hyung était-il venu vivre ici, dans un endroit où il n'avait aucune attache ? Le bout de papier sur lequel l'inspecteur avait noté son adresse s'humidifiait de sueur dans ma poche. J'ai songé à aller voir l'endroit où il avait vécu, mais je ne m'y résolvais pas. Il me fallait du temps. Un peu de temps pour accepter sa mort. Et du courage pour affronter la réalité.

Ma tante, qui rendait visite à Cheolsu hyung environ tous les deux mois, est morte dans un accident de la route au début de cet hiver-là. J'avais surpris les adultes en train de raconter qu'elle avait dû travailler dans un bar pour gagner sa vie et qu'un soir, ivre, elle avait traversé la rue en dehors du passage piéton devant la gare de Yeongdeungpo, où un taxi l'avait renversée. À cet âge, je ne savais pas ce que signifiait travailler dans un bar, et cette histoire n'avait donc aucun sens pour moi. Pour Hyung, c'était différent. Il me semble qu'il avait été plus bouleversé d'apprendre que sa mère avait travaillé dans un bar que par la nouvelle de sa mort. Il en voulait à tous les membres de la famille qui l'avaient laissée en arriver là. Cheolsu hyung n'a pas pleuré à ses funérailles. Mon oncle n'y était pas non plus. Lorsque nous sommes rentrés à la maison après la cérémonie, j'ai surpris Cheolsu hyung en train de découper avec des ciseaux les vêtements et les chaussures portant les logos Nike et Adidas. Des larmes coulaient de ses deux yeux. Il a cessé de parler. Ce n'était pas de l'aphasie, mais il ouvrait rarement la bouche, sauf en cas d'absolue nécessité. Il passait ses journées enfermé dans sa chambre, la porte verrouillée, à ne rien faire d'autre qu'étudier. Il n'apparaissait que brièvement au moment des repas, puis retournait dans sa chambre. Il arrivait à ma mère de prendre Cheolsu hyung dans ses bras sans raison particulière. Chaque fois, il restait immobile, le visage sans expression.

Un jour, mon père a emmené Cheolsu hyung dans un café près de chez nous. J'étais encore un enfant et j'en ai voulu à mon père. Moi aussi, je voulais aller au café, ne serait-ce qu'une fois. Il y avait là de jolies jeunes femmes, et je m'imaginais que, si j'y entrais, je deviendrais moi aussi adulte plus vite. Aujourd'hui encore, j'ignore ce que mon père et Hyung se sont dit ce jour-là. Curieusement, à partir de ce soir-là, il a recommencé à parler. Il n'était pas redevenu le garçon espiègle et rieur d'autrefois. Il souriait devant les autres et disait ce qui devait être dit.

Mon père était un homme tolérant. Même à cette époque où certains s'acharnaient à changer le monde tandis que d'autres s'obstinaient à empêcher qu'il change, mon père ne penchait ni d'un côté ni de l'autre. Quand j'étais à l'université et que je délaissais mes études pour m'occuper des activités de mon association étudiante et participer aux manifestations, il me disait que, si l'on ne voyait le monde qu'en noir et blanc, tout devenait ridicule. Je comprends maintenant ce qu'il voulait dire. Mon père, mort depuis tant d'années, m'a soudain manqué. S'il avait encore été là, je n'aurais pas eu à porter seul la mort de Hyung.

Je marchais sans but, m'étant perdu. Deux jeunes filles devant moi riaient aux éclats en regardant un sac plastique noir qui semblait les suivre. Gonflé d'air, le sac roulait à côté d'elles. Elles avançaient avec le sac noir entre elles. Lorsque le feu a changé, les jeunes filles ont traversé au passage piéton. Le sac plastique noir semblait ne plus savoir que faire. Le vent était tombé.

Dans le minibus de vingt-cinq places qui transportait le corps de Hyung, il n'y avait que le chauffeur et moi. Les employés du crématorium et le chauffeur ont aidé à porter le cercueil. J'ai voulu leur donner quelque chose pour les remercier, mais ils ont refusé. Je leur ai donc offert des boissons. Les gens meurent aussi bien en semaine que le week-end, si bien que nous avons dû attendre plus de trois heures. La crémation a commencé bien après l'heure du déjeuner. Seuls les employés du crématorium ont témoigné du respect au défunt. J'avais prévenu les membres de la famille, mais aucun n'est venu. Pendant la crémation, je suis resté assis dans la salle d'attente. J'étais épuisé, ayant très mal dormi la nuit précédente. Le visage encore juvénile de Cheolsu hyung, sur le portrait funéraire obtenu en agrandissant la photographie de sa carte d'identité, m'a serré le cœur. J'ai fermé les yeux.

Hyung avait abandonné le lycée. À cause de ses problèmes d'alcool et de tabac, ma mère était convoquée à l'école presque toutes les semaines. Mon père avait emmené Cheolsu hyung plusieurs fois dans un café pour discuter avec lui, mais cela ne fonctionnait plus. Hyung était entré au lycée avec les meilleurs résultats de tout l'établissement ; pourtant, au printemps de l'année suivante, lorsqu'il l'a quitté, ses notes étaient tombées au plus bas. L'alcool, le tabac et les résultats scolaires n'étaient pas grand-chose à côté des bagarres. Il ne parvenait pas à contenir sa colère, même pour des vétilles, et dès qu'une dispute éclatait, il cherchait à la régler à coups de poing. Si ses poings ne suffisaient pas, il frappait avec tout ce qui lui tombait sous la main. Plus ses adversaires étaient nombreux, plus sa violence augmentait. Mon père a fini par décider qu'il n'irait plus au lycée, et Cheolsu hyung a accepté sans difficulté. Il a cessé de tourmenter mes parents avec ses fugues et ses bagarres, mais s'est de nouveau enfermé dans sa chambre. Il tuait le temps en écoutant de la musique bruyante et en lisant des livres étranges.

À cette époque, Hyung et moi nous parlions très peu. Je n'avais pas peur de lui. Ce que je ne supportais pas, c'était de le voir faire souffrir mes parents. Pourtant, mes parents m'avaient interdit de me disputer avec Cheolsu hyung, quoi qu'il arrive, et m'avaient même fait promettre de respecter cette interdiction. Pour eux, j'ai tenu parole. Environ un mois après avoir quitté le lycée, il s'est inscrit dans un établissement privé de préparation aux examens d'entrée à l'université, à Noryangjin. Il s'est remis à étudier. Cet hiver-là, il a été admis dans une université à Pohang. Ses frais de scolarité et d'internat étaient entièrement pris en charge. La veille de son départ pour Pohang, il m'a demandé de sortir avec lui. Il m'a emmené dans une brasserie à Sinchon et m'a dit qu'il était désolé pour tout ce temps passé. Il voulait s'excuser pour ce qu'il avait fait, me remercier d'avoir tout supporté sans lui manifester ma colère. Puis il m'a offert un recueil de poèmes et un CD. Au fil de mes déménagements, ces deux cadeaux ont disparu, mais j'ai lu ces poèmes et écouté cette musique un nombre incalculable de fois.

Moi aussi, il y avait une chose pour laquelle je voulais un jour lui demander pardon. Pendant quelque temps, j'avais lu son journal intime en cachette. Dans ce journal, qu'il dissimulait dans le tiroir du bas de son bureau, il avait consigné son dégoût du monde et des êtres humains. Il ne désignait personne en particulier, mais j'avais immédiatement compris que l'homme qu'il maudissait dans ces pages était son père biologique. Avec la mort soudaine de ma tante, ce secret était devenu une énigme à jamais insoluble. Cheolsu hyung maudissait cet homme dont il ignorait jusqu'à l'identité, tout en éprouvant pour lui un profond manque. Il n'y avait aucune affection dans ce manque. J'ai cessé de lire son journal en cachette vers l'époque où il avait recommencé à préparer les examens d'entrée à l'université.

Je me suis réveillé au son des sanglots et des lamentations d'un groupe de femmes vêtues de noir. Un garçon qui portait le portrait funéraire d'une fillette paraissant avoir l'âge d'une collégienne avait lui aussi les yeux pleins de larmes. Les pleurs ont continué un moment. Je suis sorti du bâtiment pour leur échapper. J'ai bu un café et fumé une cigarette. Une fois la crémation terminée, j'ai déposé l'urne contenant les cendres dans un columbarium. Le chauffeur m'attendait dans le minibus, à l'entrée du bâtiment. Nous sommes retournés à la morgue de l'hôpital.

De retour à ma chambre, j'ai rempli la baignoire d'eau chaude et je m'y suis plongé. Toute la fatigue m'est tombée dessus d'un seul coup. Je me suis effondré sur le lit, je me suis tourné et retourné un moment, puis, lorsque je me suis relevé, la nuit était tombée dehors. J'avais faim, mais toujours aucun appétit. Dans un restaurant, j'ai commandé un repas et suis reparti sans en manger la moitié. Je suis entré dans un bar près de mon logement et j'ai bu plusieurs verres de whisky. L'ivresse est venue rapidement. Il me semble que j'ai téléphoné à ma femme, restée à Séoul, mais je ne me souvenais plus de ce que je lui avais dit. Elle ne savait rien de Cheolsu hyung. Je ne lui avais jamais parlé de l'existence de Hyung. Elle ne pouvait donc rien comprendre : ni pourquoi l'inspecteur m'avait contacté en premier, ni pourquoi je m'occupais seul de ses funérailles.

Le lendemain, avant de rentrer à Séoul, j'ai pris un taxi jusqu'à l'adresse que l'inspecteur m'avait indiquée. C'était un immeuble d'habitation très délabré, près du Mémorial de l'indépendance de Corée. Je suis passé à la loge du gardien pour récupérer la clé. Je lui ai tendu la somme que j'avais préparée pour le remercier. Il a refusé avec insistance, mais j'ai fini par la glisser de force dans la poche de son manteau. D'après lui, Hyung vivait seul, sans jamais recevoir de visite. Quand ils se croisaient, Cheolsu hyung inclinait légèrement la tête pour le saluer, mais ils n'avaient jamais vraiment échangé de paroles. Les voisins ne savaient ni qui il était ni ce qu'il faisait dans la vie. Ils savaient seulement que c'était un homme tranquille. Alors que j'entrais dans l'ascenseur, le gardien m'a dit :

« L'odeur était tellement forte qu'on a coupé le chauffage et laissé les fenêtres ouvertes. »

Depuis son entrée à l'université, Hyung venait rarement dans notre maison de Janganpyeong. Nous avions laissé intacte la petite chambre qu'il occupait, mais même lors des grandes fêtes familiales, il se contentait de saluer mes parents avant de repartir presque aussitôt. J'ai appris bien plus tard que chaque visite chez nous réveillait en lui les souvenirs douloureux de son enfance. C'est pendant mon service militaire que j'ai entendu pour la première fois ce qu'il gardait au fond de lui. Cheolsu hyung était venu me rendre visite. Sous l'effet de l'alcool, il m'avait confié les secrets qu'il portait dans son cœur. Quand il repartait de chez nous, ma mère lui mettait souvent dans la main une enveloppe contenant de l'argent de poche qu'elle avait préparée, mais il refusait chaque fois. Il disait gagner assez d'argent en donnant des cours particuliers et n'en avoir pas besoin. Il disait qu'il ne pouvait plus être redevable envers mes parents. Redevable. J'ai compris alors que ce mot définissait la relation entre Cheolsu hyung et notre famille. Mon père et ma mère le traitaient comme un membre de la famille, mais pour lui, leur bonté constituait une dette qu'il lui faudrait un jour rembourser. Dans un bar miteux d'Inje, Cheolsu hyung, ivre, m'avait expliqué qu'il avait renoncé à une université nationale de Séoul pour partir jusqu'à Pohang parce qu'il ne voulait plus dépendre de mes parents. Ce jour-là, il m'avait aussi raconté qu'en première année de lycée, mon oncle était venu le voir une fois à l'école. Il l'avait attendu devant le portail, puis lui avait remis un livret bancaire à son nom et un petit sceau en bois. Ensuite, il lui avait dit de ne jamais venir le chercher, quoi qu'il arrive. Mon oncle était parti. Cheolsu hyung était resté là, debout, à le regarder s'éloigner. Il m'avait dit avoir vu la tristesse qui montait dans sa poitrine se transformer en un tout petit point. Il avait senti ce point se loger au plus profond de sa moelle osseuse. Un jour, disait-il, ce point finirait peut-être par le dévorer. À l'époque, je n'avais pas compris ce qu'il voulait dire. Cheolsu hyung m'avait raconté beaucoup de choses ce jour-là, mais mon esprit ne cessait de s'égarer. Je pensais aux soldats plus anciens que moi que j'allais devoir retrouver en rentrant à la caserne. À ce moment de ma vie, je n'avais pas assez de place en moi pour écouter pleinement Hyung, qui se trouvait devant moi.

Dès que j'ai ouvert la porte d'entrée, une odeur de cadavre en décomposition m'a piqué le nez. J'ai couvert mon nez d'un mouchoir et suis entré. C'était un petit appartement avec deux chambres, un petit séjour et une cuisine. Le vent glacial du plein hiver avait rendu l'intérieur aussi froid qu'un congélateur. Dans la plus petite chambre se trouvait un lit une place, seul au milieu de la pièce. Le matelas jauni m'a rappelé l'image horrible du corps de Hyung. La chambre principale avait été aménagée en bureau. Une photographie en noir et blanc d'un banc vide était accrochée au mur. Les livres et les disques étaient soigneusement rangés sur les étagères. Sur le bureau, un livre était resté ouvert, sans doute celui que Hyung avait lu en dernier. À côté se trouvaient un cahier couvert de signes incompréhensibles et un stylo-plume dont l'encre avait séché. Il y avait du riz et de la farine dans un placard, ainsi que plusieurs paquets de biscuits dont la date de péremption était encore éloignée. Dans le réfrigérateur, deux bouteilles d'eau entamées et quelques boîtes contenant des plats d'accompagnement étaient disposées avec soin. Tout était en ordre. Tout portait l'odeur de Hyung. L'odeur de son corps décomposé.

Sur la table du séjour, il y avait une pile de courrier non ouvert. J'ai décacheté quelques enveloppes. L'une contenait une facture d'un opérateur téléphonique. Une autre était une lettre regrettant que l'article de Hyung n'ait pas pu être publié dans une revue scientifique. Rien dans l'appartement ne semblait avoir de valeur. J'ai rassemblé le courrier et un ordinateur portable, puis je suis retourné dans le bureau. J'ai ouvert le livre qui se trouvait sur la table de travail. C'était un ouvrage de physique rempli de signes et de symboles obscurs. Des annotations de la main de Hyung figuraient çà et là. Alors que je m'apprêtais à reposer le livre sur le bureau, une vieille carte est tombée à mes pieds. Les larmes ont jailli. C'était la carte de baseball que je lui avais offerte trente ans plus tôt. Le joueur photographié sur la carte affichait un sourire maladroit. Mes larmes sont tombées sur la carte.

Il m'a fallu un long moment pour reprendre mes esprits. Puis j'ai commencé à fouiller le bureau. Le journal intime était à sa place habituelle, dans le tiroir du bas. Je l'ai ouvert. C'était là que se trouvait la vie de Hyung. Tout en lisant, je prononçais son nom en silence.

Après ses études universitaires, Hyung était parti poursuivre sa formation aux États-Unis. Il avait été dispensé des frais de scolarité et recevait même une aide pour vivre. Il ne demandait pas d'argent à mes parents. Pendant toutes ses années à l'étranger, il n'était pas rentré une seule fois en Corée. À la fin de chaque année, il envoyait à mes parents une carte de vœux par avion. Lorsqu'il avait du mal à se concentrer sur ses études, il gravait des images sur des planches de bois à l'aide d'un couteau de graveur. Une fois, il m'avait envoyé un calendrier composé d'estampes qu'il avait réalisées d'après des peintures de Lee Jung-seop.

Mes parents n'avaient appris que bien plus tard qu'il s'était marié aux États-Unis et avait divorcé l'année suivante. Quand il m'avait annoncé son mariage, je n'en avais rien dit à mes parents. Je ne me souviens plus pourquoi. Peut-être ne voulais-je plus me mêler de sa vie. À cette époque, j'avais déjà bien du mal à m'occuper de la mienne. J'avais également accueilli avec indifférence la nouvelle qu'il avait perdu sept dents pendant ses années d'études à l'étranger et s'était fait poser un dentier dès son retour en Corée.

Quand Cheolsu hyung avait été nommé professeur de physique dans une université de Séoul, mes parents avaient prudemment abordé la question d'un nouveau mariage. Il avait refusé. Il disait avoir déjà connu l'échec d'un mariage aux États-Unis et être fait pour vivre seul. Puis, un jour, il avait disparu sans prévenir. Pour rassurer mes parents, je m'étais rendu à l'université où il enseignait, mais on m'avait simplement répondu qu'il avait démissionné six mois plus tôt et était parti aux États-Unis. Les membres de notre parenté traitaient Cheolsu hyung d'ingrat. Mes parents ne disaient rien. Il n'avait assisté ni aux funérailles de mon père ni à celles de ma mère. Il n'existait aucun moyen de lui annoncer leur mort, puisqu'il s'était volatilisé. Je ne lui en ai pas voulu. Je l'ai simplement laissé s'effacer peu à peu de ma mémoire.

Dans son journal, Hyung avait écrit à plusieurs reprises qu'il voulait commencer une nouvelle vie dans un endroit où personne ne le connaissait. Il avait aussi écrit qu'il voulait revenir à l'âge de douze ans. Mais Hyung n'était pas retourné à ses douze ans. Il était mort seul à Cheonan, une ville inconnue. Je ne pouvais pas le comprendre. Je ne pouvais pas non plus le détester. Je voulais lui dire que je l'avais aimé et qu'il m'avait manqué, autant que lui m'avait aimé et que je lui avais manqué.

J'ai fait appel à une entreprise de nettoyage pour vider l'appartement. Tous les objets dont Hyung s'était servi ont été jetés. J'ai fait enlever son odeur, refaire le papier peint et remplacer le revêtement de sol. J'ai confié les questions de succession à un avocat que m'avait recommandé un collègue du service juridique de mon entreprise.

Un mois s'est écoulé depuis les funérailles. Je vois encore Hyung dans mes rêves. Mais il n'a plus l'apparence effroyable qu'il avait sur les photographies. J'en éprouve de la gratitude. Hyung est mort. Ce n'est que maintenant que je commence à accepter cette réalité. Mon quotidien l'éloigne peu à peu de moi. Pourtant, aujourd'hui encore, chaque fois que je pense à Cheolsu hyung, je retourne trente-cinq ans en arrière, au jour où il est arrivé chez nous en tenant la main de ma tante. Pendant que celle-ci demandait à mes parents de l'accueillir quelque temps, il a soudain disparu. Les adultes, absorbés par leur conversation, n'avaient pas remarqué son absence. Quand ils s'en sont enfin aperçus, ils sont sortis le chercher dans tout le quartier. Même les voisins ont participé aux recherches, mais il restait introuvable quand le soleil s'est couché et que la lune s'est levée.

Alors que tous les adultes étaient sortis, j'ai entendu quelqu'un sangloter dans la maison. Hyung s'était caché derrière la vieille voiture garée dans notre garage et pleurait tout seul. Je n'ai pas crié aux adultes que je l'avais trouvé. À la place, je me suis accroupi à côté de lui. Puis je lui ai tendu quelques-unes des cartes de joueurs de baseball professionnels que j'avais collectionnées. Il ne les a pas prises. Il m'a dit ce jour-là qu'il voulait disparaître dans un endroit où il n'y aurait personne, qu'il voulait y vivre seul pour toujours et qu'un tel endroit n'existait pas dans ce monde. À l'époque, je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Aujourd'hui, même le souvenir de cette journée est devenu indistinct, mais le son de ses sanglots étouffés demeure dans mon cœur. Ces sanglots, ceux d'un garçon dont la tristesse se rassemblait en un point minuscule, qui s'enfonçait au plus profond de sa poitrine, je les entends.