1
兄が死んだ。
会社で私たちの事業部の新年のマーケティング企画案を検討していた夜遅く、担当の刑事から電話があり、その事実を知らされた。私は驚かなかった。私を含め、兄を知る人たちは皆、兄はとうの昔に、つまり十年以上も前に、すでに死んでいるものと思っていたからだ。
「死因は？ もしかして、自殺ですか？」
声が震えていた。刑事は、食べ物が気道に詰まり、窒息死したのだと言った。
「ご遺体が長い間放置されていたため、死因の特定は難しかったのですが、自殺や他殺の形跡はありませんでした」
「放置、ですか？」
刑事によると、兄の遺体は死後一か月たってから、近所の人の通報によって発見されたという。私は全身をぶるりと震わせた。刑事は明日、天安まで来られるかと尋ね、私は行くと答えた。
「どうして私の連絡先がわかったんですか？」
刑事は、故人の携帯電話に登録されていたのは私一人だけだったと言った。理解できなかった。兄が、兄の人生が。
チャン・チョルス。彼は私の実の兄ではなかった。私たちは母方のいとこ同士だった。兄は私より二つ年上だった。兄は、海が終わり陸が始まる南の海辺の町で生まれたが、伯母と伯父が離婚したため、十二歳のときから私の家で一緒に育った。そこには少し複雑な事情があった。当時、兄も私もその事実を知らなかった。大人たちは私たちに隠し、何も話してくれなかった。大人たちが秘密にしていたとはいえ、兄も私も成長するにつれ、その理由を自然に知るようになった。子どもの耳はいつも開いているということを、大人たちはよく忘れる。どんなに小声でささやいても、私は眠ったふりをし、遊んでいるふりをし、よそ見をしているふりをして、すべて聞いていた。
兄が伯父の実の子ではないという事実を、私もチョルス兄さんには隠していたが、兄もいつからか気づいていた。当時の私は、それが伯母と伯父の離婚の理由だったとは知らなかった。耳は開いていても、世の中のことは何も知らない年齢だったからだ。チョルス兄さんは、それさえも知っていたのかもしれない。振り返ってみれば、チョルス兄さんは十三歳になる前に、すでに大人になってしまっていた。
2
「チャン・チョルスさんで間違いありませんか？」
担当の刑事が言った。
「よくわかりません」
刑事から渡された写真の人物は、顔がひどく腐敗していて、見分けるのが難しかった。私の知っている、背が高く鋭い目つきのチョルス兄さんと、写真の人物を結びつけられるところは一つもなかった。長く伸びた髪とひげのせいでもあったが、写真の人物は、いつも身なりをきちんと整えていたチョルス兄さんとはあまりにもかけ離れた姿だった。刑事はもう一枚、写真を差し出した。両目から涙が流れ落ちた。兄だった。チョルス兄さんの足だった。左足のくるぶしの下にある三つの黒いほくろ。そして、ひときわ長かった小指。涙が止まらなかった。刑事がしばらく席を外してくれた。とうの昔に死んだと思っていた兄の遺体が見つかり、葬儀をあげられることへの安堵だったのだろうか。それとも、どこかで元気に暮らしていてほしいという願いが崩れ去ったからだろうか。涙が頬を伝って流れ落ちた。
担当の刑事は戻ってくると、何枚かの書類を差し出した。私は一枚ずつ署名した。刑事は葬儀に必要な書類と、死亡届を提出するときに必要な証明書などを揃えてくれた。
警察署を出て、遺体が安置されている病院の霊安室へ向かった。霊安室の事務長と葬儀の手続きについて相談した。弔問客は受けず、翌日火葬することに決めた。事務長の話では、これほど腐敗の進んだ遺体を見るのは、ここ数年で初めてだという。誰も私に、兄に何があったのかとは尋ねなかった。私も兄に何も尋ねなかった。私は霊安室を出て、黒いネクタイを締めた。
チョルス兄さんが私の家に来た最初の年、伯母は二か月に一度ほど兄に会いに来た。兄は伯母と出かけて帰ってくると、決まってナイキやアディダスのロゴのついた新しい服を着ていたり、新しい運動靴を履いていたりした。ところが不思議なことに、伯母が帰ると、兄はその服も靴も二度と身につけなかった。また紙袋に戻し、洋服だんすの奥深くに隠してしまうのだった。私はそんな兄が理解できなかった。一度、チョルス兄さんのナイキの運動靴をこっそり履いて出かけ、ひどく叱られたことがあった。兄は町中を捜し回り、私を見つけるなり、今すぐ靴を脱げと怒鳴った。普段は口数が少なく穏やかな兄だったので、その怒りに満ちた目が恐ろしく、私はその場で靴を脱いだ。兄は何も言わず、その靴を胸に抱えて姿を消した。足の裏にガラスの破片が刺さったまま、泣きながら家に帰った私は、両親にもう一度叱られた。この家には自分の味方が誰もいないことが悲しくて、一晩中すすり泣いたが、両親もチョルス兄さんも私には何の関心も示さなかった。私はしばらく兄に話しかけず、兄から話しかけられても返事をしなかった。兄は勉強がとてもよくできた。クラスで一番という程度ではなく、転校してきて以来、一度も全校一位の座を譲ったことがなかった。それに比べ、漫画をめくったりプロ野球選手のカードを集めたりしていた私は、学校ではまるで存在感のない透明人間だった。たまに私のことを覚えていたり、知っていたりする者たちは、チョルス兄さんの間抜けな弟くらいに思っていた。チョルス兄さんが私の家に来てから、私の安らぎと平穏は壊れた。兄の存在が居心地悪かった。三週間以上続いた兄との落ち着かない同居生活は、伯母が最後に兄を訪ねてきた年の秋の長雨とともに終わった。チョルス兄さんは伯母と出かけて帰ってくると、口元に笑みを浮かべながら、私に野球のグローブを差し出した。私は今でもそのグローブを思い出すだけで胸が高鳴る。プロ野球選手が使っていた一塁手用のミットだった。内野手や外野手が使うグローブより、指の関節一つ分ほど長いミットだった。当時、チョルス兄さんはプロ野球などにまったく興味がなかった。そんな兄が、合成皮革ではなく本革でできた一塁手用のミットを私にくれたのだ。私は兄に、一番大切にしていたプロ野球選手の写真入りカードをあげた。私たちはそうして友達になった。
3
病院の近くに宿を取り、遅い昼食を食べようと食堂に入ったが、何も食べられなかった。写真に写っていたチョルス兄さんの顔と足が浮かび、空腹は消え、吐き気ばかりがこみ上げてきた。頭の中が空っぽになったようだった。宿に戻ることもできず、私は見知らぬ町を歩いた。兄はなぜ、何の縁もないこの土地に来て暮らしていたのだろう。担当の刑事から渡された、兄の住所を書いたメモが、ポケットの中で汗に濡れていた。兄が暮らしていた場所へ行ってみようかとも思ったが、どうしても気が進まなかった。私には時間が必要だった。兄の死を受け入れるための、少しばかりの時間が。そして、現実と向き合う勇気も。
二か月に一度ほどチョルス兄さんを訪ねてきていた伯母は、その年の冬の初めに交通事故で死んだ。生活のために酒場で働かなければならなかった伯母が、酒に酔って永登浦駅の前で道路を横断し、タクシーにはねられたという大人たちの話を、私はこっそり聞いた。酒場という言葉を知らない年頃だったので、その話は私には何の意味もなかった。兄は違った。兄は伯母が死んだことよりも、伯母が酒場で働いていたという事実に、より大きな衝撃を受けたようだった。そして、伯母が酒場で働くのを放っておいた親戚たちを皆憎んだ。伯母の葬儀で兄は泣かなかった。葬儀には伯父の姿もなかった。葬儀を終えて家に戻ったとき、私は兄がナイキやアディダスのロゴのついた服と靴を、はさみで切り裂いているところをこっそり見た。兄の両目からは涙が流れていた。兄は口をきかなくなった。失語症ではなかったが、どうしても必要なこと以外は、めったに口を開かなかった。一日中、自分の部屋に閉じこもり、鍵をかけて勉強ばかりしていた。食事のときだけ少し顔を見せ、また部屋に戻っていった。母は何の理由もなく、チョルス兄さんを抱きしめることがあった。そのたびに兄は、無表情のままじっと立っていた。
ある日、父がチョルス兄さんを家の近くの喫茶店へ連れていったことがあった。まだ幼かった私は父を恨めしく思った。私だって一度くらい喫茶店に行ってみたかった。そこにはきれいなお姉さんたちがいて、そこへ行けば、なぜか自分も早く大人になれるような気がしていた。父と兄が喫茶店で何を話したのか、私は今でも知らない。ところが不思議なことに、兄はその夜から再び口を開くようになった。以前のように、いたずら好きでよく笑う少年に戻ったわけではなかった。兄は人前で笑い、必要なことを話した。
父は寛大な人だった。一方の人々が世の中を変えることに熱中し、もう一方の人々が世の中を変えさせまいと踏みとどまっていた時代にも、父はどちらか一方に偏ることがなかった。私が大学で勉強をそっちのけにして、サークル活動やデモに熱中していたときも、父は、世の中を白と黒だけで見れば、すべてが滑稽に見えてしまう、と言った。今ならその言葉の意味がわかる。突然、ずっと昔に亡くなった父が恋しくなった。もし今、父が生きていたなら、兄の死をこうして一人で背負わずに済んだだろうに。
私は道に迷ったまま、あてもなく歩いた。前を歩いていた二人の少女が、自分たちのあとをついてくる黒いビニール袋を見て、きゃっきゃと笑っていた。風をいっぱいにはらんで膨らんだビニール袋は、少女たちの横を転がっていた。少女たちは黒いビニール袋を間に挟んで歩いていた。信号が変わると少女たちは横断歩道を渡り、黒いビニール袋は途方に暮れていた。風がやんだのだ。
4
兄の遺体を乗せた二十五人乗りのマイクロバスには、運転手と私しかいなかった。火葬場の職員たちと運転手が、棺を運ぶのを手伝ってくれた。謝礼を渡そうとしたが断られたので、飲み物を渡して感謝の気持ちを伝えた。人は平日も週末も関係なく死ぬので、三時間以上待たなければならなかった。昼食の時間をとうに過ぎてから火葬が始まった。故人に礼を尽くしてくれたのは火葬場の職員たちだけだった。親戚には連絡したが、誰も来なかった。火葬が行われている間、私は待合室に座っていた。昨夜はよく眠れず、ひどく疲れていた。身分証明書の写真を引き伸ばして作った遺影の中の、まだあどけなさの残るチョルス兄さんの顔を見ると、胸が詰まった。私は目を閉じた。
兄は高校を中退した。酒とたばこの問題で、母は一週間と空けず学校に呼び出された。父は何度もチョルス兄さんを喫茶店へ連れていって話をしたが、もうその方法は通用しなかった。兄は高校に入学したとき、全校一位だったが、翌年の春に退学する頃には成績は最下位にまで落ちていた。酒やたばこ、成績など、けんかに比べれば大した問題ではなかった。兄は些細なことでも怒りを抑えられず、いざこざが起きると必ず拳で解決しようとした。拳でどうにもならなければ、手当たり次第に何でも振り回した。相手が多ければ多いほど、暴力は激しくなった。父は結局、兄をこれ以上学校へ通わせないことに決め、チョルス兄さんもあっさり同意した。兄は家出や暴力沙汰で両親を困らせることはなくなったが、再び部屋に閉じこもった。騒々しい音楽を聴き、奇妙な本を読みながら時間をつぶした。
その頃、兄と私はほとんど口をきかなかった。私は兄が怖かったわけではない。兄が両親を苦しめるのが我慢できなかったのだ。それでも両親は、何があってもチョルス兄さんとけんかをしてはいけないと言い、私に約束までさせた。私は両親のために、その約束を守った。兄が退学して一か月ほどたった頃、兄は鷺梁津にある大学受験の予備校に登録した。そして再び勉強を始めた。その年の冬、兄は浦項にある大学に合格した。寮費を含め、学費は全額免除された。浦項へ行く前日、兄は私を外へ呼び出した。新村のビアホールに私を連れていった兄は、それまでのことを謝りたいと言った。自分がしてきたことを詫びたい、私が怒りをぶつけずにずっと我慢してくれたことに感謝している、と。そして兄は詩集を一冊とCDを一枚、私に贈ってくれた。何度か引っ越しをするうちに、その贈り物はどちらもなくなってしまったが、私はその詩集を数えきれないほど読み、その音楽を数えきれないほど聴いた。
いつか私も兄に謝りたいことが一つあった。しばらくの間、兄の日記を盗み読みしていたことだ。兄が机の一番下の引き出しに隠していた日記には、世の中と人間に対する幻滅が書きつづられていた。特定の人物の名前は挙げられていなかったが、私はその日記の中で呪われている人物が、兄の実の父親であることをすぐに悟った。伯母が突然死んだことで、その秘密は永遠に解けない謎となってしまったが、チョルス兄さんは顔も名前も知らないその男を呪いながら、同時に恋しがっていた。その思慕には、愛情が少しもなかった。兄が大学受験の勉強を始めた頃、私は日記を盗み読むのをやめた。
5
喪服を着た女たちの泣き叫ぶ声で、私は目を覚ました。中学生くらいに見える幼い少女の遺影を抱えた男の子の目からも、涙が流れていた。泣き声はしばらく続いた。私はその声から逃れるように建物の外へ出た。コーヒーを飲み、たばこを一本吸った。火葬が終わると、遺骨を骨壺に納め、納骨堂に安置した。運転手は納骨堂の入り口にマイクロバスを停めて、私を待っていた。私たちは病院の霊安室へ戻った。
宿に戻り、浴槽に熱い湯を張って体を沈めた。疲労が一度に押し寄せてきた。ベッドに倒れ込み、寝返りを打っているうちに眠ってしまったらしく、起き上がると窓の外は暗くなっていた。空腹ではあったが、相変わらず食欲はなかった。食堂で注文した食事を半分も食べずに席を立った。宿の近くのバーに入り、ウイスキーを何杯か飲んだ。酔いはすぐに回った。ソウルにいる妻に電話をしたような気がするが、何を話したのか覚えていなかった。妻はチョルス兄さんについて何も知らなかった。私は妻に兄の存在を話したことがなかった。だから、担当の刑事がなぜ最初に私へ連絡したのか、なぜ私が一人で兄の葬儀を行っているのか、妻には何一つ理解できないだろう。
翌日、ソウルへ戻る前に、担当の刑事から教えられた兄の住所へタクシーで向かった。独立記念館の近くにある、ひどく古びたマンションだった。管理人室に立ち寄り、鍵を受け取った。あらかじめ用意していた謝礼を管理人に渡した。管理人は何度も辞退したが、私は無理やり上着のポケットに入れた。管理人の話では、兄は訪ねてくる人もなく、一人で暮らしていたという。行き帰りに顔を合わせると軽く頭を下げて挨拶したが、言葉を交わしたことはなかった。近所の人たちも、兄が誰で、どんな仕事をしているのか知らなかった。兄は静かな人だったという。エレベーターに乗り込む私に、管理人が言った。
「臭いがひどかったので、暖房を切って窓を開けておきました」
兄は大学に入学してから、長安坪にある私たちの家にあまり立ち寄らなくなった。兄が使っていた小さな部屋はそのままにしてあったが、正月や盆にも両親に挨拶するだけで、すぐに帰ってしまった。後になって知ったことだが、兄は私たちの家に来るたびに、傷だらけだった幼い頃の記憶がよみがえり、苦しんでいたという。兄のそんな胸の内を初めて聞いたのは、私が兵役に就いていたときだった。兄が面会に来た。酒に酔った兄は、心の奥にしまっていた秘密を私に打ち明けた。兄が帰るとき、母はあらかじめ封筒に入れておいた小遣いを渡そうとしたものだったが、兄はそのたびに受け取らなかった。家庭教師のアルバイトで十分な小遣いを稼いでいるから必要ないと言った。これ以上、世話になるわけにはいかないと言った。世話になる。その言葉が、兄と私たち家族との関係を言い表しているのだと、そのとき私は気づいた。父も母も兄を家族として扱っていたが、兄にとってそれは、いつか返さなければならない恩義だった。麟蹄の寂れた酒場で、酒に酔った兄は、ソウルにある国立大学を断ってまで浦項へ行ったのも、私の両親にこれ以上世話になりたくなかったからだと話した。その日、兄は高校一年生のときに伯父が一度、学校へ訪ねてきたことも話してくれた。校門の前で兄を待っていた伯父は、兄の名義の銀行通帳と小さな木製の印鑑を手渡した。そして、何があっても自分を捜しに来てはいけないと言った。伯父は去っていった。兄はその場に立ち尽くし、遠ざかっていく伯父を見つめていた。胸の奥からこみ上げてくる悲しみが、一つの小さな点に変わっていくのが見えたという。その小さな点が、自分の骨髄に突き刺さるのを感じたという。いつかその点が自分を食い尽くしてしまうような気がする、と言った。当時の私は、その言葉が何を意味するのかわからなかった。その日、兄は多くのことを話してくれたが、私は何度も別のことを考えていた。部隊に戻ればまた顔を合わせなければならない古参兵たちのことが頭に浮かんでいた。当時の私には、目の前にいる兄の話を心から聞く余裕がなかった。
6
玄関のドアを開けると、腐った死体の臭いが鼻を突いた。私はハンカチで鼻を覆い、家の中に入った。部屋が二つと、小さな居間と台所のある、こぢんまりとしたマンションだった。真冬の厳しい風のせいで、室内は冷凍庫のように冷えきっていた。小さいほうの部屋には、一人用のベッドがぽつんと置かれていた。黄ばんだマットレスを見ると、兄の無残な姿が脳裏によみがえった。大きいほうの部屋は書斎になっていた。誰も座っていないベンチを写した白黒写真が一枚、壁に掛かっていた。本棚には本とレコードがきちんと並べられていた。机の上には、兄が最後に読んでいたと思われる本が開いたまま置かれていた。その横には意味のわからない記号が書きなぐられたノートがあり、さらにその隣にはインクの乾いた万年筆が置かれていた。戸棚には米と小麦粉があり、賞味期限までまだかなり日数のある菓子の袋もいくつかあった。冷蔵庫には飲みかけのミネラルウォーターが二本と、いくつかの惣菜の容器がきちんと並べられていた。すべてが整然としていた。すべての物から兄の臭いがした。腐ってしまった兄の臭いが。
居間のテーブルには、封の切られていない郵便物が積まれていた。私はそのうちの何通かを開けてみた。一通は通信会社からの請求書で、もう一通は兄の論文を学術誌に掲載できず残念だという内容の手紙だった。家の中には、値打ちのありそうな物は一つもなかった。私は郵便物とノートパソコンを持ち、書斎に戻った。兄が読んでいた机の上の本を開いた。難解な記号や符号ばかりが並んだ物理学の本だった。あちこちに兄の筆跡で書き込みがあった。本を机の上に戻そうとしたとき、古いカードが一枚、足元に落ちた。涙が一気にあふれ出した。三十年前、私が兄に贈った野球カードだった。カードの中の選手は、ぎこちない笑みを浮かべていた。野球カードの上に涙が落ちた。
しばらくしてようやく我に返り、私は書斎を調べ始めた。日記は昔と同じように、机の一番下の引き出しにあった。私は日記を開いた。そこに兄の人生があった。日記を読みながら、私は心の中で兄の名前を呼んだ。
大学を卒業した兄は、アメリカへ留学した。学費は免除され、生活費の援助まで受けていた。兄は両親に金を無心することはなかった。留学中、一度も帰国しなかった。年末になると、航空便で両親に年賀状を送ってきた。勉強に集中できないときには、木の板に彫刻刀で絵を彫っていた。一度、李仲燮の絵を彫った版画のカレンダーを私に送ってくれたことがあった。
両親は兄がアメリカで結婚し、その翌年に離婚したことも、ずいぶん後になってから知った。兄が結婚したことを私に知らせてきたとき、私は両親に話さなかった。なぜそうしたのかは覚えていない。私はもう、兄の人生に関わりたくなかったのかもしれない。その頃の私は、自分の人生を何とかするだけでも精いっぱいだった。兄が留学中に歯を七本も失い、帰国するとすぐに入れ歯を作ったということも、私は気にも留めずに聞き流した。
兄がソウルのある大学の物理学科の教授に採用されると、両親は遠慮がちに再婚の話を持ち出した。兄は断った。アメリカですでに結婚に失敗しているし、一人で暮らすほうが性に合っていると言った。そしてある日、忽然と姿を消した。両親の心配を少しでも和らげようと、兄が勤めていた大学を訪ねたが、半年前に教授職を辞し、アメリカへ発ったという返事を聞いただけだった。親戚たちはチョルス兄さんを恩知らずのろくでなしだと罵った。両親は何も言わなかった。父が亡くなったときも、母が亡くなったときも、兄は葬儀に来なかった。蒸発してしまった兄に、両親の死を知らせる方法はなかった。私は兄を責めなかった。ただ、記憶の中で少しずつ薄れていく兄を、そのままにしておいただけだった。
日記には、誰も自分を知らない場所で新しい人生を始めたいという言葉が、何度も書かれていた。十二歳に戻りたいという言葉もあった。けれど兄は、十二歳に戻ることはできなかった。見知らぬ町、天安で一人きりで死んだ。私は兄を理解できなかった。だからといって、憎むこともできなかった。兄に伝えたかった。兄が私を愛し、恋しく思っていたのと同じくらい、私も兄を愛し、恋しく思っていたのだと。
7
清掃業者に依頼して、マンションの部屋を片づけた。兄が使っていた物はすべて処分した。兄の臭いを取り除き、壁紙を張り替え、床材も交換した。会社の法務部にいる同僚から紹介してもらった弁護士に、相続の問題を一任した。
葬儀を終えてから、もう一か月が過ぎた。私は今でも夢に兄の姿を見る。けれど、写真に写っていたあの無残な姿ではなくなった。そのことをありがたく思っている。兄は死んだ。私はようやく、その事実を受け入れられるようになった。日々の暮らしが、少しずつ兄を私から遠ざけていく。それでも今、チョルス兄さんのことを考えると、私は三十五年前、兄が伯母の手を握って私たちの家へやって来たあの日に戻る。伯母が両親に、兄をしばらく預かってほしいと頼んでいたとき、兄が突然姿を消した。話に夢中で兄がいなくなったことにも気づかなかった大人たちは、やがて兄の不在に気づき、町中を捜しに出かけた。近所の人たちも捜すのを手伝ってくれたが、日が暮れ、月が昇るまで見つからなかった。
大人たちが皆、外へ出ていった家の中で、私はすすり泣く声を聞いた。兄は家の車庫に停めてあった古い乗用車の後ろに隠れ、一人で泣いていた。私は大人たちに、兄がここにいると叫ばなかった。代わりに、兄の隣にしゃがみ込んだ。そして、自分が集めていたプロ野球選手のカードを何枚か差し出した。兄はカードを受け取らなかった。兄はそのとき私に言った。誰もいないところへ消えてしまいたい、そこで永遠に一人で暮らしたい、そんな場所はこの世にはないのだと。私はそのとき、その言葉が何を意味するのかわからなかった。今ではあの日の記憶もはっきりしないが、兄が静かにすすり泣いていた、その声だけは今も私の胸の中に残っている。小さな点へと凝縮されていく悲しみが、少年の胸の奥深くに突き刺さっていく、その泣き声を、私は聞いている。