형의 인생 - Jin-in-Seoul

형이 죽었다.

회사에서 우리 사업본부의 새해 마케팅 기획안을 검토하고 있던 늦은 밤, 담당 형사가 전화로 이 사실을 알려 왔다. 나는 놀라지 않았다. 나를 비롯해 형을 알고 있던 사람들은 모두 형이 오래전에, 그러니까 십 년도 더 전에 이미 죽었을 것이라고 생각해 왔기 때문이다.

“사인은? 혹시, 자살인가요?”

내 목소리는 떨리고 있었다. 형사는 기도에 음식물이 막혀 질식해 죽은 것이라고 했다.

“고인의 시신이 오랫동안 방치되어 사인을 밝히는 데 어려웠지만 자살이나 타살의 흔적은 없었습니다.”

“방치요?”

형사는 고인의 시신이 한 달 만에 이웃집의 신고로 발견되었다고 했다. 나는 온몸을 부르르 떨었다. 형사는 내일 천안으로 내려올 수 있냐고 물었고, 나는 그러겠다고 했다.

“어떻게 제 연락처를 아셨죠?”

형사는 고인의 휴대폰에 등록된 유일한 사람이 나라고 했다. 이해할 수 없었다. 형을, 형의 인생을.

장철수, 그는 나의 친형이 아니었다. 그와 나는 이종사촌 간이었다. 형은 나보다 두 살이 많았다. 형은 바다가 끝나고 육지가 시작되는 남쪽 바닷가 도시에서 태어났는데, 큰이모와 이모부가 이혼하는 바람에 열두 살부터 우리 집에서 나와 함께 자랐다. 여기에는 조금 복잡한 사정이 있었다. 당시에는 형도 나도 그 사실을 알지 못했다. 어른들은 우리에게 쉬쉬하며 아무 말도 해주지 않았다. 비록 어른들이 비밀에 부쳤지만 형과 나는 자라면서 그 이유를 자연스럽게 알게 되었다. 아이들의 귀는 항상 열려 있다는 걸 어른들은 곧잘 잊곤 한다. 아무리 어른들이 소곤소곤 속삭여도 나는 자는 척하며, 노는 척하며, 딴청 피우는 척하며 모든 걸 들었다.

형이 이모부의 친자식이 아니라는 사실을 나 역시 철수 형에게 비밀로 했지만, 형도 언제부터인가 눈치채고 있었다. 그것이 이모와 이모부의 이혼 사유였다는 걸 당시 나는 알지 못했다. 귀는 열려 있어도 세상에 대해서는 아무것도 모를 나이였기 때문이다. 철수 형은 그것도 알고 있었을지 모른다. 돌이켜보면 철수 형은 열세 살이 되기 전에 이미 다 자라버렸다.

“장철수 씨가 맞습니까?”

담당 형사가 말했다.

“잘 모르겠습니다.”

형사가 건네준 사진 속 인물의 얼굴은 심하게 부패하여 알아보기 어려웠다. 내가 알고 있던 훤칠한 키에 날카로운 눈매의 철수 형과 사진 속 인물을 연결하여 생각할 수 있는 부분은 하나도 없었다. 길게 자란 머리카락과 수염 때문이기도 했지만, 사진 속 인물은 언제나 단정했던 철수 형과 너무 동떨어진 모습이었다. 형사는 내게 다른 사진을 하나 더 내밀었다. 두 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 형이었다. 철수 형의 발이었다. 왼발 복사뼈 아래의 검은 점 세 개, 그리고 유난히 길었던 새끼발가락. 눈물이 멈추지 않았다. 형사가 잠시 자리를 비켜주었다. 오래전에 죽어버렸다고 믿고 있었던 형의 시신이 발견되어 장례를 치를 수 있다는 안도감이었을까. 아니면 어디선가 잘살고 있기를 바라던 마음이 무너져서였을까. 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다.

담당 형사는 자리에 돌아와 몇 가지 서류를 내밀었고, 나는 서류마다 서명을 했다. 그는 장례를 치르는 데 필요한 서류와 사망신고 시 제출해야 할 증명서 등을 챙겨주었다.

경찰서를 나와 시신이 안치된 병원의 영안실로 갔다. 영안실 사무장과 장례 절차에 대해서 협의했다. 문상객은 받지 않고 내일 화장을 하기로 결정했다. 영안실 사무장 말에 따르면 최근 몇 년 동안 시신이 이렇게 부패한 경우는 처음이라고 했다. 아무도 내게 형에게 무슨 일이 있었는지 묻지 않았다. 나 역시 형에게 아무것도 묻지 않았다. 나는 영안실을 나와 검정색 타이를 맸다.

철수 형이 우리 집으로 온 첫해 이모는 두 달에 한 번 정도 형을 보러 왔다. 형은 이모와 외출을 하고 돌아올 때면 으레 나이키나 아디다스 로고가 박힌 새 옷을 입고 오거나 새 운동화를 신고 왔다. 그런데 이상하게도 형은 이모가 돌아가면 다시 그 옷을 입거나 운동화를 신지 않았다. 도로 종이 가방에 넣어 옷장 깊숙한 곳에 숨겨 두었다. 나는 그런 형을 이해할 수 없었다. 한번은 내가 철수 형의 나이키 운동화를 몰래 신고 나갔다가 혼쭐이 난 적이 있었다. 형은 나를 찾아 온 동네를 뒤졌고, 나를 보자마자 당장 신발을 벗으라고 소리쳤다. 평소 말수가 적고 온순했던 형의 성난 눈빛이 무서워 나는 그 자리에서 신발을 벗었다. 형은 내게 아무 말도 하지 않고 그 신발을 가슴에 품고 사라졌다. 발바닥에 유리조각이 박힌 채 울면서 집으로 돌아온 나는 부모님께 다시 한 번 혼이 났다. 우리 집에 내 편이 없다는 사실이 너무 서러워 밤새 훌쩍였지만 부모님도 철수 형도 내게 아무런 관심을 보이지 않았다. 나는 한동안 형에게 말도 걸지 않았고, 형의 말에 대꾸도 하지 않았다. 형은 공부를 썩 잘했다. 반에서 일등을 하는 정도가 아니라 전학을 온 뒤로 단 한 번도 전교 일등을 놓친 적이 없었다. 그에 비해 만화책이나 뒤적이고 프로야구 선수들의 카드나 모으던 나는 학교에서 전혀 존재감이 없는 투명인간이었다. 이따금 나를 기억하거나 알아보는 사람들은 철수 형의 멍청이 동생쯤으로 생각했다. 철수 형이 우리 집으로 오면서 나의 안락과 평안은 깨졌다. 나는 형의 존재가 불편했다. 삼 주가 넘도록 지속되었던 형과의 불안한 동거는 이모가 형을 마지막으로 보러 온 그해 가을장마와 함께 끝났다. 철수 형은 이모와 외출을 하고 돌아와 입가에 미소를 지으며 내게 야구 글로브를 내밀었다. 나는 지금도 그 야구 글로브만 생각하면 심장이 뛴다. 프로야구 선수가 쓰던 1루수용 글로브였다. 내야수나 외야수가 사용하는 글러브보다 한 마디가 더 긴 글로브였다. 당시 철수 형은 프로야구 따위에는 전혀 관심이 없었다. 그런 형이 내게 인조 가죽이 아닌 진짜 가죽으로 만들어진 1루수용 글로브를 주었다. 나는 형에게 내가 가장 소중하게 간직했던 프로야구 선수의 사진이 들어간 야구 카드를 주었다. 우리는 그렇게 친구가 되었다.

병원 근처에 숙소를 잡고 늦은 점심식사를 하기 위해 식당에 들어갔지만 아무것도 먹을 수가 없었다. 사진 속 철수 형의 얼굴과 발이 떠올라 허기가 사라지고 구토만 치밀었다. 머릿속이 텅 빈 느낌이었다. 나는 숙소로 돌아가지 못하고 낯선 도시를 걸었다. 형은 왜 아무런 연고도 없는 이곳으로 내려와 살았을까. 담당 형사가 건네주었던 형의 주소가 적힌 메모지가 호주머니 안에서 땀에 젖었다. 형이 살았다는 그곳에 가볼까 하는 생각이 들었지만 왠지 내키지 않았다. 내게는 시간이 필요했다. 형의 죽음을 받아들이는 데 필요한 약간의 시간이. 그리고 현실을 직면할 용기도.

두 달에 한 번 정도 철수 형을 찾아오던 이모는 그해 겨울 초입에 교통사고로 죽었다. 먹고살기 위해 술집에서 일을 해야 했던 이모가 술에 취해 영등포역 앞에서 무단횡단을 하다가 택시에 치었다는 어른들의 이야기를 나는 몰래 엿들었다. 술집이라는 단어를 모르던 시절이었기 때문에 그것은 내게 아무런 의미가 없었다. 형은 달랐다. 형은 이모가 죽었다는 사실보다 이모가 술집에 나갔다는 사실에 더 큰 충격을 받았던 것 같다. 그리고 이모가 술집에 나가도록 내버려 둔 모든 친척들을 미워했다. 이모의 장례식에서 형은 울지 않았다. 장례식에서 이모부는 보이지 않았다. 장례식이 끝나고 집으로 돌아왔을 때, 나는 형이 나이키와 아디다스 로고가 붙은 옷과 신발을 가위로 찢는 것을 훔쳐보았다. 형의 두 눈에는 눈물이 흐르고 있었다. 형은 말을 잃었다. 실어증은 아니었지만 꼭 필요한 말이 아니면 여간해서 입을 열지 않았다. 하루 종일 자기 방에 처박힌 채 문을 걸어 잠그고 공부만 했다. 식사 때만 잠시 얼굴을 비치고는 다시 방으로 들어갔다. 어머니는 아무런 이유 없이 철수 형을 안아주곤 했다. 그때마다 형은 무표정한 얼굴로 가만히 서 있었다.

하루는 아빠가 철수 형을 집 근처 카페로 데리고 간 적이 있었다. 철이 없던 나는 아빠가 야속했다. 나도 카페에 한번 가보고 싶었다. 거기에는 예쁜 누나들이 있었고, 거기에 가면 왠지 나도 빨리 어른이 될 것 같았다. 아빠와 형이 카페에서 무슨 이야기를 나눴는지 나는 아직도 모른다. 그런데 이상하게도 형은 그날 밤 이후 다시 입을 열기 시작했다. 예전처럼 장난기 많고 잘 웃던 소년으로 돌아온 것은 아니었다. 형은 사람들 앞에서 웃었고, 필요한 말을 했다.

아버지는 너그러운 분이셨다. 한쪽 사람들은 세상을 바꾸는 데 열중하고, 다른 쪽 사람들은 세상을 바꾸지 못하게 버티던 시절에도 아버지는 어느 쪽으로도 치우치지 않으셨다. 내가 대학에서 공부는 뒷전으로 미뤄 두고 동아리 활동이나 하며 시위에 열중할 때도 아버지는 세상을 흑백으로만 보면 모든 게 우스꽝스럽다고 말씀하셨다. 나는 이제 그 말씀이 무슨 뜻인지 안다. 갑자기 오래전에 돌아가신 아버지가 그리웠다. 만약 지금 아버지가 계셨다면 형의 죽음을 나 혼자 이렇게 감당하지 않아도 됐을 텐데.

나는 길을 잃은 채 무작정 걸었다. 내 앞에서 길을 걷던 소녀 두 명이 자신들을 따라오는 까만 비닐봉지를 보면서 깔깔거리며 웃고 있었다. 잔뜩 바람이 들어가 부풀어 오른 비닐봉지는 소녀들 옆에서 구르고 있었다. 소녀들은 자신들 사이에 까만 비닐봉지를 두고 함께 걸었다. 신호등이 바뀌자 소녀들은 횡단보도를 건넜고, 까만 비닐봉지는 어쩔 줄 몰라 하고 있었다. 바람이 그쳤던 것이다.

형의 시신이 실린 25인승 미니버스에는 운전사와 나밖에 없었다. 화장장의 직원들과 운전사가 관의 운구를 도와주었다. 사례를 하려 했지만 거절하는 바람에 음료수로 고마움을 대신했다. 사람들은 평일과 주말을 가리지 않고 죽기 때문에 세 시간 넘게 기다려야 했다. 점심때가 한참 지나 화장이 시작되었다. 화장장의 직원들만이 고인에게 예의를 지켰다. 친척들에게 연락을 했지만 아무도 내려오지 않았다. 화장이 진행되는 동안 나는 대기실에 앉아 있었다. 간밤에 잠을 설쳐 몹시 피곤했다. 신분증에 붙어 있던 사진을 확대하여 만든 영정 속 철수 형의 앳된 모습에 가슴이 먹먹해졌다. 나는 눈을 감았다.

형은 고등학교를 중퇴했다. 술과 담배 문제로 어머니는 일주일이 멀다 하고 학교에 불려갔다. 아버지는 철수 형을 카페로 데리고 가 이야기를 나눈 적이 여러 번 있었지만 더 이상 그 방법은 통하지 않았다. 형은 고등학교에 입학할 때 전교 일등이었지만, 이듬해 봄 학교를 자퇴할 즈음에는 성적이 바닥이었다. 술, 담배, 성적 따위는 싸움질에 비하면 별 문제도 아니었다. 형은 사소한 것에도 화를 참지 못했고 시비가 붙으면 무조건 주먹으로 해결하려 했다. 주먹으로 해결이 안 되면 손에 잡히는 것이 무엇이든 휘둘렀다. 상대가 많으면 많을수록 폭력의 수위도 올라갔다. 아버지는 결국 형을 더 이상 학교에 보내지 않기로 했고, 철수 형도 선선히 동의했다. 형은 더 이상 가출이나 폭력 문제로 부모님을 괴롭히지 않았지만 다시 방에 틀어박혔다. 시끄러운 음악을 듣고 이상한 책들을 읽으며 시간을 죽였다.

그 시절 형과 나는 별로 이야기를 하지 않고 지냈다. 나는 형이 무섭지 않았다. 형이 부모님을 못살게 구는 걸 참을 수 없었다. 하지만 부모님은 무슨 일이 있어도 철수 형과 다투어서는 안 된다고 했으며, 내게 다짐까지 시켰다. 나는 부모님을 위해 그 약속을 지켰다. 형이 자퇴를 하고 한 달쯤 지났을 때, 형은 노량진에 있는 입시학원에 등록했다. 그리고 다시 공부를 시작했다. 그해 겨울 형은 포항에 있는 대학교에 합격했다. 기숙사 비용을 비롯하여 학비는 전액 면제받았다. 형은 포항으로 내려가기 전날 나를 밖으로 불러냈다. 신촌의 한 호프집으로 나를 데리고 간 형은 내게 말했다. 그동안 미안했다고, 자신의 잘못에 대해서 사과하고 싶다고, 네가 내게 화를 내지 않고 잘 참아 준 것에 대해서 고맙다고. 그리고 형은 내게 시집 한 권과 시디 하나를 선물로 주었다. 이사를 몇 번 하면서 지금 그 선물들은 모두 사라지고 없지만 나는 그 시집과 음악을 수없이 읽고 들었다.

언젠가 나도 형에게 사과를 하고 싶은 일이 하나 있었다. 내가 한동안 형의 일기장을 훔쳐 읽었다는 것이다. 형이 책상 서랍 맨 아래 칸에 숨겨두었던 일기장에는 세상과 인간들에 대한 환멸이 쓰여 있었다. 특정한 사람을 지칭하고 있지는 않았지만, 나는 그 일기장에서 저주받고 있는 사람이 자신의 생부라는 것을 단번에 알 수 있었다. 이모가 갑자기 죽음으로써 그 비밀은 영원히 풀 수 없는 수수께끼가 되었지만 철수 형은 누군지도 모르는 그를 저주하면서도 그리워했다. 그 그리움에는 아무런 애정이 없었다. 나는 형이 입시공부를 시작할 무렵 더 이상 일기장을 훔쳐보지 않았다.

상복을 입은 한 무리의 오열하는 여자들 때문에 눈을 떴다. 중학생쯤으로 보이는 앳된 소녀의 영정을 들고 있던 사내아이의 눈에서도 눈물이 흐르고 있었다. 곡소리는 한동안 계속되었다. 나는 울음소리를 피해 건물 밖으로 나왔다. 커피를 마시며 담배를 한 대 피웠다. 화장이 끝나자 유골함을 납골당에 안치했다. 운전사가 납골당 입구에 미니버스를 대고 나를 기다리고 있었다. 우리는 병원 영안실로 돌아왔다.

숙소로 돌아와 욕조에 뜨거운 물을 받아 몸을 담갔다. 피로가 한꺼번에 밀려왔다. 침대에 쓰러져 뒤척이다 일어나니 창밖에는 어둠이 내렸다. 허기는 졌지만 여전히 입맛은 없었다. 식당에서 주문한 밥을 반도 먹지 못하고 일어났다. 숙소 근처에 있는 바에 들어가 위스키를 몇 잔 마셨다. 취기는 빠르게 올랐다. 서울의 아내에게 전화를 했던 것 같은데 무슨 말을 했는지 기억이 나지 않았다. 아내는 철수 형에 대해서 아는 게 없었다. 나는 아내에게 형의 존재에 대해서 말한 적이 없었다. 그래서 담당 형사가 왜 나에게 먼저 연락했는지, 내가 왜 혼자서 형의 장례를 치르고 있는지, 아내는 아무것도 이해할 수 없을 것이다.

이튿날 서울로 돌아가기 전 담당 형사가 알려준 형의 주소지로 택시를 타고 갔다. 독립기념관 근처에 있는 몹시 허름한 아파트였다. 아파트 경비실에 들러 열쇠를 건네받았다. 미리 준비해 간 사례금을 경비에게 드렸다. 그는 한사코 마다했지만 억지로 외투 주머니에 넣어드렸다. 경비 말에 따르면 형은 찾아오는 사람 없이 혼자 지냈다고 한다. 오다가다 마주치면 가볍게 고개를 숙이며 인사를 했지만 말을 주고받은 적은 없었다. 이웃들도 형이 누구이며 무슨 일을 하는지 몰랐다. 형은 조용한 사람이었다고 한다. 엘리베이터 안으로 들어가는 내게 경비가 말했다.

“냄새가 심해서 난방을 끄고 창문을 열어 두었어요.”

형은 대학에 입학한 후 장안평에 있는 우리 집에 자주 들르지 않았다. 형이 쓰던 작은방은 그대로 두었지만 명절 때에도 부모님께 인사만 하고 이내 돌아갔다. 나중에 안 사실이지만 형은 우리 집에만 오면 상처투성이였던 유년기의 기억이 떠올라 괴로웠다고 한다. 형의 이런 속내를 듣게 된 것은 내가 군에 있을 때였다. 형이 면회를 왔다. 술에 취한 형은 내게 마음속 비밀들을 털어놓았다. 형이 돌아갈 때 어머니는 미리 봉투에 담아 두었던 용돈을 쥐어주고는 했는데 형은 그때마다 받지 않았다. 과외교습으로 충분한 용돈을 벌고 있기 때문에 필요하지 않다고 했다. 더 이상 신세를 질 수 없다고 했다. 신세. 그 말이 형과 우리 가족의 관계를 정의하고 있다는 걸 그때 알았다. 아버지와 어머니께서는 형을 가족처럼 대했지만 형에게 그것은 언젠가는 갚아야 할 신세였다. 인제의 한 허름한 술집에서 술에 취한 형은 서울에 있는 국립대학을 마다하고 포항까지 내려간 것도 우리 부모님께 더 이상 신세를 지지 않기 위해서였다고 했다. 그날 형은 고등학교 1학년 때 이모부가 학교로 한 번 찾아왔다고 했다. 교문 앞에서 형을 기다리던 이모부는 형 명의로 된 은행 통장과 나무도장 하나를 건네주었다. 그리고 무슨 일이 있어도 자신을 찾으면 안 된다고 했다. 이모부는 떠났다. 형은 그 자리에 서서 멀어져가는 이모부를 바라보았다. 가슴속에서 치밀어 오르는 슬픔이 하나의 작은 점으로 변해가는 것을 보았다고 했다. 그 작은 점이 자신의 골수에 박히는 것을 느꼈다고 했다. 언젠가 그것이 자기를 잡아먹을 것 같다고 했다. 그 당시 나는 그 말이 무슨 뜻인지 알지 못했다. 그날 형은 많은 이야기를 했지만 나는 자꾸 다른 생각을 했다. 부대로 돌아가면 다시 마주쳐야 할 고참병들이 떠올랐다. 당시의 나는 내 앞에 있는 형의 이야기를 온전히 들을 여유가 없었다.

현관문을 열자 시체 썩는 냄새가 코를 찔렀다. 나는 손수건으로 코를 막고 집 안으로 들어갔다. 방 두 칸에 작은 거실과 주방이 있는 조그만 아파트였다. 한겨울의 매서운 바람 때문에 집 안은 냉동고처럼 추웠다. 작은방에는 일인용 침대가 덩그러니 놓여 있었다. 누렇게 변색된 매트리스를 보자 형의 흉측한 모습이 떠올랐다. 안방은 서재였다. 빈 벤치를 찍은 흑백사진이 한 장 걸려 있었다. 책장에는 책과 음반들이 잘 정리되어 있었다. 책상에는 형이 마지막으로 읽었을 책이 그대로 펼쳐져 있었다. 책 옆에는 알 수 없는 기호들로 낙서된 노트가 있었고, 그 옆에는 잉크가 말라 버린 만년필이 놓여 있었다. 찬장에는 쌀과 밀가루가 있었고 유통기한이 제법 남은 과자들도 몇 봉지 있었다. 냉장고에는 마시다 남은 생수 두 병이 있었고, 반찬 그릇 몇 개가 잘 정리되어 있었다. 모든 게 잘 정돈되어 있었다. 모든 물건에서 형의 냄새가 났다. 썩어버린 형의 냄새가.

거실 탁자에는 뜯지 않은 우편물들이 있었다. 나는 그중 몇 개를 뜯어보았다. 하나는 통신사에서 보내온 고지서였고, 다른 하나는 형의 논문이 학술지에 게재되지 못하게 되어 아쉽다는 편지였다. 집에서 값이 나갈 만한 물건은 하나도 없었다. 나는 우편물과 노트북을 챙겨 서재로 다시 들어갔다. 형이 보았던 책상 위의 책을 펼쳤다. 난해한 기호들과 부호들만 있는 물리학 책이었다. 책 여기저기에 형의 글씨가 적혀 있었다. 책을 도로 책상 위에 올려두려는데 낡은 카드 한 장이 발치로 떨어졌다. 눈물이 울컥 쏟아졌다. 삼십 년 전 내가 형에게 선물했던 야구 카드였다. 카드 속 선수가 어색하게 미소 짓고 있었다. 야구 카드 위로 눈물이 떨어졌다.

한참 만에 정신을 차리고 서재를 뒤지기 시작했다. 일기는 예전처럼 책상 서랍 맨 아래 칸에 있었다. 나는 일기장을 펼쳤다. 그곳에 형의 인생이 있었다. 나는 일기장을 읽으며 속으로 형의 이름을 불렀다.

대학을 졸업한 형은 미국으로 유학을 떠났다. 학비를 면제받았고 생활비까지 보조받았다. 형은 부모님께 손을 벌리지 않았다. 유학 시절 내내 한 번도 귀국하지 않았다. 연말이면 항공우편으로 부모님께 연하장을 보내 왔다. 공부에 집중이 안 될 때면 나무판에 조각도로 그림을 그리곤 했는데, 한번은 내게 이중섭의 그림을 조각한 판화 달력을 보내 주었다.

부모님은 형이 미국에서 결혼을 하고 이듬해 이혼했다는 사실도 한참 뒤에야 알았다. 형이 자신의 결혼을 알려왔을 때 나는 부모님께 말하지 않았다. 왜 그랬는지는 기억나지 않는다. 나는 형의 인생에 더 이상 관여하고 싶지 않았던 것 같다. 그때 나는 내 인생을 감당하기에도 힘들었다. 형이 유학 시절 치아를 일곱 개나 잃었고, 귀국하자마자 틀니를 맞추었다는 사실도 무심하게 넘겨버렸다.

형이 서울의 한 대학 물리학과 교수로 임용되자 부모님은 조심스럽게 혼사 이야기를 꺼냈다. 형은 거부했다. 미국에서 이미 결혼에 실패했으며 혼자 사는 게 체질에 맞다고 했다. 그리고 어느 날 홀연히 사라졌다. 부모님의 걱정을 덜어드리려고 형이 근무하던 대학에 찾아갔지만 반년 전 교수직을 그만두고 미국으로 떠났다는 대답을 들었을 뿐이었다. 친척들은 철수 형을 배은망덕한 놈이라고 욕했다. 부모님은 아무 말도 하지 않았다. 아버지가 돌아가셨을 때도, 어머니가 돌아가셨을 때도 형은 장례식에 참석하지 않았다. 증발해 버린 형에게 부모님의 사망 소식을 알릴 방법은 없었다. 나는 형을 탓하지 않았다. 기억 속에서 서서히 희미해져 가는 형을 내버려 두었을 뿐이었다.

일기장에는 자신을 아무도 모르는 곳에서 새 인생을 시작하고 싶다는 말이 여러 번 쓰여 있었다. 열두 살로 돌아가고 싶다는 말도 있었다. 그러나 형은 열두 살로 돌아가지 못했다. 낯선 도시 천안에서 혼자 죽었다. 나는 형을 이해할 수 없었다. 그렇다고 미워할 수도 없었다. 형에게 말하고 싶었다. 형이 나를 사랑하고 그리워했던 것만큼 나도 그랬다고.

청소대행업체에 의뢰해 아파트를 정리했다. 형이 사용하던 모든 물건들은 폐기했다. 형의 냄새를 빼고 도배를 새로 하고 장판도 교체했다. 회사 법무팀 동료가 소개해 준 변호사에게 상속 문제를 일임했다.

이제 장례를 치른 지 한 달이 지났다. 나는 아직 형의 모습을 꿈에서 본다. 그러나 사진 속 흉측한 몰골은 더 이상 아니다. 나는 이것을 고맙게 생각한다. 형은 죽었다. 나는 이제야 그 사실을 받아들이게 되었다. 내 일상은 형을 조금씩 내게서 밀어내고 있다. 하지만 나는 지금도 철수 형을 생각하면 삼십오 년 전, 그러니까 형이 이모의 손을 잡고 우리 집으로 오던 그날로 돌아간다. 이모가 부모님께 형을 잠시만 맡아달라고 부탁하고 있을 때, 형이 갑자기 사라졌다. 형이 사라진 줄도 모르고 대화에 열중이던 어른들은 형의 부재를 알아챘고, 온 동네를 뒤지며 형을 찾으러 나갔다. 이웃들까지 형을 찾는 데 거들었지만 해가 지고 달이 뜰 때까지 찾을 수 없었다.

어른들이 모두 밖으로 나간 집에서 나는 훌쩍거리는 울음소리를 들었다. 형은 우리 집 차고에 주차된 낡은 승용차 뒤편에 숨어서 혼자 울고 있었다. 나는 어른들에게 형이 여기 있다고 소리치지 않았다. 대신 형 옆에 함께 쪼그리고 앉았다. 그리고 형에게 내가 모았던 프로야구 선수들의 카드 몇 장을 내밀었다. 형은 카드를 받지 않았다. 형은 그때 내게 말했다. 아무도 없는 곳으로 사라져 버리고 싶다고, 그곳에서 영원히 혼자 살고 싶다고, 그곳은 이 세상에 있지 않다고. 나는 그때 그 말이 무슨 말인지 알지 못했다. 이제는 그날의 기억도 또렷하지 않지만, 형이 조용히 흐느끼던 그 울음소리만은 여전히 내 가슴속에 남아 있다. 작은 점으로 모아지던 슬픔이 소년의 가슴 깊은 곳에 박히던 그 울음소리를, 나는 듣는다.