Mars - Sauce soja mongole

Mardi 1er mars (Jour du Mouvement du 1er Mars)

Le réveil a sonné. Je me suis levé d’un bond, j’ai tiré les rideaux d’un geste et j’ai regardé dehors. Le ciel était chargé de gros nuages noirs, mais Dieu merci il ne pleuvait pas. La météo avait promis un vrai déluge dès l’aube. J’avais l’estomac noué. Aujourd’hui, c’est le jour où notre famille quitte l’appartement de Bamseom pour s’installer dans une maison individuelle à Gugil-dong. Nous avions tellement attendu que nous avions presque perdu la voix.

Notre vieux bloc de Bamseom, exigu et antique, est plus âgé que mon père. J’y ai vécu treize ans et onze mois. Papa et Maman y ont vécu un an de plus que moi. Mais j’étais aussi dans le ventre de Maman. Donc pour être équitable, il faudrait ajouter neuf mois supplémentaires.

Le bâtiment était long, plus large que haut, avec au rez-de-chaussée une longue rangée de boutiques. L’été, si on ouvrait les portes coulissantes du balcon, des odeurs de cuisine montaient en rubans, et parfois on entendait des ivrognes jurer. Comme c’est un immeuble à coursive, l’ascenseur était toujours bondé. Le couloir était pénible à traverser à cause des vélos, des poussettes, des pots de fleurs et aussi des sacs-poubelle posés là pour jeter plus tard. Papa grommelait souvent qu’il ne comprenait pas comment des gens assez âgés pour avoir appris deux ou trois choses pouvaient continuer à vivre ainsi.

Dans l’ascenseur, toutes sortes d’avis étaient toujours collés de partout. Il y en avait un qui demandait de ne pas jeter de mégots dans le couloir parce qu’un passant pouvait se brûler ou qu’une voiture pouvait être marquée par une braise. Un autre expliquait que broyer les déchets alimentaires pour les verser dans l’évier ou les tirer dans les toilettes bouchait les canalisations et qu’il fallait utiliser les sacs pour déchets alimentaires. Un autre encore mettait en garde contre les chiens qui aboyaient. Presque chaque jour, un nouveau message d’avertissement apparaissait. Mais ce n’était rien.

Ce qui a finalement chassé notre famille de l’endroit où je suis né, c’est le bruit venu d’en haut qui a commencé l’été dernier. Chaque nuit, sans exception. Boum. Boum. Boum. Et pire que le bruit, il y avait les vibrations. Encore plus insupportables. Parfois, la fenêtre du salon tremblait sous l’impact. Brrr. Boum. Boum. Boum. Papa disait que quelqu’un passait en frappant le sol de ses talons. C’était cela qui provoquait les coups et les secousses.

Une semaine après que cela ait commencé, le grand-père de l’appartement du dessous a sonné chez nous. Il croyait que c’était nous les coupables. Il n’est parti qu’après l’avoir entendu aussi. Là, dans notre salon. Boum. Boum. Boum. Ce soir-là, il a frappé à plus de dix portes pour trouver l’origine du bruit, sans succès. Les voisins ont commencé à se suspecter les uns les autres. Même lorsqu’on se croisait dans l’ascenseur ou le couloir, on ne se disait plus bonjour. À mesure que les nuits blanches s’accumulaient, Maman et Papa ont dû décider. Nous avons décidé de déménager.

Au début, nous ne comptions pas emménager dans une maison individuelle. Il n’y en a pas une seule à Bamseom. Et si nous quittions Bamseom pour une maison, j’allais probablement devoir changer d’école. Je ne voulais pas. Pas même un tout petit peu. Alors nous avons cherché un appartement au dernier étage. Les gens disaient que les derniers étages étaient trop chauds l’été et trop froids l’hiver. Cela ne me tentait pas non plus, mais nous n’avions pas de meilleure solution. Sauf qu’après des mois d’attente, nous n’avons trouvé aucun appartement au dernier étage de la bonne taille pour nous trois. Papa appelait toutes les agences immobilières de Bamseom tous les week-ends. La réponse était toujours la même. « Attendez. »

Puis un jour, le grand-père d’en bas a déménagé et un jeune couple a emménagé. Ils n’avaient pas d’enfant, mais ils avaient un chien de la taille d’un veau. Et quand ce chien commençait à aboyer, il ne s’arrêtait plus. Lorsque le couple partait travailler le matin, il aboyait toute la journée comme s’il avait une épine plantée dans la patte. Les plaintes ont explosé. La gestion de l’immeuble s’en est mêlée. Le jeune couple n’a pas bougé d’un pouce. Les résidents ont commencé à se crier dessus. La police est venue plus d’une fois. Rien n’a changé.

Papa a supplié Maman. « N’importe où, mais déménageons maintenant. » Il ne se souciait plus du dernier étage. Il voulait partir dès le lendemain. Il avait l’air vraiment désespéré. Maman l’a calmé doucement, disant qu’il fallait réfléchir rationnellement. « Si on renonce au dernier étage et que l’on emménage, et que l’appartement au-dessus abrite King Kong, nous sommes fichus », a dit Maman. Et même si on échappait à King Kong par chance, rien ne garantissait qu’il n’y aurait pas un autre chien format veau dans l’appartement du dessous, ou dans l’immeuble d’en face, ou derrière. Papa avait l’air écrasé et ne disait plus rien. Lorsque Maman a conclu que le monde était devenu un endroit où l’on ne pouvait éviter ni le bruit d’en haut ni les aboiements, les yeux de Papa se sont presque remplis. Puis Maman m’a dit : « Byeok, et si nous déménagions dans une maison individuelle ? »

Papa a bondi de sa chaise en disant qu’il fallait aller visiter des maisons immédiatement. Avant même que je puisse répondre.

Nous pensions qu’habiter une maison résoudrait tout. Mais après des semaines à visiter chaque week-end, nous avons peu à peu compris que la réalité était différente.

— Avantages d’une maison individuelle —

1. Pas de bruit venant d’en haut. Les voisins peuvent toujours faire du bruit, mais au moins on n’a pas les vibrations boum-boum-boum.
2. Il y a une cour.
3. Il y a des arbres dans le parterre.
4. On a sa propre terrasse sur le toit.

— Inconvénients d’une maison individuelle —

1. Pas de gardien comme dans un immeuble. Le lieu est moins sûr.
2. Même dans une maison, il est difficile d’échapper aux chiens qui aboient.
3. Mauvaise isolation. Plus chaud en été et plus froid en hiver qu’un appartement.
4. Personne pour réceptionner les livraisons. Nous avons décidé d’acheter une maison individuelle. Mais pour que je n’aie pas à Sur le chemin du retour après la signature, Papa a dit que nous allions désormais payer Dehors, on aurait dit que la pluie pouvait commencer d’une seconde à l’autre. Je priais Au moment où ils ont commencé, nous avons dû sortir de notre minuscule appartement. Pendant que Maman et Papa allaient régler certaines choses chez l’agent immobilier, je Le chef barbu est parti le premier, disant qu’ils arriveraient à la maison de Gugil-dong Tout l’après-midi, les déménageurs ont rangé les choses sans se reposer. Ils étaient si Nous avons dîné à la maison. Papa a proposé de sortir parce qu’il craignait que Maman Demain, je commence la 4e année. Quelle aventure m’attend cette année ? Je me suis

changer d’école, nous avons cherché à Gugil-dong, dans le même secteur scolaire que Bamseom. Au bout de deux mois, nous avons enfin trouvé une maison en briques bleues à deux étages qui nous plaisait. Dans un parterre grand comme une motte de fumier, il y avait un plaqueminier et deux genévriers. Dans un coin de la cour, à peine grand comme une paume, un petit robinet était installé. Et étrangement, c’est cela que Maman préférait. Ce minuscule point d’eau. La maison avait été rénovée deux ans plus tôt, donc elle était claire et propre. Rez-de-chaussée : salon et cuisine. À l’étage : la chambre de mes parents et la mienne. Il y avait une salle de bain en bas et une autre en haut. Comparée à notre ancien appartement étriqué et absurdement cher de Bamseom, c’était pratiquement le paradis. Le seul regret était que pendant la rénovation, ils avaient oublié le sous-sol. Un jour, si nous le nettoyions correctement, cela pourrait devenir un petit repaire douillet. un loyer à la banque. J’ai demandé si cela faisait de nous des propriétaires fauchés. Maman a éclaté de rire. Non, pas à ce point. Donc ne t’inquiète pas. Et elle m’a serré dans ses bras. Papa m’a ébouriffé les cheveux. pour qu’il ne pleuve pas avant la fin du déménagement. Les déménageurs sont arrivés vingt minutes en avance. Après un rapide coup d’œil à l’appartement, l’un d’eux a laissé échapper un long soupir. « Première fois que je vois autant d’affaires dans un dix-huit pyeong. » C’était parce que nous n’avions pas déménagé une seule fois en quinze ans, mais surtout parce que Papa possédait plus d’un millier de livres. Papa a tendu une enveloppe blanche à l’homme barbu qui semblait être le chef. « Au moins pour le déjeuner. » Le chef a marmonné : « Oh, il ne fallait pas… » Puis il a crié : « Bon. On commence ! » Papa a dit à l’un des déménageurs de ne pas jeter le sac-poubelle blanc dans la petite pièce. Ce n’était pas des ordures. C’était un globe déjà emballé, et ils devaient le prendre. Maman a dit que c’était dangereux. Qu’il risquait d’être perdu. Qu’il vaudrait mieux le mettre dans un autre sac ou une boîte. Mais Papa a insisté : « Les sacs-poubelle sont solides. Parfaits. » Quand Papa n’écoute pas Maman, il arrive toujours quelque chose de mauvais. J’avais déjà peur de ce qui allait arriver cette fois-ci. suis resté en bas pour regarder le chargement. Les cartons descendaient sans arrêt par le monte-meubles. C’était incroyable. Comment autant de choses pouvaient-elles sortir d’un appartement si petit ? Lorsqu’ils sont revenus, l’emballage était presque terminé. Nous avons jeté un dernier regard à l’appartement vide. Ce n’est qu’à ce moment que cela m’a vraiment frappé. Nous quittions l’endroit où nous avions vécu quinze ans. Dans la pile de déchets entassés dans la cuisine, Maman a trouvé le sac-poubelle blanc de Papa. Sans rien dire, elle lui a tendu le sac blanc contenant le globe. Papa a commencé à dire : « Mais… Je leur ai dit de ne pas le jeter, j’ai dit— » Et sa phrase s’est éteinte. Maman ne l’a pas sermonné sur le fait qu’il avait mis un globe dans un sac-poubelle. Étrangement, elle est plus effrayante quand elle ne dit rien. avant deux heures après le déjeuner. Pendant que nous mangions dans un restaurant au rez-de-chaussée de notre immeuble, une énorme averse s’est abattue. Mais heureusement, au moment où nous avons fini de manger et sommes sortis, la pluie s’est arrêtée net. Comme si elle n’avait jamais existé. forts et si rapides qu’en quelques heures tout était terminé. Maman a dit que tout ce dont nous n’avions pas besoin immédiatement pouvait rester dans des cartons et aller directement au sous-sol. Papa a approuvé. Nous prendrions notre temps pour déballer petit à petit. soit fatiguée. Mais Maman a dit que sortir était encore plus fatigant et a préparé quelque chose de simple. J’étais trop épuisé pour vouloir aller n’importe où. Maman et Papa doivent travailler demain. Je suppose qu’il n’existe pas de règle disant qu’on a droit à un jour de congé juste parce qu’on a déménagé pendant un jour férié. La seule consolation, c’est que demain n’est pas un lundi mais un mercredi. Dans trois jours ce sera déjà le week-end, et Maman et Papa pourront se reposer. couché et j’ai fermé les yeux. Et dehors, j’ai entendu un chien aboyer. Ouaf. Ouaf. Ouaf.

Mercredi 2 mars

Jour de rentrée. Je suis en 4e, classe 3, numéro 17, au collège Bamseom. Ppagasari est devenu le professeur principal de la classe 4. Apparemment, l’enseignant qui devait prendre la classe 4 a soudain demandé un congé. Les élèves de la classe 4 ressemblent tous à des condamnés. L’un d’eux dit même qu’il va supplier sa mère de le changer d’école. Ppagasari, qui enseigne les sciences sociales, est maigre comme un lieu séché. Et jusqu’à ce jour personne dans notre école ne l’a jamais vu sourire.

Notre professeur principal est M. Kim Yun-sik, le professeur de coréen. Je suis assis à côté d’un nouveau. Go Dong-wan. Il vivait à Yongsan et a déménagé à Bamseom il n’y a pas longtemps. Dong-wan est plus grand que moi d’une bonne main. Sa peau est légèrement plus sombre, ce qui lui donne un air un peu étranger.

La meilleure nouvelle de la journée. Kim Hee-jeong est dans notre classe. Hee-jeong est la plus jolie fille de l’école. Non. La plus jolie de Bamseom. Peut-être même la plus jolie du pays entier. Qui sait.

Je lis La Lune et six sous de Somerset Maugham, emprunté sur l’étagère de Papa.

Jeudi 3 mars

Une révélation incroyable ! La mère de mon voisin de bureau, Dong-wan, est Mongole. Son père l’a rencontrée lorsqu’il travaillait en Mongolie et ils sont tombés amoureux. Dong-wan est né en Mongolie et y a vécu jusqu’à ses trois ans. Chaque été, il y passe environ deux semaines avec sa mère.

Je lui ai demandé comment dire « bonjour » en mongol. Il me l’a appris. « Sain baina uu. » Dormir une nuit dans une immense tente mongole. Qu’est-ce que ça ferait ?

Au cours privé, le professeur a hurlé parce que mes devoirs de maths étaient un désastre. Il a dit que si je rendais encore quelque chose d’aussi bâclé, il appellerait ma mère. Je veux vivre dans un monde sans maths.

La Lune et six sous raconte l’histoire d’un homme irresponsable. Je ne comprends pas pourquoi Papa garde ce genre de livre sur son étagère.

Vendredi 4 mars

La rumeur s’est répandue. La mère de Dong-wan est Mongole. Le premier à bondir dessus est Jong-gu, le délinquant agaçant. Il a provoqué Dong-wan. — Hé ! Go Dong-wan, on dit que t’es multiculturel, hein ? Tu viens d’où ? D’Asie du Sud-Est ?

Avant que Dong-wan ne puisse répondre, Cheol-jin a dit : — Non, apparemment il vient de Mongolie. Et Jong-gu a dit : — La Mongolie ? Très bien, alors à partir d’aujourd’hui t’es la sauce soja mongole.

La clique de Jong-gu a commencé à l’appeler sauce soja mongole. Et d’autres élèves ont commencé à chuchoter aussi. « Il est multiculturel. » Mais Yeong-sik dans notre classe a une mère japonaise et personne ne se moque de lui. Si la mère de Dong-wan avait été japonaise… est-ce que cela aurait changé quelque chose ?

Samedi 5 mars

Je suis agacé contre Papa à cause de la télé. Je regardais Animal Kingdom et Papa a changé de chaîne disant qu’il devait regarder Flash Girl. Un homme de l’âge de Papa qui aime voir des idols danser et chanter. Je ne comprends pas. Je veux une télé à moi. J’achèterais un billet de loterie, mais je suis trop jeune. À quel moment devient-on adulte ?

Pour fuir le vacarme de Flash Girl, je suis allé dans ma chambre et j’ai lu une nouvelle de Tchekhov. Elle s’appelait La Peur. Un type trompe son ami avec sa femme. Il y avait un personnage nommé les Quarante martyrs. Je ne sais pas pourquoi quelqu’un porterait un nom pareil. Les romans russes sont glacés. Probablement parce qu’il fait froid là-bas. Je devrais essayer un autre auteur russe.

Papa fumait dans la cour et Maman l’a encore réprimandé. Elle lui a dit que pour obtenir la réduction bonne santé sur notre assurance il devait arrêter. Et a demandé combien de temps il comptait continuer à fumer. Elle a dit que s’il arrêtait maintenant cela économiserait plusieurs millions de wons en primes. Papa a ri : — D’accord d’accord. Et à la seconde où Maman est rentrée, il en a allumé une autre. Papa est un serpent. Un vrai. Puis il m’a dit : — Fils, n’apprends jamais à fumer. C’est vraiment difficile d’arrêter. Et il a aspiré comme si sa vie en dépendait.

Il dit qu’il a commencé à l’armée avec une cigarette « 88 » distribuée comme ration. Avant ça il ne fumait pas. Il a promis que si j’arrivais premier de la classe il arrêterait. Alors je lui ai dit qu’en fait il valait mieux qu’il ne le fasse pas. Premier ? Pas dixième. Premier. Impossible.

Aujourd’hui, j’ai appris qu’il y a des choses qu’il ne faut même pas dire pour plaisanter.

Dimanche 6 mars

Je suis allé tôt chez Grand-père. C’est un homme qui croit qu’il vaut cent fois mieux faire ce qu’on aime que d’avoir de bonnes notes. Avec lui je me sens calme. Nous avons regardé un western à la télé. The Brave

C’est l’histoire d’une fille qui traque les bandits qui ont tué son père pour se venger. Une fille tachetée de rousseur, deux longues tresses de chaque côté. Elle ressemble à une version farouche d’Anne la maison aux pignons verts.

Grand-père m’a dit que le titre original était True Grit. Et que dans un film plus ancien John Wayne jouait le shérif. J’ai demandé ce que signifiait true grit. Il a dit : — Le vrai courage. Puis il a ajouté : — Brave, c’est le courage, et grit, c’est aussi le courage mais pas le même. Grit, c’est le courage obstiné. Celui qui n’abandonne pas. Le simple brave, c’est être brave. Dans le film, cette Anne-rousse-au-revolver montrait vraiment ce true grit. Si j’étais elle, pourrais-je poursuivre l’assassin de mon père ? J’espère que cela n’arrivera jamais.

Après le déjeuner, Grand-mère a demandé : — Byeok, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? J’ai dit : — Je ne sais pas encore. Grand-père a dit que c’était bien, même si ce n’était pas tout de suite, de trouver quelque chose que je voudrais faire. Avoir un but. Et ne pas négliger trop l’école non plus.

Le soir, au lit, j’ai essayé de penser à ce que je veux faire plus tard, mais rien ne venait. Quand j’ai fermé les yeux, je voyais encore cette Anne rousse avec son arme.

Lundi 7 mars

À midi, le délinquant Jong-gu s’est encore moqué de Dong-wan en l’appelant sauce soja mongole. Il a repéré des raviolis sur le côté et a dit : — Hé, donne-moi un peu de sauce soja mongole pour tremper mes raviolis.

La clique de Jong-gu s’est pliée de rire. Et même d’autres élèves ont ri avec eux. Je n’ai pas supporté. Je leur ai crié d’arrêter. Jong-gu s’est jeté sur moi. — Hé, tête d’âne, mêle-toi de tes affaires !

Sans Dong-wan pour nous séparer, cela aurait fini en bagarre. Grâce à la clique de Jong-gu, dès aujourd’hui mon surnom est tête d’âne.

Après l’école, Dong-wan et moi rentrions à pied et la clique de Jong-gu nous a suivis jusqu’au portail en scandant sauce soja mongole et tête d’âne. Comme Dong-wan — grand et solide — reste indifférent, on dirait que cela les pousse à l’embêter encore plus.

La nuit dernière j’ai rêvé que je galopais à travers l’Ouest sur un énorme cheval. Hee-jeong partait venger son père et je devenais un shérif juste poursuivant des bandits. En les poursuivant, je me suis perdu quelque part au Texas et je me suis réveillé.

Aujourd’hui, j’ai séché le cours de maths du privé. Je n’ai aucune envie d’y aller.

Mardi 8 mars

Aujourd’hui encore je ne suis pas allé au cours de maths. Le professeur a fini par appeler Maman et tout a été découvert. Maman a appelé Tante Jeong-su qui habite à Bamseom. Tante Jeong-su est la tutrice privée de maths la plus célèbre du quartier. Elle a dit que forcer un enfant qui n’a aucun intérêt pour les études à aller dans une académie était du gaspillage d’argent. Et qu’il vaudrait mieux arrêter de m’y envoyer. Quand Maman a demandé comment j’étais censé entrer à l’université si je n’étais pas bon en maths, Tante Jeong-su a dit qu’on pouvait simplement ne pas viser une bonne université. Maman a encore plus mal pris et a raccroché.

Je lis De quoi vivent les hommes de Tolstoï.

Mercredi 9 mars

Hee-jeong est devenue vice-déléguée de classe. Moi, je n’ai aucun rôle. Pas vraiment une surprise.

En sport, nous avons joué au foot. Comme je n’avais aucune envie de courir, je me suis mis dans les cages. Frapper le ballon dans tous les sens ne m’intéresse pas du tout. Debout là comme un sac de grains, j’ai laissé passer deux buts stupides et j’ai été remplacé.

Même avec deux buts de retard, notre équipe a gagné grâce à Dong-wan. Il court vite et tire bien. Ils sont allés fêter ça avec du tteokbokki mais Dong-wan et moi n’y sommes pas allés.

Maman m’a dit que je n’avais plus besoin d’aller au cours de maths. Mais à la place une « mesure exceptionnelle » serait prise bientôt. Une mesure exceptionnelle ? J’aurais peut-être mieux fait d’y aller normalement.

La nuit, quand je me couche, je pense à Hee-jeong. La façon dont elle courait — rapide et légère — pendant le sport ne cesse de repasser dans ma tête. Je n’arrive pas à dormir.

Jeudi 10 mars

De quoi vivent les hommes est un livre profond. J’ai été vraiment touché par « Les Deux Vieillards ». Aider ceux qui souffrent est noble. Dépenser tout son argent de pèlerinage pour aider les autres. Tolstoï me donne quelque chose de proche d’une révélation religieuse.

Cette semaine je n’ai pas vu Papa une seule fois. Il rentre tard chaque jour. J’ai décidé que quand je serai grand je ne serai pas programmeur comme lui.

Après l’école je suis allé chez Tante Jeong-su. La mesure exceptionnelle de Maman était celle-ci. Un cours privé de maths chez Tante Jeong-su chaque samedi pendant une heure vingt. Je suis fichu. Tante Jeong-su est encore plus terrifiante que Ppagasari. Tout le monde connaît son mari comme un mari martyrisé. À ce niveau, c’est quasiment un représentant national.

Vendredi 11 mars

J’ai dit à Papa que la clique de Jong-gu embêtait Dong-wan sans raison. Qu’ils l’appelaient sauce soja mongole. Et que parce que j’étais proche de lui ils m’appelaient aussi tête d’âne.

Papa a éclaté de rire. — Quel joli surnom ! Tête d’âne. Ça te va parfaitement — tu es têtu !

Quand j’ai crié — Papa ! — il a ajouté en souriant encore. — D’accord, désolé. Fils, si quelqu’un te déteste sans raison, donne-lui une bonne raison de te détester. Une suffit.

Maman, qui avait entendu, a dit sèchement : — Quelle éducation admirable…

Papa a pris un air sérieux et a dit que je devais m’entendre avec mes camarades.

Aujourd’hui j’ai découvert un point commun entre Papa, Oncle et mon professeur principal. Les trois manquent d’hormones masculines.

Samedi 12 mars

Je devais arriver chez Tante Jeong-su à 8 h 55. Je suis arrivé à 9 h pile. Cinq minutes de retard, dix minutes de réprimande.

Tante Jeong-su fixe toujours les rendez-vous par tranches de cinq minutes. Elle pense que cela met la pression et fait respecter l’heure. J’ai envoyé deux signaux de détresse à Oncle mais il a juste haussé les épaules et a disparu dans la chambre.

Tante Jeong-su m’a donné une heure de problèmes de maths puis est sortie au salon. J’ai transpiré seul dans le bureau. Il y avait deux problèmes d’eau salée. Si je pouvais juste tremper un doigt et goûter, je pourrais calculer la concentration. Rien que de les regarder me donne des frissons. Heureusement aucun problème de vitesse-distance cette fois.

Une heure plus tard, la tante-tigre est revenue. Sur vingt questions j’en ai résolu cinq. Et sur ces cinq-là, j’en ai recopié deux de travers. Donc en réalité j’en ai trois. Alors que j’avais la tête basse, écrasé, elle m’a expliqué comment faire correctement les maths.

1. Lire précisément l’énoncé jusqu’au bout.
2. Écrire son raisonnement proprement.
3. Ne pas abandonner avant la fin. Elle a dit que les maths ne se résolvent pas avec la tête mais avec le derrière. Puis elle À la maison, Maman et Papa se disputaient pour partager les tâches ménagères. Ils se

m’a donné une montagne de devoirs. Adieu week-end perdu. chamaillaient comme des enfants. Maman a appelé Tante Jeong-su pour se plaindre. Oncle accomplit parfaitement chaque tâche que Tante Jeong-su lui confie. Maman devrait apprendre sa méthode.

Dimanche 13 mars

Dans l’après-midi Grand-père a appelé. Nous avons tous dîné chez lui. Au journal télévisé il y avait un reportage sur les anciennes « femmes de réconfort ». Grand-père a raconté l’histoire de mon arrière-grand-père, enrôlé de force comme travailleur par le Japon. Le navire sur lequel il se trouvait a été coulé par un bombardement américain en plein Pacifique. Il a survécu de justesse mais a été fait prisonnier un moment. Il est revenu en Corée après la libération, mais il était si affaibli qu’il est mort peu après.

Grand-père s’est éclairci la gorge et est allé aux toilettes. Ses yeux étaient rouges.

Lundi 14 mars

À la fin des cours, notre professeur principal a demandé aux élèves issus de familles multiculturelles de rester. Dong-wan s’est levé brusquement et a dit : — Monsieur, je ne suis pas un élève de famille multiculturelle. Je suis juste Dong-wan. Dong-wan. S’il vous plaît ne m’appelez plus comme ça.

Le professeur est resté sans voix, surpris. Puis il s’est excusé auprès de Dong-wan et de Yeong-sik. — Oui. Désolé. C’était mon erreur. Je ne vous appellerai plus ainsi.

Après cela, les élèves ont cessé d’appeler Dong-wan sauce soja mongole. Enfin… sauf la bande de Jong-gu.

Mardi 15 mars

Après l’école je suis allé chez Dong-wan pour jouer. Son appartement est le plus vaste et le plus luxueux de Bamseom. Son salon est plus grand que toute notre maison. Sa mère est incroyablement belle.

Nous avons mangé le goûter qu’elle avait préparé puis nous avons joué à un jeu de rôle. Je n’y avais presque jamais joué et je ne pouvais pas gagner. Comme je me suis vite ennuyé, Dong-wan m’a montré sa collection de mini-voitures. Ferrari Lamborghini Porsche. Il m’a expliqué chaque modèle. Ça ne m’intéressait pas. C’était ennuyeux.

Ensuite il m’a montré le bureau de son père. Et c’était le paradis. Des milliers de DVD et de CD couvraient tout un mur jusqu’au plafond. Une énorme télé. Des enceintes presque aussi grandes que moi. Dong-wan a dit que je devrais revenir quand son père serait là pour regarder un film. Alors aujourd’hui je suis juste parti.

Le père de Dong-wan est un immense fan d’un girl group appelé True Colors.

Mercredi 16 mars

Ces jours-ci je gravite autour de Hee-jeong comme un extraterrestre timide dans une soucoupe volante tournant autour des humains. Mais elle ne semble rien remarquer. À ses yeux je n’existe pas. Je veux me rapprocher mais je n’ai absolument aucune idée de comment faire. J’ai besoin d’un vrai courage.

Sur l’étagère de Papa j’ai trouvé un vieux livre intitulé L’Âge de Gwancheol-dong. Je devrais chercher où se trouve Gwancheol-dong.

Jeudi 17 mars

La clique de Jong-gu s’est encore moquée de Dong-wan en l’appelant sauce soja mongole. J’ai donné un coup de pied dans ma chaise et j’ai crié d’arrêter et Jong-gu a sursauté. Sans la sonnerie nous serions peut-être allés jusqu’à la bagarre. Dong-wan est grand et courageux, pourtant il endure tout sans un mot. À cause de Jong-gu je crois que j’ai développé un trouble de gestion de la colère.

Les professeurs pensent que Jong-gu est un élève modèle parce qu’il est riche et bon à l’école. Mais pour moi c’est un mauvais garçon. Récemment il a forcé Cheol-uk à aller manger du poulet frit avec eux puis l’a obligé à payer. Cheol-uk ne l’a pas dit à sa famille parce qu’il avait peur. Peut-être que la justice n’existe que dans les films. Le père de Jong-gu est chef de police. Si je le rencontre un jour j’aimerais lui dire de commencer par installer la justice chez lui.

Voir Papa en semaine est devenu aussi rare qu’une étoile dans le ciel. Maman rentre tard aussi à cause de son travail à l’agence de voyages. Ce soir nous avons dîné chez Grand-père. J’ai fait la vaisselle. Grand-mère a dit : — Notre Byeok a grandi. Je veux devenir adulte vite.

Sur le chemin du retour j’ai acheté un sachet de bungeo-ppang. Il n’y a même pas une heure que j’ai dîné mais j’ai déjà faim. Peut-être que ça veut dire que je grandis. Le vendeur de bungeo-ppang a dit que c’était un cadeau et en a glissé deux de plus. Je crois que je vais devenir un habitué.

Vendredi 18 mars

Faire les devoirs de maths que me donne Tante Jeong-su m’a aplati le derrière. Je ne comprends pas pourquoi on doit apprendre les maths. Savoir compter l’argent devrait suffire.

Tante Jeong-su a appelé et m’a dit de ne pas être en retard demain quoi qu’il arrive. J’ai promis que je ne le serais absolument pas.

Samedi 19 mars

Ah. Je veux disparaître dans un trou de souris. Je suis encore arrivé dix minutes en retard chez Tante Jeong-su. Elle n’a rien dit et m’a fait me tenir dans un coin du salon les bras levés. Et puis. Hee-jeong est entrée. Kim Hee-jeong, la plus belle fille du collège Bamseom. Elle prenait aussi des cours de maths là-bas. Elle m’a vu puni, a esquissé un minuscule sourire et est entrée dans le bureau. Je voulais ramper dans un trou de fourmi. Mon visage brûlait comme s’il allait prendre feu si quelqu’un approchait une bougie.

Un peu plus tard, Tante Jeong-su m’a dit de baisser les bras et m’a donné vingt questions. Cette fois j’en ai résolu sept. Et aucune n’était fausse à cause d’une mauvaise copie. Hee-jeong n’en a manqué qu’une sur vingt.

Tante Jeong-su a préparé des nouilles pour le goûter. Hee-jeong a mangé avec moi. Ça faisait plus d’un an qu’elle prenait des cours là. Oncle m’a dit pendant que je mangeais : — Tu sais quel honneur c’est d’étudier avec ta tante ? Ta mère a supplié pour qu’elle accepte des cours le week-end. Alors ne sois plus jamais en retard. J’ai répondu « Oui » en manquant de m’étouffer. On dit qu’il ne faut pas déranger un chien pendant qu’il mange. Hee-jeong a souri légèrement, un peu crispée.

Tante Jeong-su a conclu : — Rentre maintenant. Ne traîne nulle part. Et toi Byeok. Encore un seul retard et c’est fini. Celui qui ne peut pas respecter l’heure n’a pas besoin d’étudier les maths.

J’ai filé comme si je m’échappais. Dans l’ascenseur Hee-jeong a dit : — Ta tante est une vraie tigresse.

— Oui. Son surnom d’enfance était Tarzan.

— Tarzan ? a-t-elle répété en riant.

J’ai passé tout l’après-midi sur les devoirs de maths. Mes cheveux ont dû blanchir d’un coup. Qui a osé dire que la vie est belle ?

Dimanche 20 mars

Toute la matinée Papa a aidé Maman dans les tâches ménagères. Maman l’entraîne en utilisant les conseils de Tante Jeong-su.

— Comment gérer son mari (selon Tante Jeong-su) —

1. Ne pas demander vaguement. Donner des instructions précises. (Par exemple. Secouer la couette de la chambre deux fois devant-derrière. Passer l’aspirateur juste sous le canapé. Sortir les recyclables du débarras.)
2. Abandonner sans hésiter tout ce que le mari refuse absolument de faire. (Par exemple. Sortir les déchets alimentaires.)
3. Une fois la tâche accomplie, le féliciter. (Par exemple. Dauphin, chiot.) Le soir, Oncle a insisté pour que nous allions dans un PC café. Il ressemble à un bandit On dit qu’on peut connaître dix brasses sous l’eau mais pas une seule dans le cœur d’un

de montagne mais ses loisirs sont du niveau de l’école primaire. Après deux défaites d’affilée, je n’avais plus d’énergie. Sur le chemin du retour je lui ai demandé s’il n’avait pas peur de vivre avec Tante Jeong-su. Il a dit : — Non. C’est moi qui dirige la maison. Pourquoi ? homme.

Lundi 21 mars

En cours d’éthique nous avons débattu de savoir si l’énergie nucléaire était indispensable. Le délégué de classe, Yeong-su, a dit que sans énergie nucléaire il y aurait une pénurie d’électricité donc qu’il suffisait de bien la gérer. Hee-jeong a affirmé qu’il valait mieux réduire la consommation et se passer du nucléaire.

Puis Jong-gu a pris la parole et a dit que sans centrales nucléaires on ne pouvait pas fabriquer d’armes nucléaires et que notre pays devait en posséder le plus vite possible. Dong-wan a répondu qu’il ne fallait absolument pas fabriquer des armes aussi dangereuses. Après cela même les élèves endormis se sont réveillés pour participer. La classe s’est divisée en groupe pro-nucléaire et anti-nucléaire. Ils parlaient des armes nucléaires comme si c’étaient des jouets.

Je regardais en spectateur, les bras croisés, penché contre ma chaise. M. Na Hee-cheol m’a réprimandé et a dit de m’asseoir correctement. Mon visage est devenu rouge comme si j’avais pris une bombe nucléaire en plein visage.

Le professeur a dit que l’énergie nucléaire était une patate chaude et nous a donné un devoir. Écrire une opinion pour ou contre à rendre la semaine suivante.

J’ai appelé Grand-père et lui ai demandé ce que patate chaude voulait dire. Il a dit que c’était quelque chose qui brûle ton palais si tu le mets dans ta bouche mais que si tu ne le manges pas tu restes affamé. C’est un peu comme : « Tu préfères résoudre un problème d’eau salée ou un problème de vitesse-distance ? »

Mardi 22 mars

Papa n’a pas pu aller travailler. Il a tellement mal au cou et aux épaules qu’il ne peut même pas tourner la tête. Maman lui a dit d’aller à l’hôpital, mais Papa a répondu qu’un jour de repos suffirait. Il aurait dû écouter Maman mais il s’est entêté et n’y est pas allé.

J’ai terminé L’Âge de Gwancheol-dong. C’est un livre plein d’anecdotes sur de nombreux poètes et romanciers. Mais comme il est ancien, il y avait beaucoup d’auteurs que je ne connaissais pas. Shin Gyeong-rim, Cheon Sang-byeong, Kim Seong-dong, Kim Gwan-sik, Gu Ja-un. J’ai particulièrement aimé l’histoire où le poète Cheon Sang-byeong cache le stylo-plume Pelikan du romancier Oh Yeong-su. De nos jours cela finirait au tribunal, mais à l’époque il y avait une sorte de romance là-dedans.

J’ai demandé à Papa ce qu’il penserait si je devenais écrivain plus tard. Il a dit de faire ce que je voulais mais que les écrivains étaient pauvres et avaient du mal à nourrir une famille. J’ai dit que je resterais célibataire même adulte. Papa a ri et a dit que c’était un excellent choix. Quand Maman lui a lancé un regard, il a vite ajouté : — Je plaisante.

Ces jours-ci Papa ressemble de plus en plus à Oncle.

Mercredi 23 mars

Papa n’a toujours pas pu aller travailler. Il est enfin allé à l’hôpital tôt ce matin et a été diagnostiqué avec une hernie cervicale. Comme il a aussi de fortes douleurs à l’épaule et au dos, il doit se reposer complètement un moment. Papa a remis un certificat médical et une demande d’arrêt à son travail. Il a pris un mois de congé maladie. Et pourtant il est heureux comme un enfant en vacances d’été. Oui. Papa avait besoin de repos lui aussi.

Maman a annoncé qu’à partir d’aujourd’hui nous entrions immédiatement en mode austérité. Comme si ce n’était pas déjà le cas. Elle a dit que mon cadeau d’anniversaire serait simple. Le smartphone que j’espérais a disparu comme de la fumée.

Je dois être le seul élève de la classe sans smartphone. Tu peux oublier tes manuels, mais jamais ton smartphone.

Jeudi 24 mars

En marchant le long du fleuve Han avec Dong-wan, nous avons parlé de nos rêves pour l’avenir. Il faisait doux et agréable pour marcher. Dong-wan a dit que son rêve était de devenir le juge le plus juste du monde. Son rêve est un peu long. Juge, d’accord, mais le plus juste du monde ?

Quand Dong-wan a dit qu’il voulait être juge, son père lui a conseillé d’avoir un objectif plus précis. Il lui a expliqué qu’il y avait de bons juges, de mauvais juges et des juges corrompus, et que sans un but clair, on pouvait finir parmi les mauvais. C’est pour ça que Dong-wan a décidé qu’il serait le juge le plus juste du monde.

Ce soir-là en dînant chez Grand-père avec Papa, nous avons encore parlé du rêve de Dong-wan. Grand-père a dit que le père de Dong-wan semblait être une personne vraiment admirable. À côté, Papa a plaisanté : — Alors Byeok, quand tu seras grand, sois l’écrivain le plus juste du monde.

Grand-père l’a aussitôt réprimandé. — Grandis un peu. Comment quelqu’un qui a étudié la philosophie peut-il être aussi immature…

Vendredi 25 mars

Papa est resté toute la journée sur le canapé du salon à regarder la télé. Après sa séance de kiné du matin, il ne quitte plus le canapé. Mais au moment où l’heure du retour de Maman approche, il se lave les cheveux, se brosse les dents et fait même la vaisselle tard, comme s’il avait eu une journée productive.

Maman, qui ne soupçonne rien, s’inquiète seulement pour son cou et ses épaules. Pour moi, Papa n’a pas l’air d’avoir si mal. Devant Maman, il fait le gamin.

Samedi 26 mars

Heureusement je suis arrivé dix minutes en avance chez Tante Jeong-su. Comme j’avais aussi fini tous les devoirs de maths, j’ai été félicité. Quand j’ai demandé si Hee-jeong ne venait pas aujourd’hui, Tante Jeong-su a dit qu’elle était prise et avait pris le cours du samedi matin la semaine précédente. — Pourquoi ? Tu t’intéresses à Hee-jeong ? a demandé Tante Jeong-su. Mon visage est devenu rouge comme une tomate.

Même si c’était samedi, Maman est allée travailler. Elle dit que l’agence de voyages est très occupée en ce moment. Comme s’il y avait jamais eu des périodes calmes. Papa et moi avons mangé du ramyeon pour le déjeuner. Maintenant que nous ne sommes même plus un foyer à double revenu, manger du ramyeon est un peu triste. Au moins une pizza !

Dimanche 27 mars

J’ai dit à Papa et Maman que je voulais un smartphone pour mon anniversaire mais ils ont fait comme s’ils n’avaient pas entendu.

Papa a paressé sur le canapé toute la matinée puis s’est encore fait réprimander par Maman. À partir d’aujourd’hui toutes les tâches ménagères sont la responsabilité de Papa. Comme Maman est celle qui rapporte l’argent du foyer, Papa n’a pas vraiment le choix.

Ce soir, en regardant une émission de chant, Papa a soudain déclaré que le fondement philosophique du programme était le darwinisme. Selon lui ce n’était pas un système qui sélectionnait le chanteur avec la meilleure note. C’était un système qui éliminait celui avec la plus basse. Exactement comme la théorie de l’évolution de Darwin. Papa a résumé le darwinisme en une phrase. La nature ne choisit pas. Elle élimine. Parfois Papa semble vraiment avoir étudié la philosophie à l’université.

Lundi 28 mars

Après avoir fait la vaisselle du dîner, j’ai demandé à Papa, qui fumait dans la cour, pourquoi il avait abandonné la philosophie pour devenir programmeur. Sans hésiter il a dit : — Tu crois que les gens travaillent parce qu’ils aiment ça ? Les gens travaillent pour vivre.

Parfois Papa a l’air triste à mes yeux.

Mardi 29 mars

J’ai pris Le Voyage du Beagle de Charles Darwin dans la bibliothèque de Papa, mais Maman a dit que ce n’était pas un livre pour moi et m’a dit de le remettre. Papa m’a défendu. — C’est bon. Quand j’étais en 4e, j’ai vu Le Parrain au cinéma et j’ai compris la vie. Il n’y a pas de livres pour enfants ou pour adultes. Laisse-le lire.

Alors Maman a dit : — Dans ce cas, lis-le jusqu’au bout. Ne l’abandonne pas en cours de route.

Je l’ai regretté avant même d’avoir fini la première page. J’aurais dû écouter Maman…

Mercredi 30 mars

La clique de Jong-gu s’est fait sévèrement réprimander par Ppagasari. À midi, ils se sont moqués des ouvriers qui réparaient le terrain de sport de l’école et ont provoqué un énorme chahut. Depuis le deuxième étage, ils n’ont cessé de jeter de l’eau en les provoquant. Quand les ouvriers ont crié d’arrêter, ça s’est un peu calmé. Mais alors Jong-gu a sorti la tête par la fenêtre et a dit : — Si vous vivez comme ça, c’est parce que vous étiez nuls à l’école, non ?

L’un des ouvriers a soudain jeté sa canette par terre et a couru vers notre salle de classe en hurlant : — Hé petit morveux, viens ici ! Le professeur principal de la Classe 4, Ppagasari, est arrivé en courant. Notre propre professeur principal était aux toilettes à ce moment-là. Les autres ouvriers sont aussi montés. L’atmosphère était terrifiante.

Ppagasari s’est excusé auprès des ouvriers. La clique de Jong-gu s’est excusée à contrecœur. Ils ont tous été emmenés en salle de conseil. Ils méritaient une vraie réprimande.

Jeudi 31 mars

La mère de Jong-gu est venue à l’école, a fait un scandale et est partie. Dans la salle des professeurs elle a hurlé en demandant pour qui ils se prenaient à humilier son enfant. Elle a crié sur le professeur principal et sur Ppagasari. Le directeur et son adjoint ont dû intervenir pour la calmer.

Jong-gu se vante partout qu’il va cacher le manuel de sciences sociales de Ppagasari. Ce livre est un trésor national. Il est couvert de notes, de schémas et de soulignages rouges partout. Gonflé comme s’il avait trempé dans l’eau, ce livre est la véritable source des revenus de Ppagasari.

Jong-gu est vraiment un idiot. S’il voulait le cacher, il ferait mieux de le faire discrètement. En en parlant partout comme ça, tout le monde saura que c’est lui.