Mai - Hey, Wait…

Dimanche 1er mai (Fête des travailleurs)

Le matin, Papa a commencé à ronchonner parce que la Fête du Travail tombait un dimanche. Je lui ai dit qu’aujourd’hui ce n’était pas « la Journée des employés » mais « la Fête du Travail ». Papa a dit que « Journée des travailleurs » était le terme juste.

— Est-ce que « travailleur » et « employé » c’est différent ?

— Bien sûr. « Employé », c’est comme dire « un travailleur consciencieux ».

— Être consciencieux, c’est bien, non ?

— Bien sûr. Mais même un mot positif devient injuste lorsqu’il est mal équilibré. Si au lieu de dire « Mesdames et messieurs » on disait « Messieurs et dames bien élevées », qu’en penserais-tu ? « Dame bien élevée » est une belle expression mais est-ce qu’elle a sa place là ?

— Non. Ça sonne inégal.

— Exactement. « Employeurs et employés » c’est pareil. C’est bancal. Pour équilibrer, il faudrait dire « bons patrons et travailleurs consciencieux ».

— Alors c’est pour ça que tu dis « Journée des travailleurs » et pas « Journée des employés » ?

— Oui. Je préfère « travailleur ». Ça sonne plus droit. Plus fier.

Tout à coup, Papa m’a paru incroyablement classe. Alors je lui ai avoué quelque chose que je gardais pour moi.

— Je me sens mis de côté parce que Dong-wan est trop proche de Jong-gu.

Papa m’a fixé.

— Pourquoi ? Tu es jaloux ?

— Non.

— Alors quel est le problème ?

— Je n’aime pas que Dong-wan soit ami avec Jong-gu. Jong-gu est méchant. Il embête les autres.

— Mais ces jours-ci c’est lui qui est mis à l’écart, non ?

— Oui.

— Alors grâce à Dong-wan, il ne deviendra pas pire.

— Oui. C’est vrai.

— Alors où est le problème ?

— …

Aujourd’hui je crois que Papa m’a jeté un petit sort.

Lundi 2 mai

— Premier jour d’examens —

 Coréen. Lire beaucoup n’a rien à voir avec la note de coréen.

 Sciences sociales. Être doué avec les gens ne veut pas dire qu’on réussit en social.

Mardi 3 mai

— Deuxième jour d’examens —

 Anglais. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu une si bonne note.

 Sciences. Mon rêve n’est pas de devenir scientifique. Donc j’ai décidé d’arrêter de

m’acharner sur la note de sciences.

Mercredi 4 mai

— Troisième jour d’examen —

 Maths. Ils appellent ça un miracle. Sur vingt questions, je n’en ai raté que trois.

Après l’épreuve, j’ai appelé Tante Jeong-su. Elle a répondu calmement qu’elle savait déjà. Elle s’y attendait. Je crois que Tante Jeong-su m’a ensorcelé, moi aussi.

Jeudi 5 mai (Fête des enfants)

Je suis allé au cinéma avec Dong-wan et Jong-gu. Mais les seuls films où on pouvait entrer étaient des dessins animés pourris. Je voulais rentrer mais eux deux ont dit qu’on regarderait « n’importe quoi ». La salle était pleine d’écoliers de primaire et de leurs parents. J’ai passé deux heures irréelles dans un lieu irréel et à la fin mon cerveau était complètement vidé.

Après avoir avalé pizza et cola, Jong-gu est parti disant qu’il devait être chez lui avant une heure. Dong-wan et moi, pour la première fois depuis longtemps, étions vraiment seuls. Nous avons marché jusqu’à l’arrêt de bus. Son bus est arrivé en premier. En montant, il m’a remercié. Ma poitrine s’est… dégagée. Aérée.

Après l’avoir laissé partir, je suis allé seul au Kyobo Book Centre. C’est là que Papa achète parfois les CD de Flash Girl. Papa n’achète jamais en ligne. Il dit que si on achète en ligne, il ne reste plus d’histoire. Je ne comprends pas quelle histoire il faut pour acheter un CD.

Dans le rayon musique j’ai acheté un CD de Deep Purple avec « April ». La pochette était monstrueuse. Une image effrayante d’un rat mangeant un humain. Mais j’aimais cette horreur. Le vendeur a dû être impressionné par mon goût.

C’est mon premier album de collection. Plus tard, quand je reverrai ce CD adulte, je me souviendrai du jour où j’ai rouvert mon cœur à Dong-wan, de Jong-gu, qui ressemble à une galette de haricot mungo, et de Kyobo Book Centre.

L’argent pour les œillets de la Fête des Parents va être serré.

Vendredi 6 mai

Pas d’école aujourd’hui non plus. C’est l’anniversaire de l’établissement. Maman et Papa sont allés travailler donc j’avais la maison pour moi. On est en mai mais le ciel est gris et pesant. Dans le salon, j’ai mis Deep Purple très fort. Porté par la musique, j’ai crié et gesticulé. Et puis j’ai vu, posé sur l’enceinte, le livre interdit par Papa. Hey, Wait… de Jason. À sa vue, j’ai avalé ma salive. Les livres que Papa enferme sont des livres interdits que je n’ai pas le droit de lire avant la Seconde.

J’ai pris Hey, Wait… et j’ai hésité. La couverture épaisse au crayon ne montrait qu’un chien mignon avec des oreilles de lapin. Au dos on lisait. Avertissement. Cette belle histoire pourrait vous briser le cœur… J’ai voulu l’ouvrir. Mais je l’ai reposé sur l’enceinte. Je ne voulais pas trahir ma promesse à Papa.

À midi je suis allé chez Grand-père. Grand-père et Grand-mère regardaient des photos sur un smartphone. Des photos de mon Samchon qui travaille à Pékin. C’est le petit frère de Papa. Jusqu’à l’année dernière il venait souvent à Séoul mais il doit être très occupé maintenant. Après la vaisselle j’ai massé les épaules et les genoux de Grand-mère. Quand ils ont fait la sieste je suis sorti sur la pointe des pieds. À l’entrée, comme toujours, le Hyung du bungeo-ppang vendait.

— Hyung, tu connais une chanson qui s’appelle « April » ? Deep Purple.

— Ça passe à la radio tous les 1er avril. Pourquoi ?

— Hyung, comment tu sais ça ?

— Petit, le 1er avril c’est « April » et le 31 octobre c’est « La Saison oubliée » de Lee Yong toute la journée. Pourquoi ?

— La chanson est belle et la pochette est jolie. Tu ne trouves pas ?

— Oh ! Tu as de l’œil. C’est un tableau de Bosch. Hieronymus Bosch. Je l’ai vu pour la première fois en 3e et je suis tombé amoureux.

— Hyung, alors tu connais un auteur de BD qui s’appelle Jason ?

— Non. Tu me prends pour un docteur ? Pourquoi ?

— Non rien. À plus Hyung.

De retour à la maison, Hey, Wait… était toujours sur l’enceinte. Le livre interdit m’appelait. Le chien aux oreilles de lapin semblait chuchoter. C’est bon. Ouvre-moi. Écoute mon histoire.

J’ai ouvert la première page…

Samedi 7 mai

Tante Jeong-su m’a grondé parce que je n’arrivais pas à me concentrer. Pendant le cours, elle m’a envoyé trois fois me laver le visage. En me lavant, j’ai vu mon reflet. Mes oreilles étaient longues comme celles d’un lapin. J’ai sursauté.

J’ai acheté six œillets. Pour Maman, Papa, Grand-père, Grand-mère, Tante Jeong-su et Oncle. Les fleurs coûtent aussi cher que de l’or.

Je n’avais plus d’énergie. Je me suis allongé tout l’après-midi. J’ai pensé à la vie et à la mort. Puis je me suis endormi. J’ai rêvé d’un bus. Les passagers misérables avaient tous les yeux vides. Je me suis assis à côté de Jon et Bjorn de Hey, Wait… Le bus roulait à travers les ténèbres.

Quand je me suis réveillé, il pleuvait.

Dimanche 8 mai (Fête des parents)

En me réveillant, Maman et Papa dormaient encore. Alors d’abord j’ai accroché des œillets à Grand-père et Grand-mère. Puis j’ai pris le bus pour aller chez Tante Jeong-su. Elle m’a serré très fort. Oncle, gêné par les œillets, a hésité, puis s’est fait engueuler par elle. Rouge comme une tomate il m’a donné de l’argent de poche. Comme je n’avais pas mangé, Tante Jeong-su m’a préparé un petit déjeuner : bagels, lait, fraises, poivrons. Elle me fixait à travers la table.

— Pourquoi vous n’avez pas d’enfant ?

— C’est à cause de moi, a dit Oncle en souriant.

— Mais il y a la FIV, non ?

— Oh mon Dieu… celui-là, a soufflé Tante Jeong-su horrifiée.

— Je sais tout. On apprend ça en sciences.

— Byeok, ce n’est pas ce genre de problème. C’est plus compliqué. Quand tu seras plus grand je te l’expliquerai.

Le monde des adultes est trop compliqué. Ces jours-ci les problèmes de maths semblent presque les choses les plus simples qui existent.

Quand je suis rentré, Maman et Papa prenaient un brunch tardif. Je me suis assis sur le canapé en attendant qu’ils finissent. Le livre Hey, Wait… qui était sur l’enceinte avait disparu. Après le repas, ils se sont changés. Je leur ai accroché des œillets. Mais étrangement, je n’arrivais pas à regarder Papa dans les yeux.

Je suis monté dans ma chambre et j’ai feuilleté Tintin au Congo, mais c’était fade. Sans intérêt. À ce moment-là Papa a frappé et est entré.

— Tu l’as vu ? a-t-il demandé en s’asseyant sur le lit.

— …

Je n’ai rien pu dire. J’ai commencé à pleurer.

— Je suis désolé. J’aurais dû le ranger mieux…

Il m’a caressé les cheveux.

— Byeok, à partir de maintenant tu dois regarder seulement des choses belles. Des choses jolies. Des choses lumineuses. Tu comprendras quand tu seras plus grand mais il n’y a pas d’urgence. Oublie Jon et Bjorn.

— …

Ma gorge était nouée. Mais je me sentais soulagé. Je pouvais enfin regarder Papa dans les yeux. Jon et Bjorn semblaient s’effacer en moi aussi, emportés par mes larmes.

— Tintin au Congo… ce n’est pas terrible. Quand tu l’auras fini, dis-moi ce que tu en penses.

Puis Papa est parti.

Je me demande. Qu’a pensé Papa quand il a lu Hey, Wait… ? Est-ce que lui aussi pense à la vie et à la mort ? Quel était son rêve ? Et aujourd’hui. À quoi rêve-t-il ?

Lundi 9 mai

En maths, le professeur Bousier a appelé mon nom et m’a fait me lever.

— Byeok, pas mal. En cinquième tu disais que tu renonçais aux maths et maintenant on dirait que tu as vraiment travaillé.

— Ah, oui… ai-je balbutié.

Et du fond de la classe quelqu’un a lâché, d’une petite voix mais assez forte pour que tout le monde entende :

— Il n’a pas copié sur Dong-wan ?

Et là un miracle s’est produit. Oui, un miracle !

— Hé, Shin Cheol-jin ! Occupe-toi de tes affaires. Tu crois savoir quoi ? Byeok étudie les maths comme un dingue !

C’était Hee-jeong qui venait de rabattre le caquet de Cheol-jin, cette petite fouine.

La classe a fait « Woooah ! » Dong-wan m’a souri et m’a frappé fort dans le dos. Cheol-jin a remué un peu la bouche puis s’est tu.

Quatorze ans. Je n’avais jamais vécu un moment plus extatique.

Après le cours, Dong-wan et Jong-gu ont proposé un tteokbokki mais j’ai dit que j’avais un rendez-vous. Dong-wan a souri et m’a encore frappé dans le dos.

À la grille de l’école, sous la fine pluie de printemps, j’ai attendu Hee-jeong. Le bruit des gouttes sur mon parapluie était joyeux. J’ai attendu plus de trente minutes mais elle n’est pas venue. Et pourtant je n’ai pas détesté cette attente. Au contraire. Je ne savais pas qu’attendre quelqu’un pouvait être si doux. Je ne comprends pas pourquoi Tante Jeong-su déteste m’attendre pendant ses cours. C’est grisant. C’est agréable.

Pendant longtemps j’ai répété ce que je dirais.

« Merci pour aujourd’hui. On va manger un jajangmyeon ? » Non, trop lourd.

« Merci, hey ! Tu aimes le tteokbokki ? » Non, je ne veux pas lui mettre de la sauce piment sur les lèvres.

« Hee-jeong, merci. On sort ensemble ? » Non, trop rapide.

Et puis soudain :

— Hé, Heo Byeok ! Qu’est-ce que tu fais là ?

J’ai levé mon parapluie. Hee-jeong et Hye-seon étaient ensemble sous le même parapluie.

Mardi 10 mai (Anniversaire du Bouddha)

Maman est encore partie tôt travailler. Avec ce long week-end de mai, elle n’a pas une seconde. À ce rythme on va peut-être devenir riches.

Papa est affalé comme une pieuvre. Ces jours-ci, chaque fois qu’il ouvre la bouche, c’est pour dire qu’il est fatigué. Il peut se reposer autant qu’il veut. Un jour de travail et on dirait qu’il est vidé. Papa me fait de la peine. Il n’a clairement pas le profil pour être un employé.

Après le petit-déjeuner je lisais Tintin au Tibet quand Dong-wan a appelé pour me dire de venir. Son père m’a vu et m’a appelé « petit héros ».

— Je ne suis pas petit, ai-je répondu.

Il a ri et s’est excusé.

— Waaah ! a crié Jong-gu en voyant le home cinéma.

— Mon père, lui, télécharge tout gratuitement… a commencé Jong-gu, puis il a laissé la phrase mourir.

Le père de Dong-wan a mis Les Évadés et a demandé :

— C’est interdit aux moins de 15 ans. Tu as bien quinze ans, non ?

— Ouuui, ai-je répondu fièrement. Dans ces situations, Papa m’a appris qu’on ne compte pas « l’âge international ». On triche un peu.

Le film nous a secoués. Jong-gu était surexcité. C’était devenu son numéro un de tous les temps.

— Putain ce film est dingue ! Le directeur de la prison, quel salaud ! Mais Andy… il est irréel, pas vrai ?

Des mots qu’on ne pourrait jamais dire chez nous sortaient de sa bouche un par un. Puis il a lâché :

— Au fait, je parie que Hee-jeong t’aime vraiment, Byeok.

— …

J’ai regardé Dong-wan puis Jong-gu comme un idiot.

— Tu ne savais pas ? Toute la classe est au courant, a dit Jong-gu.

Aujourd’hui j’ai découvert le secret de Hee-jeong. Pour la première fois de ma vie j’ai prié Dieu pour que ce ne soit pas une blague.

Mercredi 11 mai

J’ai l’impression que toutes les chansons du monde parlent de moi.

Papa dit qu’il en a assez de cette pluie qui n’arrête pas depuis des jours, mais pour moi elle est absolument magnifique.

Je crois que je comprends enfin la phrase que Papa fredonne à chaque fois qu’il pleut : « L’amour est comme la pluie derrière la fenêtre ».

Jeudi 12 mai

En maths, le prof Bousier a écrit une équation compliquée au tableau et a demandé qui pouvait la résoudre. Dong-wan, Jong-gu et Hee-jeong ont levé la main. Le prof a dit :

— Pas vous trois. Quelqu’un d’autre ?

Du fond, Cheol-jin a dit de cette petite voix audible :

— Byeok.

Le prof m’a regardé.

— Très bien, Byeok. Vas-y.

J’ai recopié et résolu. Le prof, bras croisés adossé à la fenêtre, me regardait attentivement. Quand j’ai terminé, il a dit :

— La réponse est correcte. Le raisonnement est parfait. Ceux qui ne comprennent pas, notez-le.

J’étais gêné. J’ai levé légèrement la tête et j’ai regardé vers Hee-jeong. Un sourire a glissé sur ses lèvres. Mon cœur a battu 3,14 fois plus vite.

Dong-wan dit que je devrais lui parler. Mais le courage ne vient pas. J’ai peur de vivre toute ma vie sans petite amie.

En fin de journée, notre professeur principal a distribué un avis. Pour la Fête des Professeurs, les cadeaux sont interdits. Ne vous inquiétez pas monsieur. Mes parents n’allaient rien donner de toute façon.

Vendredi 13 mai

Pendant le petit-déjeuner, j’ai vu une petite araignée filer sous la table. Sans réfléchir, je l’ai écrasée du pied. Toute la journée j’ai eu le cœur lourd. J’aurais dû la mettre dehors, dans le jardin…

Samedi 14 mai

Je suis arrivé tôt chez Tante Jeong-su pour les maths. Hee-jeong était déjà là en train d’étudier. Tante Jeong-su m’a donné une pile de questions et m’a dit de les faire seul à la table de la cuisine. Comme c’étaient des faciles, j’ai vite fini. Je regardais la pièce d’étude où était Hee-jeong et je pensais à son sourire. Ma salive coulait dans ma bouche et me collait la gorge. Quand j’ai toussé, Tante Jeong-su m’a dit d’arrêter de faire du bruit et de boire de l’eau.

Quand le cours de Hee-jeong a pris fin, Tante Jeong-su est sortie. En regardant mes réponses, elle a semblé un peu surprise.

— Byeok, tu n’as encore jamais appris trois de ces questions. Comment tu as fait ? Tu étudies les maths à part ?

— Non. On n’a pas déjà fait ça ?

Hee-jeong est intervenue.

— Tante, Byeok a été félicité en maths. Deux fois.

— Vraiment ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Ah oui…

— Le maître, Byeok ne sait dire que « ah » et « oui » ?

— Ah oui…

Je ne sais pas pourquoi ma bouche ne s’ouvre pas.

— Eh bien. On dirait que tu aimes Hee-jeong.

Même Oncle, qui lisait son journal, a participé.

Mon visage s’est embrasé comme une bougie.

L’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée a duré plus d’un million d’années. Je n’ai fait qu’avaler.

— Byeok, tu fais quoi maintenant ?

— Er… Et tout à coup une phrase est arrivée. — Rien.

— Alors, on va faire du vélo le long du fleuve Han ?

— Je n’habite plus à Bamseom. Donc je n’ai pas de vélo.

— Pas grave. Viens chez moi.

Hee-jeong a tiré sur la sangle de mon sac.

La maman de Hee-jeong est la plus belle femme que j’aie jamais vue. Juste après Hee-jeong. C’est scientifiquement prouvé. Si la princesse est belle, la reine doit l’être aussi.

Quand elle m’a vu, sa mère a dit :

— Ah, c’est toi — Gae ?

J’ai dit :

— Non je ne suis pas un chien. Je suis Byeok.

Le frère de Hee-jeong a ricané.

Hee-jeong a crié :

— Oppa !

Puis son père est sorti de la chambre en disant :

— Dans notre appartement, on n’a pas le droit de garder un chien.

Alors sa mère a répondu :

— Non, pas ça. Je voulais dire Gyae — lui.

Et son père a dit :

— Ah ! C’est toi. Byeok !

La prononciation coréenne est vraiment difficile.

Hee-jeong et moi avons fait du vélo jusqu’à Seonyudo puis retour. Sans la poussière jaune j’aurais voulu rouler plus longtemps, mais l’air était trop sale alors on est rentrés tôt.

On a mangé des burgers et bu du cola en discutant mais je ne me souviens d’aucun mot. Je me demande si je ne vais pas finir avec une maladie du cœur.

Dimanche 15 mai (Fête des professeurs)

Hee-jeong a appelé tôt. Elle voulait aller dans un parc d’attractions. J’ai fourré tout mon argent de secours dans mon portefeuille. Papa m’a conduit chez elle. En descendant de la voiture, Papa a sorti son portefeuille, m’a donné 30 000 won et m’a fait un pouce levé.

— Vas-y. Fais ça bien.

C’était puéril mais pour 30 000 won j’ai décidé de me taire.

Einstein avait raison. Le temps est relatif. Je ne me souviens de rien de la journée mais une chose est sûre : mon cœur a battu 3,14 fois plus vite.

Lundi 16 mai

Hee-jeong et moi sortons officiellement ensemble. Toute la classe le sait. Ses parents le savent. Mes parents le savent. Grand-père et Grand-mère le savent. Tante Jeong-su et Oncle le savent. À ce stade, on peut dire que le monde entier a été informé.

Pour donner un peu de dignité littéraire à mon journal, je vais recopier un poème de Jean Cocteau.

Le pigeon ramier

— Jean Cocteau

Deux pigeons ramiers

au cœur tendre

se sont aimés.

Le reste,

je ne peux pas le dire.

Mardi 17 mai

La semaine prochaine il y aura une exposition de poèmes illustrés à l’école. J’écris le poème. Hee-jeong fait le dessin. On ne peut plus être séparés maintenant. Au parc d’attractions j’ai littéralement risqué ma vie pour monter dans tous les manèges qu’elle voulait. Après le Gyro Drop j’ai dû avaler deux cachets contre le mal de tête… Elle n’a peur de rien. Moi, j’ai le mal des transports rien qu’en montant au deuxième étage.

Mercredi 18 mai (Commémoration du 18 mai)

J’ai écrit le poème pour l’exposition et je l’ai montré à Hee-jeong. Elle dit que c’est trop abstrait, trop conceptuel, et qu’elle ne le comprend pas.

Le Rêve du Hareng — Heo Byeok

Un poisson bleu pendait au mur

Quand toute vie s’endort profondément

tu siffles doucement

Le hareng rêve d’un océan bleu

Mais ton dos bleu n’est qu’un produit de l’évolution

rien de plus.

Nous sommes en mai.

Je le sais.

Le rêve bleu du hareng.

Je l’ai relu encore et encore et même moi je ne sais pas de quoi il parle. Je crois que ça ne va pas. Comme dit Hee-jeong je devrais écrire quelque chose de plus simple.

Jeudi 19 mai

Mai — Heo Byeok

Le vent souffle.

Entre les feuilles du zelkova le ciel se cache.

La pluie tombe.

Dans une pièce silencieuse les objets me parlent doucement.

Le vent souffle encore

et le vent recouvre le monde.

Qu’est-ce que c’est

cette chose bleue, si claire,

qui s’est posée

dans le ciel

dans la rue

et dans mon cœur ?

Hee-jeong dit qu’il est difficile de choisir entre Mai et Le Rêve du Hareng. Elle dit que Mai est « un peu plus facile », alors elle a dessiné pour celui-là. Maman et Papa ont lu les deux poèmes et ont dit :

— Devenir écrivain, c’est ton choix, mais essaie peut-être un genre autre que la poésie.

Vendredi 20 mai

Hee-jeong a apporté un dessin incroyable pour mon poème Mai. En haut, des feuilles vertes de zelkova dansent dans le vent. Au centre s’étend une vaste cour d’école. En bas, des immeubles lointains sont dessinés comme des grains de millet. En regardant son dessin j’ai senti quelque chose se vider dans ma poitrine. Une sensation froide.

Notre professeur principal est resté sans voix un moment. Le prof d’arts plastiques a dit que c’était du niveau d’un lycéen et l’a beaucoup félicitée. Même Jong-gu a dit que le dessin lui faisait un creux douloureux dans la poitrine. Mais personne. Pas une seule personne. N’a rien dit sur mon poème.

Samedi 21 mai

Hee-jeong a déplacé son cours de maths au samedi à 10 h 25. Au début Tante Jeong-su a refusé, mais la mère de Hee-jeong a insisté aussi, alors elle a ajusté. Mon cours est à 8 h 55. Celui de Hee-jeong à 10 h 25. Pendant son cours je ferai mes devoirs de maths à la table de la cuisine. Si elle finit à 11 h 45, on aura tout l’après-midi du samedi ensemble.

À partir d’aujourd’hui Tante Jeong-su m’a donné le double de devoirs. Elle dit que le contrôle final couvre un champ plus large que le partiel. Sans doubler l’effort on ne peut pas avoir une bonne note. J’ai décidé de la croire. Bien sûr, ce n’est pas pour faire plaisir à Hee-jeong.

Après les maths, je suis allé chez Hee-jeong. Sa mère a fait des spaghettis comme il faut. Ma mère met du ketchup sur les pâtes. La mère de Hee-jeong utilisait une vraie sauce.

Hee-jeong m’a montré son carnet de croquis. Son dessin pour l’exposition n’était pas un hasard. Tout était incroyable. Cela ne ressemblait pas à des dessins faits par une fille de mon âge. Il y avait beaucoup de vide, beaucoup d’espace. Des dessins creux, solitaires. À quoi pense-t-elle au fond d’elle ?

— Alors ?

— C’est bien. Tu es forte.

— Mon frère dessine mieux.

— Ton frère ? Mais il est au lycée, non ?

— Oui. Il va entrer à la faculté d’arts plastiques.

Elle a sorti le carnet de croquis de son frère. Tous ses dessins étaient sombres, presque effrayants. Comme l’image de Bosch que j’avais vue sur la couverture de Deep Purple. Mais ils étaient beaux. C’était la première fois que je voyais de près le travail d’un peintre. Jusqu’ici, « voir des tableaux » voulait dire regarder un livre d’art sur l’étagère de Papa ou un calendrier. Bien sûr, j’avais vu des œuvres au musée d’art contemporain de Gwacheon ou au Musée national. Mais tenir un carnet entre les mains et tourner les pages une à une, c’est différent. C’était le carnet d’un lycéen, mais je préférais ces dessins-là.

— On dirait du Bosch…

— Hein ? Tu connais Bosch ? Hieronymus Bosch ? Hee-jeong semblait choquée.

— Oui. Je l’ai vu sur une couverture de Deep Purple.

— Tu connais Deep Purple ?

— Et toi ?

— Oui. Mon frère est fan. À cause de Deep Purple il a même acheté un album de Bosch. Il dit que quand il ira à l’université il ira au Prado en Espagne juste pour voir ces tableaux.

Hee-jeong a apporté l’album de Bosch de la chambre de son frère. Nous avons tourné les pages une par une. Plein d’images fascinantes. Puis nous sommes revenus aux dessins du carnet. Ils semblaient plus nets. J’avais l’impression d’ouvrir les yeux au dessin. Une sensation étrange.

La mère de Hee-jeong nous a regardés et a dit :

— Pourquoi Seok-hee ne dessine que des choses aussi bizarres ?

Dimanche 22 mai

En rentrant de chez Hee-jeong après les maths, j’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir. Le père de Jong-gu frapper Jong-gu violemment sur la tête. Je me suis éloigné vite et je suis sorti par l’autre côté du bâtiment. Mon cœur bat encore.

Le soir j’ai dîné avec Maman et Papa chez Grand-père. Grand-père et Grand-mère partent demain pour Jeju. Un voyage pour leurs 45 ans de mariage. Rien que d’y penser c’est beau.

J’ai passé toute la journée avec Hee-jeong et pourtant elle me manque. Pourquoi ?

Lundi 23 mai

Ce vendredi, au festival sportif, Hee-jeong a été choisie pour le relais 400 m féminin. Dong-wan et Jong-gu ont été sélectionnés pour représenter notre classe au basket. Moi, je suis titulaire au tir à la corde. Et le tir à la corde, c’est toute la classe. Aucun absent.

Après les cours, Hee-jeong est allée s’entraîner pour le relais. Je n’ai pas besoin de m’entraîner pour le tir à la corde. J’ai regardé Hee-jeong courir. Elle court légèrement—très bien. Je n’arrive toujours pas à croire que je sois devenu proche d’une fille aussi jolie. Je n’ai pourtant pas l’impression d’avoir accompli assez de bonnes actions dans ma vie pour mériter cela.

Jusqu’à la fin de son entraînement j’ai traîné près des barres parallèles. Jusqu’ici je m’en servais seulement pour y suspendre mon sac, mais aujourd’hui j’ai essayé. Ce n’était pas si difficile. J’ai même fait quelques tractions. Ce n’était pas épuisant—soit je suis plus léger, soit mes bras sont plus forts.

Après ça nous avons étudié les maths ensemble chez Hee-jeong. Son manuel est mille fois plus difficile que le mien. Les énoncés sont si longs que les comprendre est déjà un défi. Je m’inquiète déjà pour les finals. Il ne faut surtout pas que je retombe en maths…

Grand-père a appelé depuis Jeju. Grand-mère était sortie de la voiture en laissant son sac à main dedans avec la clé de l’hôtel. Et Grand-père avait perdu la clé de la voiture. Sous la pluie, ils avaient ouvert le parapluie et s’étaient perdus. Ils ont expliqué la situation au personnel de l’hôtel qui les a aidés. La clé de la voiture était coincée dans la serrure de la portière. Et le sac à main ? Pas dans la voiture. Dans le sac à dos de Grand-père.

J’espère que Grand-père ne va pas perdre Grand-mère.

Mardi 24 mai

À cause du cours pour « surdoués en maths » je suis devenu un solitaire. Hee-jeong, Dong-wan, Jong-gu. Ils y sont tous. Pas moi.

Avant de rentrer à la maison je me suis arrêté pour la première fois depuis un moment au stand du Hyung aux bungeo-ppang. Il a dit que les ventes baissaient à cause de la chaleur. Il arrêtait après cette semaine. À partir de juin il commence dans une société de jeux vidéo. À composer de la musique pour les fonds sonores, apparemment. Contrat de trois mois.

— On fait ça parce qu’on aime ? Non. On fait ça pour manger.

Cette phrase sonnait bien trop familière. Je l’ai déjà entendue quelque part…

Mercredi 25 mai

Hier, après le cours des surdoués, Jong-gu a avoué à Hee-jeong qu’il aimait Hye-seon. Hee-jeong l’a dit à Hye-seon et Hye-seon aime aussi Jong-gu. Notre classe a donc un deuxième couple. Seul Dong-wan est redevenu un solitaire. Le printemps est la saison de l’amour.

Grand-père et Grand-mère sont revenus de Jeju après trois jours. Grand-mère a dit qu’ils avaient fait « Opération Fou Rire ». Ils avaient même décidé de passer des tests de démence, tous les deux.

Ils m’ont offert un pull noir acheté hors taxes à Jeju. Un pull épais pour l’automne. On est au début de l’été et ils m’offrent un pull ! Ça devait être un stock de l’année dernière en promotion. Mais ça me rend quand même heureux.

Jeudi 26 mai

Le verdict : Grand-père et Grand-mère sont parfaitement normaux. Le médecin a dit que cela arrive souvent dans des lieux inconnus et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

Papa a proposé que Grand-père vienne vivre chez nous mais Grand-mère a refusé :

— Je n’ai plus envie de m’occuper de toi.

Vendredi 27 mai

Notre classe a gagné le relais féminin 400 m. Hee-jeong courait en quatrième et a fait un retour spectaculaire. Elle court mieux que beaucoup de garçons. Dong-wan et Jong-gu ont tout donné mais le basket a fini troisième. Le tir à la corde a été éliminé en qualifications.

Après le festival sportif nous sommes allés jouer au tennis de table. Moi, Hee-jeong, Dong-wan, Jong-gu, Hye-seon. Nous cinq. Jong-gu a dit qu’une table avait été installée au centre communautaire de Bamseom. Nous avons vidé notre adrénaline dans le ping-pong. Jong-gu jouait très bien. C’était la première fois de Hee-jeong mais elle a appris vite. Dong-wan, étonnamment, n’arrivait même pas à envoyer la balle au-delà du filet. Il disait que la balle était trop légère. Hye-seon, même avec explications, ne savait pas tenir la raquette. J’avais appris un peu avec Grand-père. Jong-gu m’a défié. Première partie : nous sommes allés au deuce mais il a gagné. Les deux suivantes : je les ai gagnées d’affilée. Jong-gu a dû payer la pizza et le cola.

Sous le regard satisfait de Hee-jeong… j’avais l’impression de pouvoir voler.

Samedi 28 mai

Après les maths chez Tante Jeong-su, Hee-jeong est venue chez moi. Elle enviait beaucoup notre maison individuelle. Leur appartement à Bamseom est étouffant et les voisins du dessus font boum boum. Elle déteste ça. Elle a vu l’étagère de Papa et a paru choquée. Pour être honnête, chez nous, la seule chose dont on puisse être fier, ce sont les livres. Et comme décoration, rien n’est plus utile qu’un livre.

Nous sommes aussi passés au stand du Hyung aux bungeo-ppang mais il n’était pas là. On le reverra sûrement en automne. Grand-père et Grand-mère ont trouvé Hee-jeong mignonne et jolie. Évidemment…

Après l’avoir raccompagnée j’ai étudié les maths. Je pense demander à Maman de me trouver des cours d’anglais aussi.

Dimanche 29 mai

Maman a appelé Tante Jeong-su tôt. Elle a dit que Byeok voulait apprendre l’anglais et a demandé quoi faire. Tante Jeong-su a dit de me concentrer d’abord sur l’école, comme toujours. Si je voulais pratiquer l’anglais oral, elle pouvait me présenter le professeur d’anglais d’Oncle. À condition que je vienne avant 10 h 25.

Chez Tante Jeong-su, Oncle parlait à l’ordinateur avec un homme noir. Oncle semblait assez fluide. Il m’a mis devant l’écran et a fait les présentations. L’homme m’a parlé mais je n’ai rien compris. Pendant quelques minutes Oncle a traduit puis il s’est retiré.

— Maintenant débrouille-toi.

Pendant les dix minutes suivantes le seul mot que j’ai prononcé a été « Yes ». Vingt-cinq fois. Je ne sais même pas s’il y a eu des moments où j’aurais dû dire « No ». Oncle derrière moi ne faisait que renifler en riant.

Grâce à lui je ferai du free talking avec Mr Jamie tous les samedis à 10 h 40 pendant une heure.

J’ai l’impression de m’accrocher trop fort aux études juste pour plaire à Hee-jeong. Ce n’est pas moi.

Un étranger a emménagé dans la chambre mansardée du voisin. Sa peau est un peu foncée. Il a l’air indien ou philippin.

Lundi 30 mai

J’ai rêvé que je me noyais. Je gesticulais en criant à l’aide quand Mr Jamie—me fixant—m’a demandé : « Can you speak English ? » J’ai hurlé « Yes ! Yes ! » Puis il s’est mis à parler pendant des siècles dans un anglais totalement incompréhensible. Je me suis réveillé en sursaut. « Oh non ! »

Rêver en anglais ! C’est sûrement un signe que ma langue va enfin se délier.

Mardi 31 mai

Notre professeur principal a dit que vendredi prochain il y aurait une évaluation d’écoute en anglais. Je devrais vérifier s’il n’y a personne dans la famille qui soit « possédé par un esprit »…