Août - La sauce soja mongole, encore

Lundi 1er août

Arrivés à Paris. À Séoul nous sommes déjà le 2 août, mais à Paris on est encore le 1er août. Le fait que nous quatre — Papa, le père de Hee-jeong, Hee-jeong et moi — soyons parvenus jusqu’à notre appartement parisien ne peut s’expliquer que par la protection de Dieu. Et s’il y a autre chose, ce serait l’amour infini de Dieu. Ma foi, spontanée comme elle est, devient plus profonde d’heure en heure. 06 h 00 Réveil tout seul. J’ai passé la nuit à faire des cauchemars où l’avion s’écrasait. Je somnole par intermittence. 07 h 00 Papa me secoue pour me réveiller. Je bondis. Il demande pourquoi je n’ai pas dormi dans le lit mais par terre. Je ne peux pas dire « parce que j’ai le mal des transports », alors je réponds : — Comme ça. 07 h 05 Vérification de la météo. Et si à cause de la pluie l’avion ne décollait pas ? Maman dit que les avions décollent même avec le tonnerre et les éclairs. Je dis que s’il y a du tonnerre et des éclairs il vaudrait mieux que les avions ne décollent pas. 07 h 20 Hee-jeong appelle pour vérifier que nous sommes réveillés. 07 h 30 Petit-déjeuner convenable. Peut-être la dernière fois que je mange à la coréenne. 08 h 00 Départ pour la maison de Hee-jeong. Maman nous conduit. 08 h 25 Arrivée chez Hee-jeong. Comme nous savons tous que nous ne pourrons partir qu’une fois que son père sortira enfin des toilettes, nous attendons calmement. Son grand frère nous souhaite un bon voyage et part en salle d’étude. Je me sens un peu coupable. Puis j’oublie. Maman dit à Hee-jeong de bien s’occuper des hommes. J’ai été empaqueté avec eux en un seul lot. 08 h 30 Maman part au travail. 08 h 45 La mère de Hee-jeong crie à son mari de sortir des toilettes ou nous serons en retard. 08 h 48 GPS. Le père de Hee-jeong a oublié son sac à main à la maison. Passeport et billets sont dedans, donc Hee-jeong et moi courons les récupérer. 09 h 05 Enfin départ pour l’aéroport international d’Incheon. La mère de Hee-jeong grommelle : — On va rater l’avion ! 09 h 20 Elle conduit à 60 km/h. Je commence à douter que nous allions réellement à Paris aujourd’hui. 10 h 25 Arrivée à ICN. Haute saison. L’aéroport déborde. 10 h 55 Nous recevons nos cartes d’embarquement et enregistrons les bagages. Papa n’a qu’un seul livre dans son petit sac : Lieux de Paris. Je n’ai que mon téléphone dans ma poche. Hee-jeong gère son père. 11 h 10 La file pour la sécurité est interminable et ne diminue pas. 11 h 25 Contrôle des passeports. Papa nous inscrit au passage rapide. Nous passons sans faire la queue. Mais je suis un peu déçu. Pas de tampon sur le passeport. Papa dit que nous en aurons un en entrant en France et je me calme aussitôt. Aujourd’hui Papa semble étrangement expérimenté. 11 h 30 Hee-jeong regarde la photo de mon passeport et dit que je suis beau. Je pense qu’elle plaisante parce qu’elle est de bonne humeur. 11 h 35 Circuit duty-free. Les deux pères restent bouche bée devant l’alcool. Je ne peux rien acheter. Trop cher. Hee-jeong non plus n’achète rien. 11 h 55 Papa traîne devant les cigarettes. Au moment où je sors mon téléphone pour le photographier, il renonce. La prochaine fois je devrai le faire en cachette. Frais de paparazzi ou santé de Papa. Telle est la question. 12 h 00 Attente à la porte. L’avion est gigantesque. J’ai du mal à croire qu’une chose pareille puisse voler. 12 h 30 Ouverture de la porte. 12 h 40 Embarquement terminé. 13 h 05 Heure prévue de départ mais nous ne partons pas. Tonnerre et éclairs. Tout mon corps se contracte. Je suis raide comme du bois. 13 h 25 Le commandant annonce qu’il y a trop d’avions dans l’espace aérien chinois et que nous attendons. Papa dit : — Alors on n’a qu’à passer par l’Inde. Les gens autour rient. J’aimerais rire aussi mais je suis tellement crispé que rien ne sort. 13 h 35 Hee-jeong demande si j’ai mal quelque part. Je dis que non. 13 h 50 Le commandant dit que nous décollerons dans quinze minutes. 13 h 55 Le père de Hee-jeong se plaint qu’il a faim. Soudain moi aussi j’ai faim. 14 h 05 Décollage. Les oreilles se bouchent. J’avale. Je couvre mon visage avec un magazine. Hee-jeong me prend la main. Ça aide à peine. J’apprends que moi aussi j’ai peur de l’avion. 14 h 20 Extinction du signal de ceinture. Hommage aux frères Wright ! 15 h 00 Repas. Bibimbap. Le père de Hee-jeong demande un bol de riz chauffé supplémentaire. L’hôtesse l’apporte. Puis Papa demande aussi un supplément de riz. On dirait des ours se préparant à hiberner. 16 h 45 Turbulences. L’avion secoue violemment. 19 h 30 Hee-jeong me réveille. — Mange quelque chose. 20 h 00 Je règle mon téléphone à l’heure de Paris. À cause de l’heure d’été, il y a sept heures de décalage. Paris, 13 h 00. 15 h 00 (heure de Paris) Le commandant annonce que nous survolons Moscou. Je sursaute. Qui a demandé exactement ? 15 h 40 Hee-jeong se lève elle aussi. Encore trois heures et nous arrivons. Papa se lève, se lave le visage, se brosse les dents. Il ressemble à quelqu’un qui prend souvent l’avion. Pourtant je ne l’ai jamais vu partir en voyage d’affaires… Serait-il un espion infiltré déguisé en programmeur ? 16 h 00 Le père de Hee-jeong se réveille et va aux toilettes. 16 h 15 Une hôtesse frappe à la porte des toilettes. Peut-être qu’elle craint un incident. Hee-jeong lui dit que c’est une maladie professionnelle. L’hôtesse n’arrive pas à retenir son rire. Hee-jeong dit qu’elle va porter plainte auprès de la compagnie aérienne. 17 h 00 Il reste encore une heure avant l’atterrissage mais tout le monde est déjà debout, prêt à s’échapper. Si on leur donnait des parachutes ils sauteraient immédiatement. 18 h 05 Annonce d’atterrissage. Les hôtesses forcent les gens à se rasseoir. Il y a toujours quelqu’un qui n’obéit jamais et continue d’errer. 18 h 25 Atterrissage en sécurité. Je découvre ce que signifie la stabilité psychologique lorsque mes deux pieds touchent enfin le sol. 18 h 30 Papa et moi nous occupons des bagages. Hee-jeong s’occupe de son père. 18 h 45 Entrer en France ne représente presque rien. Un tampon et c’est fait. 18 h 50 Le père de Hee-jeong disparaît. Papa part le chercher dans les toilettes pour hommes. 18 h 55 Hee-jeong lui dit qu’il devrait nous prévenir avant de disparaître. Il dit qu’il était trop pressé. Il ne s’excuse pas. Pas une seule fois. 19 h 05 Nos sacs n’apparaissent toujours pas. 19 h 15 Enfin nous récupérons les valises. 19 h 20 Les deux pères commencent à discuter de la manière d’aller jusqu’à l’appartement. Ils auraient pu en discuter dans l’avion. Franchement. 19 h 35 Décision. Roissybus jusqu’à Opéra puis taxi jusqu’à l’appartement. 19 h 40 Nous ne trouvons pas l’arrêt du Roissybus. Papa va au comptoir d’information et demande en coréen très clair : — Où prend-on le Roissybus ? Hee-jeong et moi restons la bouche ouverte. Et incroyablement une Française blonde indique la direction par gestes. Je pense : heureusement que nous tombons sur une Française qui connaît le coréen. 19 h 45 Papa demande à un agent d’entretien, toujours en coréen : — C’est ici qu’on prend le Roissybus ? Et encore plus incroyable, l’homme répond : — Oui. Oui. Yes. Yes. Hee-jeong rit, je ris, Papa rit, le père de Hee-jeong rit. Nous rions tous jusqu’à avoir mal au ventre. Mon père, ce renard. 19 h 55 Le bus n’arrive toujours pas. Nous attendons avec les dames blondes. 20 h 05 Toujours pas de bus. Le groupe d’attente atteint une dizaine de personnes. 20 h 15 Le père de Hee-jeong dit que nous serons trop en retard. Prenons un taxi. Nous acceptons. 20 h 20 En marchant vers la station de taxi. Le Roissybus arrive. Un moment de déchirement violent. Mais le père de Hee-jeong tranche : — Taxi. C’est plus rapide. Nous nous sommes fait avoir. C’est sa première fois à Paris. Nous regrettons immédiatement de l’avoir écouté. 20 h 21 La file pour les taxis est monstrueuse. Je grave cela dans ma tête. Ne jamais écouter le père de Hee-jeong de nouveau. 20 h 30 Enfin dans un taxi. Papa dit quelque chose au chauffeur. Ce n’est clairement pas du coréen. Papa s’assoit devant. 20 h 35 Papa explique qu’à Paris, même s’il n’y a que trois passagers, on ne peut pas forcément s’asseoir devant. Il faut la permission du chauffeur. Hee-jeong est stupéfaite. Moi aussi. 21 h 30 Paris apparaît. Hee-jeong et moi nous regardons et sourions. Il fait encore clair comme si le soleil refusait de se coucher. J’ai l’impression de pénétrer dans Amélie. 21 h 55 La grande porte rouge devant notre immeuble. Nous sommes arrivés. Le chauffeur reçoit un pourboire généreux. 22 h 00 À Séoul il est 5 h du matin.

Nous montons les bagages et visitons l’appartement en silence. Il est petit et étroit mais chaleureux. Ce qui m’impressionne le plus ce sont les solides poteaux en bois. Même les poutres du plafond sont apparentes. On dirait une maison qui tient debout depuis des siècles. Rien à voir avec nos immeubles en béton à Séoul.

Je partage la plus grande chambre avec Papa. Le père de Hee-jeong et Hee-jeong prennent chacun une minuscule pièce. Ou plutôt une pièce. Elles ont la taille d’un placard.

Nous n’avons rien fait à Paris et pourtant la première journée est déjà terminée. Temps, arrête-toi.

Mardi 2 août

D’après notre planning initial, aujourd’hui c’était le Louvre. Mais nous avons manqué le Louvre parce que nous avons trop dormi. Quand j’ouvre les yeux, il est 10 h 30. Seul Papa s’est levé tôt. Il dit qu’il est sorti seul pour regarder les environs jusqu’aux stations Goncourt et République. Quand le père de Hee-jeong émerge enfin des toilettes, c’est l’heure parfaite pour déjeuner. Au moins un repas économisé.

— À cinq minutes d’ici il y a un bon restaurant. Allons-y.

— Ah oui ? Tu as dit que c’était ta deuxième fois à Paris ? Ou la troisième ?

— La deuxième. Mais c’était il y a très longtemps. Je ne me souviens plus très bien.

— Papa, tu es déjà venu à Paris ? Pourquoi tu ne l’as jamais dit ? je demande, consterné.

— Tu ne savais pas ? Je pensais que tu le savais.

— Nous ne le savions pas, ajoute Hee-jeong.

— Vous étiez des bébés quand on est venus. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en parler.

Et c’est vrai. Cela ne fait pas si longtemps que Papa et moi avons commencé à vraiment parler. Quand il travaillait, je voyais à peine son visage.

— Regarde. Tu vois Hôtel du Nord ?

— Hôtel du Nord. Ce n’est pas l’Hôtel du Nord ?

— Si. Il y a aussi le livre et le film.

— Oui. Je m’en souviens. Je l’ai vu il y a longtemps dans un cinéma d’art et essai, dit le père de Hee-jeong, les yeux brillants. Donc c’est Hôtel du Nord. Incroyable que cet endroit existe encore.

— Je ne le savais pas non plus mais dans le livre que Oncle m’a prêté, il y a un passage là-dessus. Apparemment ce n’est plus un hôtel. Juste un restaurant.

— C’est étonnant. Vraiment étonnant.

— Je crois que je l’ai aperçu une fois en marchant le long du Canal Saint-Martin. À l’époque je l’ai regardé sans réfléchir. Mais ce matin je suis allé le chercher exprès. C’est juste derrière notre appartement.

— Papa. C’est ça, le Canal Saint-Martin ?

— Oui. C’est le Canal Saint-Martin.

— Waaah ! crions Hee-jeong et moi en même temps.

— Ne me dites pas que vous imaginiez le canal de Panama, dit Papa en riant.

Hee-jeong et moi nous regardons. Le sourire remonte. Trouvé. Canal Saint-Martin.

Après un déjeuner français un peu gras et lourd, nous marchons le long du canal. Le Canal Saint-Martin est vraiment minuscule. Pour traverser d’un côté à l’autre il faut moins de trente secondes. Impossible de savoir où Amélie a fait ricocher les pierres. Tout se ressemble. Mais ce n’est pas grave. Nous marchons le long du Canal Saint-Martin. Les deux pères sont affectueux comme de vieux amis. Mon père. Je ne le comprends pas.

Papa dit que c’est le premier jour, qu’il ne faut pas se surmener. Voyons juste quelques endroits. Les musées doivent se faire tôt le matin sinon on ne peut pas entrer à cause des files. Alors nous allons à la tour Eiffel. Selon notre planning, la station la plus proche était Bir-Hakeim. Mais Papa nous emmène à Trocadéro. Hee-jeong et moi suivons avec anxiété. Nous sortons du métro. La tour Eiffel est soudain là, juste devant nous. Papa avait raison. On pourrait presque la toucher. Mais il y a trop de monde. Hee-jeong me prend la main. Je la serre fort. Pas pour quoi que ce soit. Juste pour ne pas la perdre dans la foule. La mère de Hee-jeong m’a demandé, n’est-ce pas ? « S’il te plaît prends bien soin de notre Hee-jeong. »

— Vous aimez les bateaux ? Juste à côté il y a le Musée national de la Marine. Pas trop de monde et vraiment bien.

— Papa, c’est prévu dans deux jours…

— Ah bon ? Eh bien puisque nous sommes là, on y va.

Notre planning commence à dérailler. Hee-jeong et moi décidons de faire confiance à Papa.

Le Musée de la Marine est incroyable. Il y a même des bateaux grandeur nature. Voiliers, sous-marins, porte-avions et navires de guerre en modèles réduits. Beaucoup sont plus grands que moi. Dans un coin il y a un atelier de maquettistes visible derrière une vitre.

Papa explique une maquette. Comment ils ont transporté un obélisque depuis l’Égypte.

— Mais l’obélisque n’était pas un cadeau de l’Égypte ? Je crois que j’ai entendu ça…

— Les Français disent que Champollion a déchiffré les hiéroglyphes et que l’Égypte l’a offert en commémoration. Ça c’est la version française. J’aimerais bien entendre ce que les Égyptiens eux-mêmes en diraient.

— Oui. La France et la Grande-Bretagne se sont enrichies en pillant des biens culturels.

Soudain notre voyage devient culturel. Ces conversations entre pères étaient inattendues.

Et dans ce musée presque vide, Hee-jeong ne lâche toujours pas ma main.

Mercredi 3 août

Avec le riz et les banchan que nous avons achetés hier dans une épicerie coréenne près d’Opéra, nous préparons un petit-déjeuner simple. Le père de Hee-jeong a chanté toute la soirée qu’après seulement un jour il avait déjà envie de nourriture coréenne. Aujourd’hui il dit qu’il va acheter du jokbal pour manger. Pouah. Du jokbal. Ici c’est Paris. Paris.

Parce que le père de Hee-jeong est resté trente minutes dans les toilettes, nous renonçons encore au Louvre. Papa dit que le premier dimanche de chaque mois l’entrée est gratuite, donc nous irons le 7 août. Je ne sais pas quand il a préparé tout ça.

À cause de la pluie les rues sont mouillées. Les crottes de chien desséchées se dissolvent et coulent. Toute la ville sent la merde de chien. Parfois il y a même de la merde humaine mélangée. Paris, ville de la merde qui coule. Une impression inoubliable. Et pourtant, même sous la pluie, les sans-abri dorment dehors sans chercher d’abri. Hee-jeong donne une pièce à chaque sans-abri qu’elle voit. À Paris on dirait qu’il y en a un tous les cent mètres.

Aujourd’hui nous sommes allés à Montmartre. Nous sommes aussi passés au café d’Amélie. Il y avait beaucoup de femmes japonaises. Contrairement au film, il n’y avait pas de stand de cigarettes.

Depuis le sommet de Montmartre, j’ai regardé Paris. Aucun gratte-ciel. La vue est dégagée. En redescendant nous avons vu la sculpture L’Homme qui marche à travers les murs. On aurait dit plutôt « l’homme coincé dans le mur ».

Le père de Hee-jeong a voulu passer par le cimetière de Montmartre. La tombe de François Truffaut s’y trouve. Notre planning se fait repousser sur le côté.

Le père de Hee-jeong fait une blague glaciale. Truffaut comme Roméo et Juliette, ce n’est pas « deux personnes ». Sous le soleil d’août nous frissonnons. Il dit qu’il rêvait de devenir réalisateur mais que sa famille s’y est opposée farouchement. Les deux pères parlent longuement de Truffaut. Je ne comprends rien. Alors Hee-jeong et moi errons dans le cimetière en nous tenant la main. Un cimetière au milieu de la ville, c’est étrange. La coexistence des vivants et des morts me trouble.

Et dans ce cimetière immense je trouve un nom familier. Berlioz. Bien sûr je n’ai jamais écouté sa musique. Je connais juste le nom. Et évidemment je ne me souviens plus où je l’ai entendu.

Jeudi 4 août

Maman appelle pour vérifier la clause non-fumeur. Je rapporte que Papa n’a pas fumé. Maman dit qu’à notre retour elle exigera un examen médical pour l’assurance. S’il fume ne serait-ce qu’une seule cigarette, il échoue et son année sabbatique est terminée. Papa s’assombrit.

Aujourd’hui il n’a pas plu. Mais il y a beaucoup de nuages. Rien à voir avec le ciel de Séoul. Ici les nuages sont bas, épais, doux.

Hee-jeong dit : — Ces nuages ressemblent à un tableau de Magritte.

Pouah. Qui est Magritte ?

Quatrième jour à Paris. J’ai déjà l’impression d’être un Parisien. Les étrangers ne me paraissent plus étrangers. Ce matin nous sommes allés au Musée d’Orsay. À l’étage supérieur nous avons vu les impressionnistes. Quoi dire ?

J’ai aimé Degas. J’aime son cadrage de travers. Hee-jeong est restée longtemps devant Van Gogh. Elle dit que son préféré est La Méridienne. Finalement j’ai fini par préférer Van Gogh à Degas. Et j’ai décidé. Ma peinture préférée sera aussi La Méridienne.

Dans un Manet, qui est cette belle femme aux sourcils épais ? Elle ressemble à Hee-jeong.

Vendredi 5 août

Papa et le père de Hee-jeong disent : — Aujourd’hui on va marcher un peu. Comme si nous ne marchions pas déjà chaque jour jusqu’à avoir des ampoules. Qu’est-ce que « marcher un peu » veut dire ? J’ai compris hier soir quand ils ont bu deux bouteilles de vin avec du jokbal. Leurs bavardages m’ont rendu fou.

Nous prenons un métro aérien et descendons à Corvisart. Puis nous suivons Papa. Monter une pente, passer devant une aire de jeux, descendre une rue où des gravures étranges sont peintes sur les murs. Papa parle sans arrêt de la Commune de Paris, de l’exil, du massacre sanglant. Hee-jeong et moi ne comprenons rien aux histoires d’adultes. Mais j’aime cette ruelle tranquille. Aucun touriste, aucune foule. L’endroit s’appelle la Butte-aux-Cailles. Une île dans Paris. Hier nous étions sur l’Île de la Cité et l’Île Saint-Louis. Elles n’avaient rien d’îles. Trop de gens, on peut à peine bouger, des files partout, et au final on ne fait rien.

Quand le soleil devient fort, les deux pères veulent une bière. Ils entrent dans un minuscule bar, Le Diamant, au coin d’une place encore plus minuscule. Le père de Hee-jeong commande une Guinness. Pas de Guinness. Alors ils boivent ce que le propriétaire bedonnant recommande, l’air déçu.

Après-midi paisible. Nous avons bien fait de fuir les touristes.

Mais ensuite. Arc de Triomphe, Champs-Élysées, Montparnasse, Pompidou, marché aux puces de Saint-Ouen, Orangerie et Rodin. Quand y va-t-on ? Il ne reste plus beaucoup de jours.

Alerte rouge.

Samedi 6 août

Hee-jeong, qui a adoré la Butte-aux-Cailles, demande à mon père où nous allons aujourd’hui. Incroyable. Même Hee-jeong me trahit.

Papa dit : — Aujourd’hui. La prison de la Santé.

Une prison ? Qui est enfermé là-dedans ? On va délivrer quelqu’un ? Et les Champs-Élysées, alors ?!

La prison de la Santé est très impressionnante. Une prison au milieu de la ville, avec des murs si hauts. Par chance, près du mur, il y a plusieurs toilettes publiques temporaires. Le père de Hee-jeong cherche des toilettes à toute heure. La nourriture française doit lui détruire l’estomac. Je prends une photo de la prison et un homme dans la rue me fait signe « non », comme si c’était interdit. Ce doit être une zone sans photos.

Depuis la prison, nous marchons jusqu’au cimetière Montparnasse. Nous ne montons pas à la tour Montparnasse. Papa dit qu’à Séoul nous avons des tours partout. Mais le cimetière a Sartre.

À Montparnasse, nous rencontrons plusieurs morts célèbres. Papa explique tout en détail mais je ne connais presque personne. Sartre, Beauvoir, Serge Gainsbourg, Jean Seberg et Baudelaire « le poète au nom le plus doux », mais apparemment ses poèmes font peur. Je déciderai de les lire à Séoul.

Devant la tombe de Jean Seberg, le père de Hee-jeong ressemble à un homme retrouvant un ancien amour. Et il dit à Papa : — Ce soir un verre ?

Comme s’il n’avait pas bu hier.

Dimanche 7 août

Si mes amis me demandent ce que nous avons vu à Paris, je devrai répondre : « une prison, des cimetières et des collines ». Catastrophe totale. Aaah.

Heureusement aujourd’hui nous sommes allés au Louvre. Même si le père de Hee-jeong n’arrête pas de répéter « trésors pillés », beau reste beau. 06 h 00 Réveil. Papa dit au père de Hee-jeong d’aller aux toilettes en premier. 06 h 30 Dès qu’il sort, nous prenons chacun notre tour pour nous doucher. 07 h 25 Petit-déjeuner prêt. On dresse seulement trois portions. Pour le père de Hee-jeong, petit-déjeuner interdit. 07 h 45 Repas terminé. 07 h 55 Vaisselle faite. 08 h 00 Départ pour le Louvre. 08 h 35 Arrivée. Papa ne va pas vers l’entrée près de l’Arc du Carrousel. Il nous emmène dans un endroit étrange. Il n’y a presque personne. Du côté de l’Arc du Carrousel, c’est déjà une marée humaine. 09 h 00 Entrée. Là-bas la file s’étire sur des centaines de mètres. Papa fait un V de la main droite. Hee-jeong éclate de rire. Moi aussi. 09 h 10 Le père de Hee-jeong entre aux toilettes. 09 h 25 Il ressort. 09 h 30 Hee-jeong fixe un point de rendez-vous. Chacun visite comme il veut. On se retrouve à 12 h 30. Tout le monde approuve. Hee-jeong et moi allons dans l’aile Denon, le père de Hee-jeong dans l’aile Sully et Papa dans Richelieu. 09 h 35 Pour ne pas être séparé de Hee-jeong, je lui prends la main le premier. Aussi à cause de la demande de sa mère… 10 h 15 Merveille après merveille. Devant l’Esclave rebelle et l’Esclave mourant de Michel-Ange, je reste sans voix. L’Esclave mourant, ne pourrait-il pas mettre un peu de vêtements ? C’est gênant devant Hee-jeong. Psyché et Cupidon s’embrassant. Gênant aussi. Mes mains transpirent. 10 h 25 Victoire de Samothrace. Je sursaute. Elle est immense. Un homme chinois la touche pour une photo. Panique. Le gardien crie : « S’il vous plaît ! » mais l’homme fait semblant de ne pas comprendre et continue. 10 h 27 Le gardien finit par rugir : « S’IL VOUS PLAÎT ! » et seulement alors il s’arrête. Et dans le mouvement, la perruque du gardien tombe par terre. 10 h 30 Le gardien remet sa perruque. 11 h 25 Mona Lisa. On peut à peine la voir à cent mètres. À côté d’elle, un autre portrait de Leonard de Vinci. Une femme qui ne sourit pas. Personne ne la regarde. De près elle a un visage vraiment désagréable. 11 h 55 La plante de mes pieds fait mal. Des tableaux, toujours des tableaux. Je veux juste une chaise. Mais les chaises sont monopolisées par des hommes au ventre proéminent. Hee-jeong et moi nous asseyons par terre dans un coin. Je pose mon mouchoir pour qu’elle puisse s’asseoir. 12 h 15 Nous avons vu tout ce que nous pouvions. Les tableaux commencent même à me lasser. 12 h 30 Nous allons au point de rendez-vous. Personne. Nous supposons que les deux pères se sont perdus. Nous cherchons partout. 12 h 45 Ils sont assis au café. Et demandent pourquoi nous sommes « si en retard ». Honnêtement. 13 h 00 Déjeuner léger au café du musée. 13 h 30 Hee-jeong et moi repartons. Les pères disent : — On va y aller doucement. Vous, allez voir ce que vous voulez. Revenez au café. 14 h 05 Département égyptien. 15 h 15 Après l’Égypte j’ai envie de devenir une momie. Mes jambes sont engourdies. 15 h 55 Nous nous perdons. Nous tombons sans cesse sur la peinture classique française. Paysages français. Saturation. 16 h 05 Partout des hommes à moitié affalés. Partout où l’on peut s’appuyer, des ventrus déjà installés. De longs bancs occupés par des dames. 16 h 30 Salle du fond. Cul-de-sac. Là un tableau étrange. Un Pierrot au visage qui ne fait pas rire, par Watteau. Hee-jeong, à moitié vidée, le regarde fixement. Moi aussi. Hee-jeong le photographie. C’était un tableau adorable. 16 h 55 Retour au café. Les deux pères n’ont pas bougé d’un millimètre. 17 h 15 À l’épicerie coréenne près du Louvre, nous achetons une montagne de jokbal, de sashimi, etc. 17 h 20 Je dis : — Prenons un taxi. Papa : — Un taxi pour une distance si courte ? Les pères se sont reposés toute la journée au café donc leurs pieds ne font pas mal. Les nôtres oui. Papa refuse. 17 h 25 Hee-jeong dit à Papa qu’elle veut un taxi. 18 h 05 Taxi. Arrivée à la maison.

Après le dîner je demande à Papa : — Quand est-ce qu’on fait une croisière sur la Seine ? Papa répond : — Byeok, les Séouliens prennent-ils un bateau sur le fleuve Han ?

— Non. Et alors ?

— Tu crois que les Parisiens prennent les bateaux touristiques ?

— Mais nous ne sommes pas Parisiens.

— Justement. C’est un truc de ploucs.

Repli stratégique. Je demanderai à Hee-jeong plus tard. Papa écoute mieux Hee-jeong qu’il ne m’écoute moi.

Lundi 8 août

Le père de Hee-jeong dit que la fatigue accumulée est trop forte et que nous devrions nous reposer toute la journée. Quoi ! Après s’être déjà reposé toute la journée hier au Louvre il veut encore se reposer ? Nous avons déjeuné à l’Hôtel du Nord puis le père de Hee-jeong est rentré à l’appartement. Papa, Hee-jeong et moi sommes sortis nous promener. Le père de Hee-jeong nous a dit de revenir avant le coucher du soleil. Mais à Paris en été le soleil est sans fin. Il ne commence à faire sombre qu’après 22 h. Alors veut-il dire qu’on doit revenir ou qu’on ne doit pas revenir ?

En marchant le long du Canal Saint-Martin nous avons vu un bateau le traverser. Il avançait si lentement qu’on aurait dit qu’il lui faudrait des jours pour parcourir le canal.

Nous avons suivi Papa depuis la station Goncourt vers le quartier chinois. Vraiment, comme l’avaient dit les étudiants coréens, cet endroit ressemblait à une exposition des races humaines. Des Arabes aux Chinois. Toutes sortes de gens vivaient là, habillés de mille manières. Le marché ressemblait à un marché traditionnel de Séoul. Ce qui m’a frappé pourtant, c’est le nombre d’hommes affalés dans des cafés toute la journée. Ne travaillent-ils pas ? Ou est-ce que ce sont leurs femmes qui rapportent l’argent ? Gens étranges.

Papa a proposé d’entrer dans un café pour un café.

Mardi 9 août

Alerte rouge. Je me suis égratigné la cheville sur un clou rouillé et il a fallu faire trois points de suture. Nous devions aller au musée de Cluny aujourd’hui mais j’ai lourdement glissé sur une énorme quantité de crotte de chien toute fraîche. En glissant ma cheville a heurté un clou qui dépassait d’une chaise abandonnée. Le père de Hee-jeong a regardé la plaie et a dit qu’elle n’était pas profonde mais qu’il valait mieux faire un vaccin antitétanique.

Grâce à l’aide d’un gentil homme arabe nous avons pu aller directement aux urgences de l’hôpital Hôtel-Dieu près de Notre-Dame, du côté de Saint-Germain. Sans lui nous aurions probablement erré longtemps avant de trouver l’hôpital.

Heureusement cet homme arabe avait vu de ses propres yeux ma glissade dans la crotte de chien puis ma cheville s’empaler sur le clou, il a donc pu tout expliquer en détail au médecin. Le médecin a regardé la plaie et a dit que ce n’était rien puis m’a demandé d’attendre. Attendre ? Quand la vie et la mort sont en jeu ? Je me demande s’il a réellement un diplôme de médecine.

Papa a essayé de remercier l’homme arabe en lui offrant quelque chose mais il a refusé poliment. Pendant que j’attendais dans la salle d’attente, Hee-jeong m’a tenu fermement la main. En vérité j’étais tellement choqué que je ne sentais même pas encore la douleur.

Finalement le médecin m’a mis dans un fauteuil roulant et m’a emmené dans la salle de soins. Le père de Hee-jeong est entré avec moi. J’ai reçu une injection antitétanique et trois points de suture. Le médecin a dit que, heureusement, il n’y avait aucun danger pour ma vie. Nous sommes sortis de l’hôpital avec une simple ordonnance pour un désinfectant. Me voyant boiter, Papa m’a appelé « crotte de chien ». Pouah. Pendant que je me faisais recoudre, Hee-jeong nettoyait mes chaussures tachées de crotte de chien.

Ma cheville pulsait tellement que j’ai dit qu’il fallait prendre un taxi mais Papa m’a dit d’arrêter de faire le précieux. Heureusement le père de Hee-jeong a réussi à arrêter un taxi et nous sommes rentrés à l’appartement confortablement. À la maison Hee-jeong s’est occupée de moi. Au fond, être blessé n’est peut-être pas entièrement mauvais.

Mais aujourd’hui nous n’avons pas payé la facture de l’hôpital. J’ai peur d’être arrêté à l’aéroport.

Mercredi 10 août

Nous sommes déjà à Paris depuis dix jours et jusqu’ici nous avons visité d’effrayantes prisons, des cimetières lugubres, des collines silencieuses et des hôpitaux qui sentent l’alcool. Oui, nous avons vu le Louvre et Orsay mais ce voyage semble irréel, comme si nous étions sous un sortilège. Et maintenant je dois marcher en boitant. L’ensemble est misérable.

Aujourd’hui je voulais vraiment faire quelque chose de significatif. Quelque chose qui ressemble à un vrai voyage. Par exemple admirer la tour Eiffel la nuit ou faire une croisière sur la Seine. Ou au moins monter en haut de l’Arc de Triomphe et marcher main dans la main avec Hee-jeong sur les Champs-Élysées.

Mais le père de Hee-jeong avait une diarrhée sévère et ne pouvait pas sortir. Après avoir pris le médicament d’urgence qu’il avait apporté, cela s’est enfin calmé.

Hee-jeong et moi avons marché le long du Canal Saint-Martin. Canal Saint-Martin. J’en suis malade maintenant.

Jeudi 11 août

C’est notre dernier jour à Paris. Comme le père de Hee-jeong allait mieux tôt le matin nous avons grimpé l’Arc de Triomphe, marché sur les Champs-Élysées et fait une croisière sur la Seine. Mais contrairement à mes attentes, tout était plutôt ordinaire. Les ruelles tranquilles de la Butte-aux-Cailles me manquaient déjà. Marcher le long des hauts murs de la prison de la Santé me semblait plus agréable. L’après-midi nous avons vu les grandes toiles de Monet à l’Orangerie. Monet donne l’impression d’avoir un voile blanc sur les yeux. Pourquoi ses tableaux sont-ils si flous ? Napoléon dit que tout ce qui est grand est beau, non ? En tout cas les tableaux étaient grands.

Pour voir la tour Eiffel illuminée nous avons dîné à la maison avant de ressortir. C’était notre première soirée sans alcool. Et nous avons enfin compris pourquoi nous n’avions jamais vu Paris la nuit jusqu’ici.

Nous sommes descendus à Trocadéro pour voir la tour Eiffel de nuit. Dans la foule compacte nous avons à peine réussi à prendre une photo souvenir. Puis nous avons encore une fois regardé la vue nocturne des Champs-Élysées depuis l’Arc de Triomphe. Pourtant je continuais de penser aux ruelles silencieuses de la Butte-aux-Cailles.

— Il y a trop de monde. Je n’aime pas ça. Et toi ? dit Hee-jeong.

— Oui. Moi aussi. Je préfère la Butte-aux-Cailles.

— Moi aussi. J’aime mieux le mur de la prison de la Santé ou le cimetière Montparnasse.

— Ce n’est pas bizarre ?

— Ton père semble vraiment connaître les choses.

Sur le chemin du retour le père de Hee-jeong a acheté deux bouteilles d’un grand cru. Comment passer la dernière nuit à Paris sans alcool ?

Vendredi 12 août

J’ai mal à la tête à cause de la gueule de bois. Le père de Hee-jeong a offert un verre de vin à son futur gendre. J’ai eu du mal à refuser la demande de mon futur beau-père alors je l’ai bu d’un coup. Après cela je ne me souviens plus de rien. J’espère ne pas avoir fait quelque chose de stupide… Mais pourquoi Hee-jeong, qui a bu avec moi, est-elle parfaitement en forme ? Elle doit être plus résistante à l’alcool. Un trait de famille sans doute.

Papa nous a accompagnés à l’aéroport. Comme je ne savais pas quoi lui dire en le quittant j’ai crié : — Ne fume pas ! Papa a souri un peu maladroitement. À quoi pense-t-il ? Je réalise que je ne connais pas vraiment mon père.

Heureusement personne n’a mentionné la facture de l’Hôtel-Dieu au contrôle de sortie. L’agent avait l’air totalement désintéressé par son travail. Après tout, où est la joie dans le fait de tamponner des passeports toute la journée ?

À la boutique duty-free de Charles de Gaulle j’ai acheté un set de stylos et un porte-clés en forme de tour Eiffel. Le père de Hee-jeong lui a acheté un pull blanc qu’elle pourra porter en automne, comme souvenir de Paris. Hee-jeong a pressé le pull contre sa poitrine et a demandé si c’était joli. Bien sûr que oui.

Ainsi notre voyage à Paris s’est terminé. Mais Tante Jeong-su ne va pas proposer un cours de maths demain, n’est-ce pas ? Pitié.

Samedi 13 août

Je suis trop fatigué pour écrire quoi que ce soit. À cause du décalage horaire je n’arrive même pas à dormir. Et le ciel est couvert. Tout mon corps est lourd et douloureux.

Dimanche 14 août

Maman m’a dit d’aller saluer Grand-père et Grand-mère. Grand-mère a vu ma cheville et m’a caressé la tête en disant : — Mon petit chiot, tu as eu du mal, n’est-ce pas. Grand-père m’a demandé ce que j’avais préféré. J’ai répondu le moment calme sur cette colline appelée la Butte-aux-Cailles. Lumière douce et silence comme si le temps s’était arrêté. Plus que les lieux touristiques célèbres et bondés de Paris, cet endroit est resté quelque part au fond de moi.

Dans ma chambre je rangeais les tickets de métro de Paris, les entrées de musée, etc., quand Dong-wan a appelé. Il a demandé comment était Paris. J’ai seulement dit : « C’était bien. » Je n’ai pas pu lui raconter les prisons, les cimetières, les collines, la crotte de chien qui coule, les sans-abri et l’hôpital lugubre. Ce genre d’histoires doit se raconter lentement, en face.

En rentrant après avoir salué Tante Jeong-su et Oncle je suis passé chez Hee-jeong. Sa mère m’a accueilli chaleureusement. Son grand frère n’était pas là. Il doit être parti étudier. Hee-jeong a dit qu’elle avait souffert du décalage horaire toute la journée hier elle aussi. S’il n’avait pas plu elle serait allée faire du vélo sur le fleuve Han…

Nous avons passé du temps à feuilleter des livres d’art impressionniste. Voir des reproductions de tableaux que nous avions vus en vrai faisait étrange. Et Hee-jeong a dit : « Les tableaux que nous avons vus à Orsay étaient en 3D mais dans les livres ils sont en 2D. » En l’écoutant, les images paraissaient un peu plates.

Bientôt c’est la rentrée. Aaah.

Lundi 15 août (Jour de la Libération)

Sans le Jour de la Libération, aujourd’hui aurait été le premier jour de la rentrée, n’est-ce pas. J’applaudis chaleureusement l’indépendance de la Corée le 15 août 1945. Une journée aussi importante et pleine de sens devrait devenir un long week-end de trois jours. Bon, si c’est trop long, deux jours suffiraient.

Dong-wan et Jong-gu sont venus chez moi. Dong-wan avait passé deux semaines en Mongolie et Jong-gu s’était amusé au camp d’anglais avec Hye-seon. Je leur ai parlé de Paris. Les prisons, les cimetières, les collines, les crottes de chien, les sans-abri et l’hôpital. Bien sûr je leur ai aussi parlé du Louvre et d’Orsay. Mais ces idiots ne se sont intéressés à aucun de mes récits sérieux sur Paris. Ils n’arrêtaient pas de demander si j’avais embrassé Hee-jeong.

J’ai besoin d’amis à mon niveau.

Mardi 16 août

Premier jour de rentrée. Évidemment, le voyage à Paris de Hee-jeong et moi est le sujet du jour. Les garçons m’ont entouré et les filles ont entouré Hee-jeong. J’ai expliqué avec dignité que mon père et le père de Hee-jeong étaient ancien et junior de la même université, qu’ils voyageaient ensemble et qu’ensuite, par un concours de circonstances, Hee-jeong et moi étions venus aussi. Ça sonnait un peu étrange mais ce n’était pas complètement un mensonge, si ? Mais ils ne s’intéressaient qu’à une seule chose. Si j’avais embrassé Hee-jeong à Paris. Franchement. C’est un secret. Il y a la dignité d’une jeune fille, non ? Vous croyez que je vais crier ça partout, bande d’abrutis ?

En rentrant après les cours, Jong-gu a poussé Dong-wan à se présenter comme délégué de classe.

— Dong-wan, fais-le cette fois. Tu serais un bon délégué.

Et miracle. Les mots « bloody », « proper » et les insultes avaient disparu de la bouche de Jong-gu.

— Hé, Lee Jong-gu. Tu ne jures plus ? ai-je demandé.

— Ouais. Hye-seon n’a pas arrêté de me faire la morale au camp d’anglais alors j’ai décidé d’arrêter.

— Ah oui ?

— Même sans gros mots on se comprend très bien.

— Bien joué, Lee Jong-gu, ai-je dit. Et Dong-wan, tu devrais vraiment te présenter. Tu es populaire.

— Je n’ai pas très confiance… dit Dong-wan.

— Pourquoi ? demande Jong-gu.

— Parce que… je ne suis qu’à moitié coréen.

Le visage de Dong-wan s’est un peu assombri.

— Hé, ça veut dire quoi « moitié » ? Plus personne ne t’appelle sauce soja mongole. Tu vas très bien, insiste Jong-gu.

Dong-wan a dit qu’il en parlerait à ses parents.

Je n’avais jamais su que Dong-wan se voyait comme « à moitié coréen ». Je pensais le connaître. Apparemment non. Les gens ne montrent pas facilement ce qu’ils portent en eux. Je devrai demander à Hee-jeong ce qu’elle en pense. Dong-wan délégué de classe. À quoi cela ressemblerait ?

Mercredi 17 août

Hee-jeong dit que Dong-wan ferait un bon délégué. Et il est populaire auprès des filles. Seul Dong-wan ne le sait pas.

Hee-jeong elle-même avait été élue sous-déléguée le trimestre dernier, mais elle l’avait fait à contrecœur. Elle dit qu’elle ne veut plus porter ce genre de décoration. Elle veut plutôt étudier davantage avec moi.

Exactement. Alors pourquoi est-ce que moi je ne me présente pas ?

Jeudi 18 août

Poussé par Jong-gu, Dong-wan s’est enfin inscrit comme candidat. Jong-gu et Hee-jeong l’ont soutenu. Comme je suis voisin de table de Dong-wan, j’ai délibérément évité de faire partie de ses soutiens. Shin Bo-ram et Yoo Ha-neul se sont présentées aussi. Et à la dernière minute, Cheol-uk — gentil garçon — a été nommé et s’est présenté aussi. Surprenant. Cheol-uk est introverti. Il n’est particulièrement bon ni en classe ni en sport. Et pourtant les gens l’aiment bien. Hee-jeong dit que Cheol-uk écoute très bien les autres. C’est pour ça que les filles l’aiment.

Quoi qu’il en soit, l’élection est mercredi prochain. À mon avis, Dong-wan gagnera largement. Mais Cheol-uk est une variable. On ne peut pas se relâcher.

J’ai étudié les maths pour la première fois depuis longtemps. Mais les formules me semblaient tellement étrangères. Comme si je les voyais pour la première fois. Catastrophe. Tante Jeong-su a dit qu’elle nous testerait samedi sur tout ce qu’on a appris.

Vendredi 19 août

Depuis ce matin, diarrhée. Je n’ai rien mangé d’étrange mais mon ventre me faisait mal. En arrivant à l’école j’ai couru aux toilettes. Et là j’ai entendu une conversation étrange.

— Hé, tu sais que la sauce soja mongole de la 3e classe se présente ?

— Ouais, c’est trop drôle, non ?

— Proper. Il est bon en cours, bon en sport, OK, mais putain… quand même… comment une sauce soja mongole peut être délégué de classe ?

— Ah putain, c’est même pas drôle, sérieux.

— Et quoi après ? Le Viêtcong de la 1re classe se présente au conseil des élèves ?

— Les gamins de la 3e sont pathétiques. Sérieux, ils n’ont personne d’autre ?

C’était comme si j’avais avalé dix comprimés antidiarrhéiques. Tout s’est arrêté d’un coup. J’ai essayé de voir qui parlait par l’interstice de la porte mais je n’ai vu que des arrière-têtes. Quand j’ai fini et ouvert la porte ils avaient disparu. Types dégoûtants. Mais je n’ai rien dit. Parce que dans notre classe il n’y a personne d’aussi infect.

Samedi 20 août

Grâce aux maths étudiées tard hier soir j’ai à peine réussi le test de Tante Jeong-su. Elle a dit que désormais nous passerions à un cahier plus difficile. Hee-jeong m’a félicité : — Tu as bien travaillé. Ces temps-ci la vie a de nouveau du goût.

J’ai aussi passé un bon moment avec Mr Jamie pour la première fois depuis longtemps. Je lui ai raconté mes expériences bizarres à Paris. Il a dit que plutôt que d’aller seulement là où tout le monde va, trouver un lieu à soi qui reste dans son cœur — c’est aussi le plaisir du voyage. En y pensant, la Butte-aux-Cailles pourrait être exactement ce lieu.

Je lui ai dit que j’avais été en fauteuil roulant à Paris. Que j’avais eu peur. Il m’a dit de faire attention pour ne plus jamais y remonter. Une fois suffit. Il ne faut jamais y retourner. Oui monsieur.

À partir de la semaine prochaine Hee-jeong étudiera aussi l’anglais avec Mr Jamie. Elle m’a vu bafouiller quelques phrases et a décidé qu’elle apprendrait avec lui. Bien. Quand j’étudie les maths, Hee-jeong étudie l’anglais. Quand j’étudie l’anglais, Hee-jeong étudie les maths. Nous sommes un duo parfait.

Mais une fois revenus en Corée je n’aurai plus d’occasion de lui tenir la main !

Dimanche 21 août

Comme Papa n’est pas là, toutes les petites corvées ménagères sont pour moi. Après le petit-déjeuner je triais les recyclables à sortir quand Monsieur Sisina m’a salué.

— Byeok, tu es revenu de Paris ?

— Bonjour monsieur, ai-je dit en souriant. Oui, c’était bien.

— Bien joué. J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup de Sri-Lankais à Paris aussi. J’aimerais y aller un jour.

— Oui, vous devriez. À Paris il y a beaucoup de Noirs, beaucoup d’Asiatiques et beaucoup d’Arabes. Près de là où nous étions, il n’y avait presque pas de Français.

— Les Français sont peut-être tous partis en vacances ?

— Oh, c’est possible ?

— Comment je saurais ?

Et il a éclaté d’un grand rire lumineux.

Monsieur Sisina a toujours un sourire au coin des lèvres. Qu’est-ce qui peut bien le rendre si joyeux ?

Puis il a demandé : — Byeok, est-ce qu’il y a un bus qui va d’ici à Guro ? Direct ?

— Un bus ? Le métro est rapide — vous arriverez vite.

— Je n’ai pas demandé le métro. Tu connais le numéro du bus ?

— Prenez le métro. Ce n’est que quelques stations.

— Oui mais… je n’aime pas trop le métro…

Son sourire a disparu.

— Pourquoi ? ai-je demandé.

— Quand je prends le métro, les gens s’éloignent de moi. Ça… ça me fait quelque chose.

Son visage s’est assombri.

— Je suis désolé monsieur, ai-je dit sans réfléchir, comme si je devais m’excuser.

— Toi — pourquoi ? Ce n’est rien. Ne t’inquiète pas.

Le sourire est revenu doucement.

— Attendez un moment. Je vais demander à maman le numéro du bus pour Guro.

— Non non. Ce n’est pas grave. Je prendrai le métro.

Il m’a arrêté.

— À bientôt.

Et il s’est dépêché de sortir de l’allée.

Je ne me sentais pas bien. Les types immondes insultant Dong-wan dans les toilettes il y a quelques jours me sont revenus en tête. Et cette toute brève ombre qui avait traversé le visage de Monsieur Sisina est restée dans mon cœur.

Lundi 22 août

Il fait chaud et pourtant Jong-gu et Hye-seon se tiennent toujours la main. Ils n’ont pas chaud, eux ? Dong-wan dit : — Si tu es jaloux, tu as déjà perdu. Jaloux, moi ? Pourquoi je serais jaloux !

Ce week-end, devrais-je proposer à Hee-jeong d’aller au moins à Namsan, puisque Dobong-san est trop loin ?

Mardi 23 août

Hee-jeong dit qu’après le cours de maths pour élèves doués elle s’est disputée avec quelques filles. Certaines ont dit : « Comment un garçon avec du sang mongol peut devenir délégué de classe ? » Hee-jeong, trop stupéfaite, a demandé quel rapport cela avait. Elles ont dit que Dong-wan était bon en études, populaire, d’accord, mais comme délégué de classe « quand même c’est impossible ». Hee-jeong a demandé ce qu’elles voulaient dire et elles ont répondu qu’un sauce soja mongole délégué de classe était impensable.Catastrophe. Peut-être avons-nous eu tort de pousser Dong-wan à se présenter.

Mercredi 24 août

Cheol-uk est devenu notre délégué pour le deuxième trimestre. Dong-wan n’a obtenu que six voix. Donc, en dehors de notre groupe de cinq, une seule personne a voté pour lui. Le visage de Dong-wan était sombre. Jong-gu s’est même excusé auprès de lui. Mais Dong-wan a dit que ce n’était pas notre faute. Il nous a même consolés en disant de ne pas trop nous inquiéter. Je ne sais pas quoi dire à Dong-wan. Je ne vois aucun chemin. Que fait-on ?

Jeudi 25 août

Cheol-uk a dirigé la réunion de classe et l’a très bien fait. Il n’est pas bon en classe, il est introverti, donc je ne l’avais jamais vraiment remarqué, mais aujourd’hui je l’ai vu autrement. Bien sûr, Dong-wan aurait aussi été excellent comme délégué.

Aujourd’hui j’ai pensé à ceci. Et si plus tard Dong-wan devenait juge ? Il voudrait sûrement être juste et impartial. Mais les gens ne le discrimineraient-ils pas encore plus, en disant que son sang est mongol ? D’un autre côté, si Dong-wan devenait déménageur, ouvrier d’usine, employé ordinaire, il subirait peut-être moins de discrimination. Plus Dong-wan utiliserait ses capacités, plus la discrimination augmenterait. C’est ce que je ressens.

Pourquoi nos camarades n’ont-ils pas reconnu Dong-wan ? Il n’y a pas longtemps ils le suppliaient d’expliquer des problèmes de maths difficiles, ils le suppliaient de jouer au basket. Pourquoi ont-ils changé ? Je sais que Cheol-uk est gentil et bon, mais cela n’est pas une raison pour détester Dong-wan, si ? Si Dong-wan ne s’était pas présenté, l’auraient-ils traité comme avant ? Personne ne le dit ouvertement, mais je sens que la manière dont on traite Dong-wan n’est plus la même.

Alors Monsieur Sisina — combien cela doit-il être difficile pour lui en Corée ?

Vendredi 26 août

Après les cours, il y a eu un match de basket. La classe 4 a demandé une revanche à cause du match précédent. Dong-wan n’a pas joué. Personne ne lui a proposé et il n’en avait pas l’air non plus.

Évidemment, on a perdu.

Samedi 27 août

Papa a appelé de Paris. Il semble encore traîner dans des coins bizarres de Paris. Dimanche dernier, dit-il, il est allé à l’hippodrome de Paris. Il a soudain voulu voir courir des chevaux. Pourtant à Séoul il n’a jamais mis un pied à l’hippodrome. Papa est étrange. Il ne doit pas perdre tout l’argent du voyage dans des paris…

Au moment de dormir je pensais encore à Dong-wan, alors je l’ai finalement appelé. — Dong-wan, demain… on fait du vélo le long du fleuve ?

— Je n’ai pas d’énergie.

— Alors… le cinéma ?

— Le cinéma, c’est plein de monde. Je n’aime pas.

— Pizza, burger ?

— C’est bien… mais désolé. Si tu ne veux pas y aller seul, vas-y avec Hee-jeong. Pas avec moi.

Ça ne peut pas continuer. Alerte rouge. Il faut que je trouve une petite amie à Dong-wan ou quelque chose comme ça.

Dimanche 28 août

Prendre le petit-déjeuner seul avec Maman donne une drôle d’impression de vide. C’est comme si Maman ne regrettait même pas Papa. J’ai demandé quand Papa reviendrait. Maman a répondu : « Comment veux-tu que je sache ? »

Et si le mariage de Papa et Maman avait un problème… ? Non. Ce n’est pas possible… si ?

Lundi 29 août

Depuis ce matin je suis de mauvaise humeur. Cheol-jin a appelé Dong-wan sauce soja mongole alors je l’ai remis en place. Cette semaine Dong-wan et Cheol-jin sont de service en classe. Et Cheol-jin dit à Dong-wan : — Aujourd’hui, la sauce soja mongole efface le tableau. Demain, j’effacerai.

Au moment où j’ai entendu ça, j’ai plaqué Cheol-jin contre le mur et je lui ai dit que s’il prononçait encore une seule fois ce mot, je lui casserais la figure. Cheol-jin a eu peur et a détourné les yeux.

Quelque chose ne va pas. Je suis inquiet.

Mardi 30 août

La mère de Cheol-jin est venue à l’école. Le professeur principal m’a appelé en salle des profs et m’a dit de m’excuser auprès de Cheol-jin. J’ai refusé. J’ai dit que c’était Cheol-jin qui devait s’excuser auprès de Dong-wan. La mère de Cheol-jin a hurlé : — Quel genre d'enfant se comporte comme ça ? Et j’ai répondu : — Il est juste là.

Les professeurs dans la pièce m’ont regardé, stupéfaits. Quand j’ai expliqué que c’était Cheol-jin qui avait commencé en appelant Dong-wan sauce soja mongole, le professeur principal a tout de même dit qu’il était mal de frapper un camarade. Alors j’ai dit que je ne l’avais pas frappé. Mais j’ai ajouté que si Cheol-jin continuait à mentir, la prochaine fois je le frapperais vraiment.

À cet instant, la mère de Cheol-jin a hurlé encore plus fort et a essayé de me frapper. Sans Mr Kim Su-yeong, je ne sais pas ce qui serait arrivé.

À partir d’aujourd’hui je n’appellerai plus jamais Mr Kim Su-yeong Ppagasari.

Mercredi 31 août

Hee-jeong m’a dit que j’avais bien agi en ne frappant pas Cheol-jin. Si je l’avais frappé la situation serait devenue pire. En réalité, l’intervention de la mère de Cheol-jin a complètement renversé l’atmosphère de la classe. Les élèves murmurent que Cheol-jin est un menteur et un minable, et que sa mère s’est mêlée de ce qui ne la regardait pas.

Selon Hee-jeong, nos camarades me félicitent. Ils disent que je suis resté fidèle à mes convictions pour défendre un ami sans reculer.

Grâce à Mr Kim Su-yeong, que nous appelions Ppagasari, la folie de la mère de Cheol-jin s’est calmée et Cheol-jin a finalement dû s’excuser auprès de Dong-wan. Dans notre classe, plus personne n’appelle Dong-wan sauce soja mongole.

Mais je reste mal à l’aise. J’ai peur de vivre avec des gens qui ne pensent pas comme moi. Si Cheol-jin n’avait pas seulement détourné les yeux et s’il avait voulu se battre. Qu’est-ce qui se serait passé ? Rien que d’y penser j’ai peur. J’aurais pu me retrouver à vivre avec toute la classe — non, toute l’école — comme ennemis.

Tout à coup j’ai l’impression d’être devenu adulte. Mais cette humeur sombre et lourde. Qu’est-ce que c’est ? À quoi pense Dong-wan en ce moment ? Qu’a dit sa mère ? Et son père. Que ressent-il ?

Ce soir Papa me manque. Papa est probablement dans un train quelque part entre Paris et Milan…