Jin-in-Seoul.com

Novembre - L’atelier

Dès le premier jour de novembre, une mauvaise nouvelle. Dans l’affaire civile de Monsieur Sisina, le tribunal a ordonné à l’agresseur de lui verser seulement quatre millions de wons en dédommagement. Cette somme comprend les frais médicaux, cinq jours de salaire perdus et un peu de dommages moraux. Dong-wan dit que ça ne couvrirait même pas les frais d’avocat. Heureusement, son père a dit à Monsieur Sisina de ne pas s’inquiéter pour les frais juridiques.

Papa est dans l’atelier et tape sans fin quelque chose sur son ordinateur portable. Ce n’est sûrement pas une nouvelle pétition pour Monsieur Sisina. Alors qu’est-ce que c’est ?

Le grand frère de Jong-gu attendait devant le portail de l’école. Mais Jong-gu était absent aujourd’hui. Il a attrapé un gros rhume d’épuisement et est resté à la maison. Quand Dong-wan a voulu l’appeler sur son téléphone, son frère a dit que ce n’était pas une bonne idée. Il nous a seulement dit de bien nous entendre avec Jong-gu puis il est parti. Son dos, s’éloignant avec regret, avait l’air terriblement seul. Il y a beaucoup trop de gens malheureux dans ce monde. Pourquoi ?

Papa passe toute la journée dans l’atelier à faire tourner en boucle la Symphonie n° 9 de Mahler. J’ai beau l’entendre souvent, je ne m’y habitue pas. Je ne comprends pas pourquoi on écoute une musique qui n’a même pas d’air.

Pendant que Papa est assis sur le canapé à écouter, je fais mes maths à sa table. Mahler ne me gêne pas du tout pour étudier. Comme ça n’accroche pas l’oreille, ça ne dérange rien. Quelle étrange musique.

Le soir, Maman est descendu‧e et a plaisanté en disant que deux ratons laveurs vivaient désormais dans notre cave. Comme toujours, Papa a laissé le canapé à Maman. Heureusement, il n’a pas commencé à parler de ses années d’université.

Un miracle s’est produit aujourd’hui. J’ai résolu un problème de maths que même Hee-jeong n’avait pas réussi à résoudre. Je ne dirai rien de sa surprise et de sa joie. Je dois absolument remercier Tante Jeong-su. Grâce au problème qu’elle m’a appris la semaine dernière, j’ai gagné les félicitations de Hee-jeong.

Le matin, après avoir fini les maths et l’anglais, je suis allé chez Dong-wan. Ces jours-ci, quand nous nous réunissons, nous sommes six par défaut : moi, Hee-jeong, Dong-wan, Min-a, Jong-gu et Hye-seon. La mère de Dong-wan a dit qu’à cause de nous, leur coefficient d’Engel augmentait. Coefficient d’Engel… ce n’est pas un indice de densité de population ?

Pour l’anniversaire de Maman, elle et Papa sont partis en voyage à Sokcho pour trois jours et deux nuits. À partir d’aujourd’hui je dois passer deux jours chez Grand-père. Maman et Papa se sont levés à l’aube en faisant un vacarme soi-disant pour faire les valises. J’aurais tout préparé hier soir. Je ne comprends pas pourquoi, pour un anniversaire si important, je suis le seul à être mis de côté. Ils ne cherchent pas à faire un deuxième enfant, si ?

Ce matin je suis passé à la maison pour donner son petit-déjeuner à Baduk puis je suis allé à l’école. J’avais le cœur un peu lourd de ne pas avoir pu l’emmener chez Grand-père hier, mais Baduk ne savait rien de tout ça. Il avait simplement la tête plongée dans sa gamelle. Je lui ai aussi servi un déjeuner bien rempli à l’avance puis je suis parti.

Après l’école je suis repassé pour lui donner son dîner. Ensuite j’ai pris un livre de Romain Rolland dans l’étagère de Papa : Vie de Beethoven. Puis je suis allé chez Grand-père. Avec le concert classique du 9 décembre, je m’intéresse de plus en plus à la musique classique. Après le dîner j’ai lu Vie de Beethoven. C’était captivant. J’avais l’impression que Romain Rolland l’avait écrit dans un état d’exaltation. On entend souvent dire que Beethoven avait un sale caractère, mais je ne savais pas qu’il était un homme si noble.

J’ai été profondément touché par le Testament de Heiligenstadt. Un musicien qui ne peut plus entendre. C’est inimaginable. Il y a un passage saisissant alors je le recopie ici.

Je n'ai pas l'habitude de retoucher mes œuvres une fois terminées. Je ne l'ai jamais fait, car je suis convaincu que tout changement partiel altère le caractère de la composition.

Composer et les maths se ressemblent peut-être. Quand je reviens sur un problème déjà résolu pour le corriger, je finis toujours par me tromper aussi !

Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Maman. Comme Maman et Papa sont tous les deux partis à Sokcho, je me sens un peu vexé. Ce matin je suis allé nourrir Baduk. Lui au moins n’a l’air vexé par rien. Ce vendeur d’animalerie qui avait dit que c’était un « cousin éloigné du Jindo ». C’était sûrement un mensonge.

J’ai acheté des fleurs comme cadeau d’anniversaire pour Maman. De bonne humeur, elle m’a embrassé sur la joue. Pourtant je suis grand maintenant. Je n’ai plus besoin des bisous de Maman. Sauf si c’était un bisou de Hee-jeong. Là, ce serait différent.

Papa et Maman ont rapporté des tas de seiches de Sokcho en disant que c’était de la top qualité. Ils ont aussi acheté plusieurs bocaux de rogue de morue salée. Ils ont tout offert à la famille de Hee-jeong et à celle de Dong-wan. Chez Tante Jeong-su ils ont même ajouté spécialement un bocal de seiche salée, un de tripes de poisson salées, un de branchies salées et un de petites seiches salées. Chez Grand-père, au lieu de seiches, ils ont donné du poisson séché et de la rogue de morue salée. Comme Monsieur Sisina n’était pas chez lui, j’ai laissé un sac de poisson séché devant la porte de sa chambre sous les combles avec un mot. Le soir Monsieur Sisina est venu nous remercier.

Papa, libéré de la corvée des banchan, fredonnait en réorganisant le frigo. Pendant un moment nos accompagnements seront : rogue de morue salée, seiche salée, tripes salées, branchies salées, petites seiches salées et œufs frits. Aaah !

Cheol-jin jouait en classe sur son smartphone et le professeur principal le lui a confisqué. On lui avait déjà pris en cours de sciences il y a quelques jours. Après ce cours-là il était allé en salle des professeurs et avait fini par le récupérer. Et aujourd’hui il l’a reperdu.

Cheol-jin, même si le professeur le prévient cent fois, ça ne rentre pas. Le professeur principal a dit : « Encore une fois et vos parents devront venir le récupérer. » Je trouve que c’est une décision très sage.

Papa continue d’écrire quelque chose dans l’atelier. Mais quoi ?

Sur la table de l’atelier de Papa il y a une feuille punaisée avec ces mots :

• L’Œil du pouce

• Le Point de fuite

• L’Audacieuse Journée de Mr Hwang Manduk Naturellement Timide

• Les Faux Chanteurs

• Mr Imugi Vacataire et la Mallette 007

• L’Homme à qui il restait neuf porte-cartes

• Le Mystère de Monsieur Lee

Mais qu’est-ce que tout cela peut bien être ?

Maman a appelé pour dire qu’elle rentrerait très tard à cause du travail. Alors Papa et moi sommes allés dîner chez Grand-père. Nous avons emmené Baduk aussi mais Papa l’a attaché devant l’entrée. C’était la première fois que Baduk entrait dans un immeuble et il avait l’air très nerveux. Ensuite il a commencé à renifler chaque paire de chaussures, une par une. Quel cabot ! Mais en y réfléchissant, il ressemble beaucoup à mon père qui renifle toujours ses chaussettes quand il les enlève.

Après le dîner, Grand-père, Papa et Baduk sont sortis marcher. Papa marchait avec Baduk et moi avec Grand-père. Grand-père m’a tapoté la tête et a dit : « Byeok, tu travailles dur, surtout en maths, et tes notes ont beaucoup monté. Ça rend ton grand-père très heureux. »

J’ai répondu : « Oui. Je ne sais pas trop comment c’est arrivé. Ce n’était pas vraiment prévu. »

Grand-père a souri : « C’est à cause de Hee-jeong, n’est-ce pas ? »

« Ah oui… » J’ai été surpris et j’ai bégayé.

Puis j’ai vite changé de sujet comme pour dévier une flèche. « Mais Grand-père… Papa est-il un bon fils ? Un fils filial ? »

Grand-père a répondu sans hésitation. « Bien sûr. Ton père est un bon fils. »

J’ai insisté exprès : « Mais Papa ne travaille pas, il ne gagne pas d’argent et il ne peut même pas vous donner beaucoup d’argent de poche à toi et Grand-mère. »

Grand-père a ri : « Non, Byeok. Tu ne sais pas encore. Ton père écrit maintenant. Il a toujours voulu écrire. Jusqu’ici il travaillait dans une entreprise juste pour vivre, parce qu’il fallait manger. Et maintenant il fait enfin ce qu’il veut faire. Tu ne trouves pas que ton père est classe ? »

« Vraiment ? »

« Bien sûr. Et quand il était petit, ton père faisait tout pour me rendre heureux. Nous l’avons élevé dans le vrai bonheur. Ça suffit. Grand-père n’a rien de plus à demander. »

Le doux sourire au coin des lèvres de Grand-père s’est répandu jusqu’à moi comme s’il s’accrochait à mon visage. Quelle est cette sensation de plénitude ?

Jamie m’a demandé comment allait ma vie ces derniers temps. Je lui ai parlé de Baduk, le nouveau membre de notre famille, et du fait que comme nous allions à un concert classique le mois prochain, j’entendais parfois Mahler. Enfin… dire « j’écoute Mahler » est exagéré. Chaque fois que je descends à l’atelier, j’en attrape seulement quelques mesures, c’est tout. Jamie avait l’air de comprendre mon anglais maladroit. Quand je parle avec lui, j’utilise mes mains et mes yeux plus que ma bouche. Parfois même tout mon corps.

Il m’a dit qu’avant d’être en fauteuil roulant, il allait parfois à des concerts. Mais maintenant, même sortir seul pour marcher au parc n’est pas simple.

Bien sûr monsieur. Quand j’étais assis dans un fauteuil roulant, aux urgences, à l’hôpital de Paris, c’est à vous que j’ai pensé en premier. Je ne l’ai dit que dans ma tête. Même avec des gestes, je ne pense pas que ça serait passé.

Jamie prépare un voyage à Boston avec sa femme avant l’hiver. Pas long : trois nuits et quatre jours. Ce n’est pas très loin de New York, alors ils ont décidé d’essayer pour la première fois.

Après avoir étudié chez Tante Jeong-su, je suis allé traîner chez Hee-jeong. Comme son frère semblait avoir très bien réussi son examen, l’ambiance dans la maison était joyeuse. Vu l’atmosphère, on aurait dit qu’il était déjà admis à l’école d’art. Tant mieux. Quand il ira au musée du Prado l’année prochaine, je devrai suivre Hee-jeong !

Ce matin il fait très froid.

L’automne s’approfondit.

Des feuilles mortes roulent dans la rue.

Papa roule dans l’atelier.

Baduk roule dans sa niche.

Et moi je roule sur mon bureau écrasé par les devoirs de maths.

L’après-midi je suis allé à la librairie acheter un livre à lire à Hee-jeong. J’ai feuilleté ceci, feuilleté cela… et finalement j’ai choisi un livre de Patrick Süskind. Le Pigeon. Fin. Parfait.

Ce vendredi, notre école organise le festival d’automne, le Bamseom-je. Après les cours, tout le monde s’affaire à répéter danse et chant. Un véritable chaos. Moi je ne fais rien. Je n’ai aucun talent particulier. Je suis né mauvais chanteur et mauvais danseur. Rester tranquille et ne déranger personne, c’est déjà aider l’organisation.

Hee-jeong, en revanche, exposera une peinture. Le professeur d’arts plastiques le lui a demandé spécialement. Personne ne m’a demandé d’écrire un poème. De toute façon, je n’ai pas l’intention de devenir poète, alors peu importe.

Le Pigeon de Patrick Süskind est une histoire triste. J’étais content de trouver des lieux familiers comme la Seine à Paris ou le cimetière de Montparnasse, mais le contenu est horrible. À cause d’un seul pigeon, le héros est poussé au bord du suicide.

J’espère qu’il ne mourra pas.

Je me suis réveillé en sursaut. Dans mon rêve, un essaim de pigeons me poursuivait et je courais comme un idiot. C’est sûrement un mauvais signe. Quelque chose de mauvais va forcément arriver.

Je le savais. Aujourd’hui, le calendrier des examens finaux a été affiché. Ce fichu pigeon doit représenter les examens. Dire qu’un pigeon symbolise la paix… C’est des absurdités.

 Mardi 6 décembre : Coréen, Sciences sociales, Morale

 Mercredi 7 décembre : Anglais, Musique

 Jeudi 8 décembre : Sciences, Caractères Chinois

 Vendredi 9 décembre : Maths

Hee-jeong m’a montré la peinture qu’elle exposera au Bamseom-je. C’était fantastique et onirique. À gauche et à droite, des gens étaient rassemblés, tous portant des chapeaux pointus comme des cagoules étranges. Au centre, une fumée se levait et s’étalait comme un nuage. En bas, la tête d’un énorme serpent était transpercée par une grande lame, et une silhouette — comme si c’était le propriétaire de l’épée — semblait souffrir terriblement.

Hee-jeong avait presque évité la couleur. Elle n’avait utilisé que du stylo et de la peinture noire. C’était effrayant et bizarre. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans la tête de Hee-jeong pour imaginer ça ?

Dans Le Pigeon, Jonathan est rentré chez lui après que Le Pigeon est parti. Bien. Je peux enfin respirer aussi. Je vais pouvoir me concentrer sur les révisions. Je ferais mieux d’arrêter les livres pour un moment.

À cause de la pluie, le Bamseom-je a eu lieu dans le gymnase de l’école. La peinture de Hee-jeong a été poussée dans un coin et exposée du mieux possible. Le proviseur et le proviseur adjoint ont sursauté. « Mais qu’est-ce que c’est que cette peinture ? » Le professeur d’arts plastiques a bien expliqué, mais n’a pas pu empêcher qu’on la relègue. Les adultes trouvent sain que les enfants imitent les célébrités en dansant et chantant.

Ce soir-là, allongé dans mon lit, j’ai soudain pensé que le simple fait que le proviseur et son adjoint aient voulu repousser la peinture était exactement ce que Hee-jeong voulait exprimer. Elle avait peint les préjugés des gens.

Les gens aux chapeaux pointus étaient la masse des gens normaux. Le serpent était Monsieur Sisina ou Dong-wan. Le propriétaire de l’épée était quelqu’un de mauvais. Et elle avait tout rendu sombre avec seulement du stylo et de la peinture noire.

Demain, je dois demander à Hee-jeong.

Hee-jeong a entendu mon interprétation et a éclaté de rire. Elle a dit :

— Tu interprètes plus que le rêve lui-même.

D’après elle, la peinture n’était qu’une reproduction d’un rêve qu’elle avait fait il y a quelques jours.

Non, non ! Dans l’inconscient de Hee-jeong, il doit forcément y avoir des pensées comme ça. J’ai encore pensé. Le chapeau pointu symbolise le KKK et le serpent représente une force puissante. Dans Harry Potter aussi, Voldemort et Harry parlent tous deux le langage des serpents et possèdent un pouvoir mystérieux, non ? Et puis… euh…

Et si, comme dit Hee-jeong, ce n’était vraiment qu’une interprétation plus grande que le rêve ?

L’automne se termine. À Séoul la température est passée sous zéro.

Hee-jeong et moi avons étudié chez moi pour les finals. Comme mes notes de coréen n’étaient pas bonnes la dernière fois, nous avons décidé d’en faire un peu chaque jour. Nous avons aussi décidé d’apprendre les caractères chinois en petites doses, parce qu’ils ne rentrent pas facilement dans ma tête. Les sciences sont difficiles, donc il faut réviser de temps en temps. La musique n’est pas simple non plus. Autant commencer tôt. Les sciences sociales ne peuvent pas être négligées. Même avec dix têtes, ce ne serait pas assez. Les matières les plus faciles sont les maths et l’anglais. Quelque chose cloche.

L’après-midi j’ai lu un peu Le Pigeon à Hee-jeong. Les premières pages étaient un peu gênantes. Au début, la femme de Jonathan donne naissance à un garçon seulement quatre mois après le mariage, puis s’enfuit avec un marchand de fruits.

Chaque fois que je lis ce livre à voix haute, j’ai le corps qui se tend. Sans doute parce que l’atmosphère de Le Pigeon est très différente de celle de L’Histoire de Monsieur Sommer. Mais étrangement, Le Pigeon m’attire davantage.

Les parents de Jong-gu sont en pleine procédure de divorce. Le père refuse catégoriquement de divorcer et la mère a fait ses valises en disant qu’elle ne pouvait plus vivre sous le même toit. Aujourd’hui encore, ils se sont violemment disputés au sujet de l’indemnisation et de la garde de Jong-gu.

Jong-gu dit qu’il ne veut suivre ni sa mère ni son père. J’ai de la peine pour lui.

Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Grand-mère. Je lui ai acheté une rose et je la lui ai donnée avec une carte. « Merci Grand-mère. Reste toujours en bonne santé ! »

Jong-gu a fugué. Que s’est-il passé ? Dong-wan a essayé de l’appeler sur son portable mais il était éteint. Hye-seon a passé la journée à renifler au bord des larmes.

Jong-gu est rentré à la maison. Hier il était allé chez son grand frère mais son frère l’a renvoyé. Son frère n’est probablement pas encore en position de le nourrir et de l’héberger. Ce serait pourtant bien s’ils pouvaient vivre ensemble.

Mais le visage de Jong-gu est beaucoup plus lumineux qu’avant. Quelle promesse son frère a-t-il bien pu lui faire ?

Selon Dong-wan, si les parents de Jong-gu divorcent, Jong-gu a décidé de suivre sa mère. Ainsi il pourra vivre avec son grand frère. En fait, le frère de Jong-gu rencontrait parfois leur mère en secret sans que le père le sache. Et la mère aidait aussi discrètement son fils aîné avec de l’argent.

Quand Jong-gu a fugué, il a passé une nuit chez son frère et c’est à ce moment-là qu’il a tout appris. Son frère lui a demandé de tenir encore un peu, et surtout, si leurs parents divorcent, de suivre leur mère quoi qu’il arrive. Alors les trois pourraient vivre sous le même toit : la mère, le grand frère et lui.

C’est sûrement cela qui a rendu le visage de Jong-gu plus lumineux. Mon cœur fait mal.

Après les maths et l’anglais chez Tante Jeong-su, Hee-jeong et moi sommes rentrés chez moi. Papa écrit toujours quelque chose dans l’atelier. Et la Symphonie n° 9 de Mahler tourne encore en boucle. Chaque fois que j’entre, c’est la même musique. Il n’y a pas longtemps, Papa s’affalait sur le canapé en regardant Flash Girl d’un air absent… c’est incroyable.

Hee-jeong a demandé à mon père, curieuse : — Ça ne vous ennuie pas d’écouter la même musique tous les jours ?

Il a répondu : — Hein ? Quelle musique ?

J’ai ajouté : — Cette musique. Vous passez toujours Mahler.

Il a dit : — Non, je ne l’écoute pas. Je la laisse seulement tourner.

— Hein ! avons-nous crié tous les deux, Hee-jeong et moi.

Il a expliqué : — La musique de Mahler n’entre pas dans l’oreille, donc elle ne gêne pas le travail. La musique avec une jolie mélodie, elle, gêne le travail.

Le travail de Papa n’est pas de résoudre des problèmes de maths mais il est comme moi.

Hee-jeong a regardé la feuille accrochée devant la table de Papa et a demandé : — Qu’est-ce que c’est ? « L’Œil du pouce », « Le Point de fuite » et « L’Audacieuse Journée… » ?

Les yeux de Papa se sont illuminés. — Ah ça ? C’est l’histoire que j’écris en ce moment. J’ai entendu quelque chose à Rome cet été. Vous voulez l’entendre ?

— Oui ! avons-nous dit en même temps.

Papa a commencé : — Il paraît qu’il y avait… Parmi les gens que j’ai rencontrés à Rome, il y avait quelqu’un de Palerme, en Sicile. La Sicile, c’est un peu comme Jeju pour nous. Bref, l’homme s’appelait Toto et il se promenait toujours avec un immense parapluie. Un parapluie aussi large qu’un parasol. Un jour je lui ai demandé si un parapluie pareil n’était pas lourd. Et Toto a dit qu’il n’avait pas le choix. Il y a quelques années, il avait voyagé dans le Sahara et sous le soleil brûlant, son ombre avait brûlé puis s’était évaporée. Depuis, il cherchait son ombre partout mais ne l’avait jamais retrouvée. Pour que personne ne s’en aperçoive, il marchait toujours sous un parapluie. Un jour, il a appris qu’il existait d’autres personnes ayant perdu leur ombre. Si tu vas à Saint-Germain à Paris… Ah vous y êtes allés aussi, l’endroit où Byeok a marché dans une crotte de chien et a glissé. Bref, là-bas il y a un club appelé Beldejour. Quand la pleine lune se suspend au-dessus de la Tour Eiffel, les gens qui ont perdu leur ombre s’y rassemblent. Selon Toto, quelqu’un est parti en expédition en Antarctique et son ombre y a gelé. Il a dû revenir en la laissant. Quelqu’un d’autre a fait une sieste sur une plage à Montpellier et s’est fait voler son ombre. Et le cas le plus étrange est un homme appelé Benjamin. Un jour de vent violent, son ombre s’est envolée dans le ciel. Terrible vraiment. Mais récemment est apparu quelqu’un qui posséderait plus de dix ombres : un certain Comte Olivier. Toto est persuadé que c’est un voleur d’ombres. Ils vont bientôt former une équipe de poursuite pour l’attraper. Je voulais les rejoindre mais comme j’ai encore mon ombre, je ne peux pas devenir membre. Alors je suis rentré. C’est tout.

Alerte ! Papa est bizarre !

Maman dit que Papa est parfaitement normal. L’histoire qu’il nous a racontée, à Hee-jeong et moi, est le contenu du roman qu’il écrit en ce moment. Chaque soir, Papa raconte à Maman ce qu’il a écrit. Maman dit qu’elle s’ennuie à mourir.

Bon, c’est son problème. Pour moi, au moins, quel soulagement. J’ai failli devoir envoyer Papa à l’hôpital psychiatrique.

Papa dit que lorsque son livre sortira et qu’il recevra des droits d’auteur, il deviendra riche. Maman répond que comparée au roman, cette phrase est encore plus difficile à croire.

Le père de Dong-wan a appelé le mien et le père de Hee-jeong. Il a proposé qu’à la fin de l’année, les trois familles partent en voyage ensemble. Tous les pères ont dit oui.

Mais ils n’ont pas encore choisi la destination. Et bien sûr ils n’ont même pas demandé la permission des mères. Je me demande s’ils ont vraiment le droit de décider comme ça à leur guise.

Les vacances n’ont même pas commencé et Maman et Papa parlent déjà d’où aller. Alors que leur fils unique et précieux a ses examens finaux. Une question de vie ou de mort. Sous leurs yeux, ils ne s’y intéressent absolument pas. Je suis élevé en liberté. Comme une plante qu’on laisse pousser.

Moi, j’aimerais bien Sokcho. Voir le premier lever de soleil de l’année là-bas avec Hee-jeong… ce serait si beau. Et notre amour grandirait.

Plus qu’une semaine avant les examens. Dong-wan étudie avec Min-a presque tous les jours. Entre amour et amitié, Dong-wan a choisi l’amour sans la moindre hésitation !

Hee-jeong est rentrée directement chez elle parce que son frère allait l’aider à réviser. Jong-gu et Hye-seon étudient ensemble dans une salle d’étude en évitant les yeux du père de Jong-gu.

S’il n’y avait pas d’examens, est-ce qu’on étudierait quand même ? Je ne sais pas. Je n’ai rien contre étudier mais je déteste vraiment les examens. Je veux vivre dans un monde sans examens.